모방범 3 블랙펜 클럽 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월
평점 :
구판절판


사람들은 주인공을 꿈꾼다. 인생이라는 연극에서 자기만의 작품 속 주인공이 되기를 희망한다.

가장 두려운 것은 인생에서 아무 일도 일어나지 않는 거야. 아무에게도 주목받지 못하고, 아무런 자극도 없는 인생을 보낼 바에야 죽는 편이 낫다는 그런 지향성. 303쪽

이 열망이 사회로 확장되기 시작하면 일종의 명예욕 비슷한 욕망에 사로잡히게 된다. 모방범의 범인은 이 열망을 최우선으로 생각했다. 다른 모든 것은 이 열망의 불꽃 밑에 사그라드는 재일 뿐이다. 그래서 그는 범죄의 행각을 만천하에 알리는 대담함을 보인다. 그리고 그것은 사람들에게 다양한 방식으로 해석된다. 영웅은 그렇게 탄생한다. 또는 악당도.

주위의 눈이란 그런 것이다. 진실이 자신에게 직접 닥쳐와 도망칠 수 없는 상황에 놓이지 않는 한, 인간은 그것과 직면할 수 없다. 자신에게 가장 편하고 안락하며, 고개를 끄덕일 수 있는 설득력을 지닌 해석을 진실로 채택하는 것뿐이다. 377쪽

해석이 힘을 얻기 시작하면 그것은 어느새 진실이 되어버린다. 진리가 사라진 자리에 진실은 한움큼 자리를 차지하고 새로운 진실이 찾아올 때까지 맹위를 떨친다. 사람들은 그것의 거짓 가능성을 조금도 생각하지 않는다. 그래서 우리는 모든 것을 의심하는 것으로부터 출발해야만 한다. 거짓 진실을 닮으려 애쓰는 세상의 모든 모방범들을 경계하기 위해서...

 

사족: 이 소설은 피해자의 가족에 대한 위로와 함께 가해자 가족의 참상도 말하고 있다. 우리는 왜 한 개인을 개인으로서가 아니라 집단화 해 그 집단 속에 사람들을 묶어 비난하려 하는 것일까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모방범 2 블랙펜 클럽 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월
평점 :
구판절판


손을 뻗으면 닿을 것 같은 곳에 안락과 행복이 있는데, 치아키의 상황은 조금도 변함이 없었다. 텔레비전이란 얼마나 잔혹한 장난감인가. 히다카 치아키가 조금이라도 상상력이 있는 소녀였다면, 구리하시 히로미가 텔레비전을 켜둔 의미를 알아차렸을 것이다. 실체가 없는 정보만 던져줌으로써 고독과 허기와 목마름의 고통을 한층 더 부추기는 일종의 고문이라는 사실을 깨달았을지도 모른다. 74쪽

병실이란 한 인간이 자신에 대해서나 타인에 대해서나 얼마나 외로운 존재인가를 확인하는 곳이고, 그런 자신의 모습이 가감 없이 드러나는 장소이다. 지금까지 손에 쥐고 있다고 생각했던 애정과, 쌓아왔다고 확신했던 인간관계가 그저 거짓과 무관심과 착각과 기대에 의해 만들어진 환상에 지나지 않는다는 사실을 두 눈으로 목격하고 절망에 빠지는 일이 종종 있다. 189쪽

진정한 악이란 이런 거야. 이유 따위는 없어. 그러므로 피해자는 자기가 왜 그런 어처구니없는 일을 당하는지 모르는 거야. 원한, 애증, 돈, 그런 이유가 있다면 피해자도 납득을 할 수 있겠지. 자신을 위로하거나 범인을 미워하거나 사회를 원망할 때는 그 근거가 필요한 거야. 범인이 그 근거를 제시해주면 대처할 방법이라도 있지. 그러나 애당초 근거 같은 건 없었어. 그거야말로 완벽한 악이야. 203쪽

누군가를 향해 손을 내밀고 내가 곁에 있으니 괜찮다고 말을 거는 순간에, 그는 다른 사람이 기댈 수 있는 존재가 된다. 처음부터 듬직한 인간은 없다. 처음부터 힘있는 인간은 없다. 누구든 상대를 받아들일 결심을 하는 순간에 그런 인간이 될 수 있는 것이다. 365쪽

인간이 일으키는 재난의 뿌리에는 오로지 지배와 피지배의 관계만이 있을 뿐이라는 것이 다케가미의 생각이었다. 450쪽

잘 들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이야. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 없고 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아. 493쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모방범 1 블랙펜 클럽 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월
평점 :
구판절판


범죄란 사회가 갈구하는 형태로 일어나기 마련이기 때문이다.  111쪽

실은 이말처럼 무서운 말도 없다. 모방범은 토막난 시체가 발견되면서 사건이 벌어진다. 연쇄살인의 흔적이 발견되고, 범인은 아예 방송에 출연해 자신의 범죄에 대해 이야기한다. 물론 진짜 범인은 따로 있다. 그 진짜 범인은 희생자들의 가족과 술래게임을 하는 등 범죄에 대한 무도덕적 감각으로 즐기는 모습을 보여준다. 범인이 누구인지, 범죄동기는 무엇인지를 궁금하게 만드는 이 소설은 그야말로 흥미진진하다. 예기치 못한 반전이 가져다 주는 분노와 허탈감 등이 더해지면서 빨리 결말을 보고싶은 충동에 빠진다. 그 와중에도 저자가 범죄가 가져다주는 사회적 충격에 대해 바라보는 시각은 많은 생각에 빠지게 만든다.

사회가 갈구하는 형태로 일어나는 범죄란 무얼 말하는 걸까. 연쇄살인마의 탄생은 사회적 가학, 피학의 욕구로 탄생하는 걸까. 최근에 벌어지고 있는 묻지마 범행이란 말은 언제 어떻게 희생될지 모르는 사회적 상황을 반영하는 범죄일지 모른다. 나는 희생양이 될 수 있다라는 공포가 이런 범행을 만들어낼지도 모른다고 해석할 수도 있다.

그런데 희생자라는 인식은 범인에게로도 향해 이들 또한 사회적 희생자로 비쳐지기도 한다.

범인 또한 사회의 희생자라는 논리로, 거기에 반론을 펴는 목소리는 너무 작아서 흔적도 없이 사라져 버릴 것이다. 이 세상에는 그런 희생자들만 가득하다. 신이치는 생각했다. 그렇다면 진짜로 싸워야 할 적은 누구인가? 317쪽

어느 쪽이 보다 빨리 효과적으로 자신의 견해를 알리고 사회의 신뢰를 얻을 것인가. 지금으로서는 선악의 판단 기준이란 그것뿐이다. ... 사람들은 모두 무의식적으로 알고 있다. 선전이야말로 선악을 결정하고, 옳고 그름을 정하고, 신과 악마를 나누는 것임을. 법이나 도덕규범은 그 바깥에서 하릴없이 어슬렁거리고 있을 따름이다. 343쪽

이것처럼 현대사회를 잘 비쳐주는 말도 없을 것이다. 수많은 대중매체를 통해 무의식적으로 옳음이 무엇인지를 강요하고 있는 다양한 목소리들. 그래서 누군가는 선전활동을 위해 목소리들을 장악하려 든다. 그 목소리들을 통해 자신이 항상 옳다는 것을 심어주기 위해서. 적은 그렇게 위장한다.

범죄자뿐 아니라 사건을 일으키기 쉬운 종류의 인간을 사건 쪽으로 몰아가는 것은 격정도 아집도 금전욕도 아니다. 영웅이 되고 싶은 욕망이다. 그것은 다케가미가 오랜 세월 형사생활을 하면서 느낀 진실이었다. 361쪽

영웅에 대한 욕망은 결국 영웅을 갈구하는 사회가 일으킨 것일까. 결국 첫 이야기로 되돌아간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
부드러운 볼 1
키리노 나츠오 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2000년 6월
평점 :
구판절판


이기적인 것은 백번 알고 있다. 그러나 이기적이 되는 데 이렇게 용기가 필요할 줄이야. 다른 것들을 모두 버리더라도 자기 자신으로 있고 싶다. 지금까지 생각도 하지 못했다. 만약 자신으로 있지 못한다면, 남은 생은 죽은 것과 마찬가지다. 42쪽

주인공 카스미는 불륜에 빠졌다. 자신의 가족은 물론 불륜 남자의 가족과 함께 별장에 휴가와서 남몰래 사랑을 나눌 정도로 열정에 빠졌다. 하지만 갑자기 자신의 큰 딸이 사라졌다. 고등학교 시절 어촌에서 부모님 몰래 가출해 도쿄로 온 이후 한번도 연락하지 않은 대가일 수도 있다. 또는 불륜과 거짓이라는 죄의 대가일지도 모른다. 카스미는 아이가 사라지고 나서 4년이 지났지만 아이를 잊지 못하고 계속 찾아다닌다. 그 와중에 상대방 가족도 무참히 깨졌고, 자신의 가족도 와해됐다.

소설은 중간중간 아이가 없어진 상황을 꿈을 통해 드러낸다. 그 범인은 다양한 주위 인물로 구성된다. 처음 꿈을 접했을 땐 깜짝 놀란다. 아니, 이런 이유로 아이를 유괴하고 죽였단 말인가. 하지만 이내 이것이 꿈이다는 것을 알게 된다. 그리고 이어지는 다른 가정들. 마치 일본영화 나생문을 떠올리듯 관점에 따라 사건이 달라진 것처럼, 주변 인물을 범인으로 내세울 때마다 사건은 다양한 모습을 보여준다. 질투, 시기, 욕망, 복수 등등 인간의 감정이 저질러내는 끔찍한 일들에 비통해지는 심정이 된다. 그리고 단단하게 매여있을 것 같던 가족이라는 울타리도 힘없이 무녀져 내린다. 심지어 모성이라는 것조차 욕망에 휩싸인 순간 저버릴 수 있는 한낱 감정에 불과할 뿐이다.

부족함이 없는 날들에 매력이 있을까. 54쪽

라고 말하지만 그런 부족함이 이런 사건을 만들어낸다면 매력없이 살아도 좋을듯 하다. 그러나 사람은 그렇지 못하다. 항상 부족함을 느끼고 그것을 채우기 위해 살아간다. 그 부족함과 허기는 감정의 허기다. 사람을 향한... 그래서 불교에선 그토록 연에 대해 이야기하고 있는 것일지도 모른다. 그리고 그 연은 결국 업을 쌓게 되는 것일테다.

난 그걸로 좋다고 생각해요. 아니, 어쩌면 그게 전부가 아닐까 싶어요. 사람이 사람을 동경하거나, 욕심내는 것 말이죠.162쪽

할 수 없다. 살아간다는 것은 그렇다. 연과 업을 쌓아가는 수밖에. 그러나 떄론

사람이란 모든 것에 익숙해가는 법이다. 카스미는 슬픔이라고도 체념이라고도 할 수 없는 감정으로 타인의 무관심을 바라보는 것이다. 123쪽

그 격한 감정의 흐름이 무디어지는 순간도 있다. 그것이 바로 매력이 사라진 순간일 수도 있다. 그러나 이 순간은 고요한 순간이기도 하다.

병이 인간에게 고독을 강요하는 것은 육체의 아픔과 괴로움을 누구와도 공유할 수 없기 때문이다. 육체는 지극히 개인적이어서 그것을 말로 전하려는 노력은 너무나 무력한 것이었다 하물며 우츠미는 말에 의지해 타인에게 뭔가를 전하고자 노력해온 인간도 아니다. 아니, 타인과 서로 완전히 이해한다는 것은 처음부터 환상이라고 생각하며 살아왔다. 185쪽

당사자를 대신할 수 없는 이상 누구나 가질 수 있는 공감 따위는 그저 상대를 더 초조하게만 할 뿐이다. 2권 141쪽

이것이 바로 인간을 고독하게 만든다. 욕망의 대상과 내가 합일되지 못한다는 사실의 자각. 그 감정도 결국 흘러가서 변화된다는 것.

이제 더 이상 할 이야기도 없어요. 서로에 대한 흥미도 없어졌고 공유하는 것도 없어요. 그때의 열병은 대체 뭐였나, 하는 씁슬한 기분이 들더군요. 그런 걸까요, 사는 게 다...

누군가와 산다는 것은 타협의 연속이죠. 아닙니까. 난 혼자 있을 겁니다. 끝까지.

고집쟁이든 뭐든 카스미를 대신할 사람이 어디에도 없는 것과 마찬가지로, 나의 운명을 대신할 자도 없다. 온세상 어디를 뒤져도 없다. 너는 너 이외의 사람은 모두 너와는 다르다는 당연한 진실을 경험해본 적 있는가. 내 배의 통증이 네게 전해지는가. 우츠미는 쿠미코에게 분노를 느끼면서, 묵묵히 다다미만 바라보고 있었다. 142쪽

그래서 사람은 혼자서 살아가게 된다.

그럼, 뭐가 목적이야. 목적은 없어요. 그저 꿋꿋이 살아가는 거죠. 210쪽
라는 자세로.

삿포로에 가자. 이시야마처럼 흐르는 대로 살다 보면 언젠가는 마음을 충족시켜 주는 것도 나타날는지 모른다. 자신은 꿋꿋이 살아갈 것이다.255쪽

나도 상대도 휩쓸어가버리는 감정의 격랑에서 벗어나 살아가기를 희망하지만 그러다보면 생겨나는 공허함을 채우기 위해 또 그 격랑속으로 온몸을 맡기는 인생. 격랑의 소용돌이 그 자체를 만들고 거부하는 것을 인위적이지 않고 흘러가는대로 내맡긴다는 것은 또 얼마나 힘든 일인가. 그러니 꿋꿋하게 살아가자고 말할 수밖에. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이유
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월
평점 :
장바구니담기


10년전 일본 상황을 배경으로 쓰여진 이 소설은 한국적 상황과 다를듯 하면서도 묘하게 닮아 있는 구석이 있다. 거품경제가 막 터지기 직전의 풍요가 거품이 터지면서 어떻게 가족(사회가 아닌)을 변화시키고 몰락시키는지를 보여주고 있다는 점이 과거 IMF시절은 물론 현재 거품을 이야기하는 한국을 연상시키기 때문이다.

사건은 이렇다. 지금으로 말하자면 주상복합 또는 유명브랜드 건설회사의 아파트에서 한 가족 4명이 죽는 사건이 발생한다. 화자는 이 사건과 관계된 사람들을 사건 이후부터 몇년 후까지 계속 인터뷰하면서 그 실상을 밝히려 한다. 이 과정에서 혈연으로 뭉쳐진 가족이란 것이 가족애가 아닌 억압의 굴레가 될 수 있다는 것을 보여주기도 하고, 반대로 혈연과 아무 상관없는 사람들이 한데 모여 가족처럼 지낼 수도 있다는 신가족형태를 보여준다. 즉, 이 소설은 가족에 대해 이야기하고 있는 셈이다. 그래서 실제 원서도 그럴진 모르겠지만 번역서에는 대상을 개인이 아닌 ㅇㅇㅇ가(家)로 표현하는 경우가 곳곳에 비친다.

나는 부모랑 사는 게 훨씬 더 힘들었어요. 자식이라는 이유만으로 영문도 모른 채 부모한테 이러저리 끌려 다니고. 타인하고 살았다면 꼭 필요한 최소한의 규칙만 지키면 되니까 오히려 간편하잖아요. 414쪽

애초에 가족이 싫어서 가출했는데 스나카와 씨들이 가족처럼 기대려고 하니까 화가 나고 두려웠던 거야. 이대로 스나카와 씨들한테 붙들리는 것은 아닌가 하고. 573쪽

이상한 일이다. 집안의 굴레에서 벗어나 한 개인으로 자립하고자 갈망하고 노력하는 것이 여자들일 터인데, 한편으로는 애오라지 혈연과 모자지간이라는 관계 속으로 회귀하려고 하는 것도 역시 여자들 뿐이다. 남자들은 ... 그저 도망치기만 할 뿐이다. 574쪽

야시로 유지에게 부모란 나를 지배하고 나의 자유를 빼앗으려고 하는 섬뜩한 괴물이었겠지요. 친부모뿐만 아니라 부모같은 자리에 있는 존재라면 다 그랬을 겁니다. 631쪽

가족이니 핏줄이니 하는 것은 누구한테나 번거롭고 신경이 쓰이는 것이야. 그런데 실제로 그런 것들을 싹둑 잘라내 버리고 살아가려고 하는 사람들도 있었구나. 하지만 실패했잖아. 그래, 실패했지, 그 사람들은. 652쪽

이렇게 가족이 구성되면 가족과 가족간의 관계는 또 어떻게 될까. 이 관계가 바로 사회의 모습일텐데 결국 소통의 부재와 배금주의에 물든 사회가 어떤 비극을 낳는지를 소설은 말하고 있다고 할 수 있다. 우리로 말하면 알박기와 비슷한 종류의 버티기꾼이 나타나게 된 배경도 이것에 있기 때문이다.

요즘은 이웃이란 의지가 되는 존재가 아니라 경계해야 할 대상입니다 서로 못본 체하고 사는 것이 딱 좋다고 봅니다. 126쪽

말씀드린 것처럼 우리 가족은 전에 이웃이 얼마나 무서운 것인지 실감했습니다. 이웃이 무섭다는 것은 곧 세상이 무섭다는 것이고, 결국은 커뮤니티 자체가 무섭다는 겁니다. 그러니까 언제 무슨 일이 일어난대도 이상할 것이 없지요. 129쪽

저 안에 사는 사람들은 당연히 갑부들이고 세련되고 교양도 있고 옛날 일본인의 감각으로는 상ㅅ강도 못할 생활을 하고 있을 거라고. 하지만 그건 어쩌면 가짜인지도 몰라요... 일본이라는 나라 전체가 거기에 다다르기까지는 얇은 껍데기 바로 밑에는 예존의 생활 감각이 그대로 남아 있는 것 같은 위태로운 연극이 아직은 한참 동안 계속되지 않을까요. 493쪽

저런 곳에 살면 사람이 못쓰게 돼요. 사람이 건물의 품격에 장단을 맞추려고 영 이상하게 돼버리는 거 같아요. 494쪽

나는 당신이 유방암에 걸리면 일본 최고의 명의한테 진료 받게 해줄 수 있다. 그런 연줄을 쥐고 있다. 그런 힘이 있는 인맥을 알고 있기 때문이다. 이런 식입니다. 이런 것이 남자들이 좋아하는 동화 아닐까요. 262쪽

그런데 가족은 이렇게도 우울한 것일까.

여성들은 이런 부분에서 취향이 맞으면 자본주의자와 공산주의자라도 같이 살 수 있는 것이다... 그리고 이 여인들에게 가족이란 함께 사는 사람들이었다. 441쪽

소설 속에 드러나는 가족이 모두 불행한 것만은 아니다. 서로 이해하고 아끼고 도와주고 버팀목이 되어주는 가족도 있다. 다만 그 형태는 꼭 피로 이루어진 것이 아니어도 가능하다. 그리고 이런 가정이 어떻게 구성되어 있는냐가 결국 나의 정체성을 말해주고 있는 것일지도 모른다.

사람을 사람으로 존재하게 하는 것은 과거라는 것을 야스타카는 깨달았다. 이 과거는 경력이나 생활 이력 같은 표층적인 것이 아니다. 피의 연결이다. 당신은 어디서 태어나 누구 손에 자랐는가. 누구와 함께 자랐는가. 그것이 과거이며, 그것이 인간을 2차원에서 3차원으로 만든다. 그래야 비로소 존재하는 것이다. 과거를 잘라낸 인간은 거의 그림자나 다를 게 없다. 본체는 잘려버린 과거와 함께 어디론가 사라져버릴 것이다. 553쪽

그러기에 오히려 새로운 가족과 사회가 탄생할 수 있을지도 모르는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo