우리는 마리오네뜨인가

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

 농담으로 말하곤 하지만, 정말 신이 아무리 전지전능하더라도 60억에 육박하는 인간사를 모두 관장할 수 있을지 의문이다. 게다가 어디 우주가 지구뿐이던가. 그렇다면 신도 한 명이 아니라 각자 관장하는 영역이 존재하는 다수이진 않을까 의심해 볼 일이다. 물론 이 신에도 위계질서는 있어서 신이 되기 위한 교육을 받고 통과했을 때만이 자격이 주어질 지도 모른다. 그리고 이 모두를 관장하는 대표신이 따로 있을지도.

베르나르의 이번 소설 <신>은 바로 이런 신이 되는 과정을 담고 있다. 그 과정 속에선 지구와 같은 행성을 창조.파괴해 가면서 인간의 문명발전을 지켜보는 교육도 포함된다. 이 교육은 실습교재인 인간을 생명으로 바라보는냐, 아니냐에 따라 신으로의 승격과 도태가 갈리는 아이러니한 상황도 발생한다. 신의 길로 가는 과정에서 실패한 실습은 행성 자체가 사라져버리는 끔찍한 일마저도 대수롭지 않게 바라보도록 만든다. 바로 이 부분에서 갈등의 골이 심화될 수도 있겠지만, 그저 일회성으로 그치고 말고 신 연수생들은 담담하게 받아들이게 된다. 마치 인간이 전쟁과 폭력을 담담하게 받아들이는 것 처럼 말이다.  

신이 되는 과정은 마치 인간의 모습을 연상시키고, 신에 의해 조종되어지는 인간들 또한 우리 사회를 떠오르게 만든다. 즉 지구인의 모습과 신의 모습 모두를 통해 인간 사회에 대한 비판의 칼날을 드리우고 있는 것이다.  

쥐와 마찬가지로 인간은 영역과 위계에 집착하는 동물입니다. 영역과 위계, 이는 인간 행동의 근본적인 동기예요. 모든 인간 사회를 이해하기 위한 핵심적인 요소죠... 인간은 노예상태를 좋아하고 우두머리를 숭배합니다. 그리고 우두머리가 공포감을 많이 주면 줄수록 자기들이 더욱 안전하게 보호받고 있다고 느끼죠. 312쪽 
 

쥐 실험에서 드러나는 위계란 착취자, 피착취자, 독립적으로 행동하는 자,천덕꾸러기를 말한다. 어느 집단에나 공통적으로 드러나는 이 위계질서는 인간사회에서도 통한다. 그리고 이것은 또다시 신 연수생들에게도 적용된다.  

공포감을 직시하고 노예상태에서 벗어나 자신만의 눈으로 바라보는 일은 불가능할까. 벼룩이 자신의 점프 능력보다 낮은 유리천장에 부딪히면서 점프를 낮추어 자신의 능력이 본래 낮다고 생각하는 것처럼 인간 개개인도 보이지 않는 유리천장에 부딪히며 살아가고 있는 지도 모른다.  

유리천장을 볼 수 있는 눈, 그것이 진정 신으로부터 독립되는 길이며, 그것이 바로 내 자신이 신이 되는 길은 아닐까. 위계질서로부터 자유롭고 자신의 길을 꿋꿋이 걸어가는 능력은 내가 자꾸만 부딪히는 그 한계점의 정체를 파악하는 것에서부터일지 모른다.  

----------------
 

인간은 행복을 건설하려고 노력하기보다는 불행을 줄이기 위해 애쓴다. 43쪽 

우리의 불안은 미래를 상상하는 우리의 능력에 기인한다는 사실이다. 이런 능력이 있기에 우리는 위험을 예감하게 되고, 언젠가는 죽으리라는 것을 의식하게 된다. 이런 점을 바탕으로 에가스 모니스가 내린 결론은 이러하다. 미래를 생각하지 않는 것, 그것이 미래에 대한 불안을 줄이는 길이다. 222쪽 

피터의 원리-
한 위계 조직에서 각 종업원은 자신의 무능력이 드러나는 단계까지 승진하는 경향이 있다. 이 원리는 1969년 미국의 교육학자 로렌스 J.피터가 처음으로 제시했다. 그는 기업이나 공공조직에서 보편적으로 나타나는 무능화 현상에 주목하고, 그것을 연구하는 위계 조직학이라는 새로운 학문 분야를 창시하고자 했다. ... 그들은 어떻게 해서든 자기들이 전혀 능력을 발휘할 수 없는 지위까지 올라가려고 애쓴다. 262쪽 

협력. 지배, 중립- 

여러분의 씨족이 취할 수 있는 행동은 다른 씨족과의 관계라는 측면에서 볼 때 다음의 세 가지로 압축됩니다. 남과 함께 남과 맞서서 남과 무관하게 305쪽 

먼저 힘을 키워야해요. 관대하게 행동하는 것은 그다음이에요. 327쪽 

인간은 미래를 생각하며 현재를 사는 유일한 동물입니다. 자식의 출생이나 자기 자신의 노화를 미리 내다보는 동물은 인간밖에 없죠. 앞으로 게임을 하면서 확인하게 되겠지만, 인간은 농사를 짓게 됨으로써 미래를 내다보며 살게 되고, 나아가서는 사후의 삶을 상상하기 시작합니다. 농업과 더불어 종교가 탄생하는 셈이죠. 366쪽 

원숭이 실험-바나나 매달린 천장. 사다리 올라가면 찬물. 다섯마리 원숭이 경험 통해 못올라가도록 막음. 새로운 원숭이 들어오면 폭력행사로 저지. 이후부턴 바나나와 찬물세례라는 원래 작동계기를 잊고 폭력이 기정사실화 됨. -기업의 집단행동 연구 위한 실험 401쪽 

실패하는 자는 핑계를 찾고 성공하는 자는 방법을 찾는다.409쪽 

일리히 법칙-수확체감의 법칙이 인간의 행위에도 적용된다는 사실에 주목한 최초의 학자. 인간의 활동은 어떤 한계를 넘어서면 효율이 감소하며 나아가서는 역효과를 낸다. 농업노동의 양을 배로 늘린다고 해서 밀의 생산량이 배로 늘어나는 것은 아니다. 어느 정도까지는 노동의 양을 늘리는 만큼 생산량이 증가하지만, 어떤 한계를 넘어서면 노동의 양을 늘려도 생산량이 증가하지 않기 때문이다. 오히려 추가적인 스트레스가 역효과나 파괴적인 효과를 낸다. 458쪽 

벼룩은 자신의 점프능력보다 낮춘 유리천장에 부딪히면 점프를 낮추다 그 낮춘 정도가 자신의 원래 능력이라 생각하게 된다. -스스로 관찰하고 스스로 생각하기만 하면 세상을 있는 그대로 발견하게 되고 남들이 주입하는 의견에서 벗어나게 되죠.488쪽 

한 쌍의 남녀가 있다면 어느 한쪽은 고통을 받고 다른쪽은 권태를 느끼기 마련이다. 더 많이 사랑하는 사람이 고통받는 쪽이야. 511쪽  

모방범 없는 세상을 위해

모방범 3 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

사람들은 주인공을 꿈꾼다. 인생이라는 연극에서 자기만의 작품 속 주인공이 되기를 희망한다.

가장 두려운 것은 인생에서 아무 일도 일어나지 않는 거야. 아무에게도 주목받지 못하고, 아무런 자극도 없는 인생을 보낼 바에야 죽는 편이 낫다는 그런 지향성. 303쪽

이 열망이 사회로 확장되기 시작하면 일종의 명예욕 비슷한 욕망에 사로잡히게 된다. 모방범의 범인은 이 열망을 최우선으로 생각했다. 다른 모든 것은 이 열망의 불꽃 밑에 사그라드는 재일 뿐이다. 그래서 그는 범죄의 행각을 만천하에 알리는 대담함을 보인다. 그리고 그것은 사람들에게 다양한 방식으로 해석된다. 영웅은 그렇게 탄생한다. 또는 악당도.

주위의 눈이란 그런 것이다. 진실이 자신에게 직접 닥쳐와 도망칠 수 없는 상황에 놓이지 않는 한, 인간은 그것과 직면할 수 없다. 자신에게 가장 편하고 안락하며, 고개를 끄덕일 수 있는 설득력을 지닌 해석을 진실로 채택하는 것뿐이다. 377쪽

해석이 힘을 얻기 시작하면 그것은 어느새 진실이 되어버린다. 진리가 사라진 자리에 진실은 한움큼 자리를 차지하고 새로운 진실이 찾아올 때까지 맹위를 떨친다. 사람들은 그것의 거짓 가능성을 조금도 생각하지 않는다. 그래서 우리는 모든 것을 의심하는 것으로부터 출발해야만 한다. 거짓 진실을 닮으려 애쓰는 세상의 모든 모방범들을 경계하기 위해서...

사족: 이 소설은 피해자의 가족에 대한 위로와 함께 가해자 가족의 참상도 말하고 있다. 우리는 왜 한 개인을 개인으로서가 아니라 집단화 해 그 집단 속에 사람들을 묶어 비난하려 하는 것일까.

저마다 원하는 것만을 바라보다

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

손을 뻗으면 닿을 것 같은 곳에 안락과 행복이 있는데, 치아키의 상황은 조금도 변함이 없었다. 텔레비전이란 얼마나 잔혹한 장난감인가. 히다카 치아키가 조금이라도 상상력이 있는 소녀였다면, 구리하시 히로미가 텔레비전을 켜둔 의미를 알아차렸을 것이다. 실체가 없는 정보만 던져줌으로써 고독과 허기와 목마름의 고통을 한층 더 부추기는 일종의 고문이라는 사실을 깨달았을지도 모른다. 74쪽

병실이란 한 인간이 자신에 대해서나 타인에 대해서나 얼마나 외로운 존재인가를 확인하는 곳이고, 그런 자신의 모습이 가감 없이 드러나는 장소이다. 지금까지 손에 쥐고 있다고 생각했던 애정과, 쌓아왔다고 확신했던 인간관계가 그저 거짓과 무관심과 착각과 기대에 의해 만들어진 환상에 지나지 않는다는 사실을 두 눈으로 목격하고 절망에 빠지는 일이 종종 있다. 189쪽

진정한 악이란 이런 거야. 이유 따위는 없어. 그러므로 피해자는 자기가 왜 그런 어처구니없는 일을 당하는지 모르는 거야. 원한, 애증, 돈, 그런 이유가 있다면 피해자도 납득을 할 수 있겠지. 자신을 위로하거나 범인을 미워하거나 사회를 원망할 때는 그 근거가 필요한 거야. 범인이 그 근거를 제시해주면 대처할 방법이라도 있지. 그러나 애당초 근거 같은 건 없었어. 그거야말로 완벽한 악이야. 203쪽

누군가를 향해 손을 내밀고 내가 곁에 있으니 괜찮다고 말을 거는 순간에, 그는 다른 사람이 기댈 수 있는 존재가 된다. 처음부터 듬직한 인간은 없다. 처음부터 힘있는 인간은 없다. 누구든 상대를 받아들일 결심을 하는 순간에 그런 인간이 될 수 있는 것이다. 365쪽

인간이 일으키는 재난의 뿌리에는 오로지 지배와 피지배의 관계만이 있을 뿐이라는 것이 다케가미의 생각이었다. 450쪽

잘 들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이야. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 없고 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아. 493쪽

너도 나도 희생자?

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

범죄란 사회가 갈구하는 형태로 일어나기 마련이기 때문이다.  111쪽

실은 이말처럼 무서운 말도 없다. 모방범은 토막난 시체가 발견되면서 사건이 벌어진다. 연쇄살인의 흔적이 발견되고, 범인은 아예 방송에 출연해 자신의 범죄에 대해 이야기한다. 물론 진짜 범인은 따로 있다. 그 진짜 범인은 희생자들의 가족과 술래게임을 하는 등 범죄에 대한 무도덕적 감각으로 즐기는 모습을 보여준다. 범인이 누구인지, 범죄동기는 무엇인지를 궁금하게 만드는 이 소설은 그야말로 흥미진진하다. 예기치 못한 반전이 가져다 주는 분노와 허탈감 등이 더해지면서 빨리 결말을 보고싶은 충동에 빠진다. 그 와중에도 저자가 범죄가 가져다주는 사회적 충격에 대해 바라보는 시각은 많은 생각에 빠지게 만든다.

사회가 갈구하는 형태로 일어나는 범죄란 무얼 말하는 걸까. 연쇄살인마의 탄생은 사회적 가학, 피학의 욕구로 탄생하는 걸까. 최근에 벌어지고 있는 묻지마 범행이란 말은 언제 어떻게 희생될지 모르는 사회적 상황을 반영하는 범죄일지 모른다. 나는 희생양이 될 수 있다라는 공포가 이런 범행을 만들어낼지도 모른다고 해석할 수도 있다.

그런데 희생자라는 인식은 범인에게로도 향해 이들 또한 사회적 희생자로 비쳐지기도 한다.

범인 또한 사회의 희생자라는 논리로, 거기에 반론을 펴는 목소리는 너무 작아서 흔적도 없이 사라져 버릴 것이다. 이 세상에는 그런 희생자들만 가득하다. 신이치는 생각했다. 그렇다면 진짜로 싸워야 할 적은 누구인가? 317쪽

어느 쪽이 보다 빨리 효과적으로 자신의 견해를 알리고 사회의 신뢰를 얻을 것인가. 지금으로서는 선악의 판단 기준이란 그것뿐이다. ... 사람들은 모두 무의식적으로 알고 있다. 선전이야말로 선악을 결정하고, 옳고 그름을 정하고, 신과 악마를 나누는 것임을. 법이나 도덕규범은 그 바깥에서 하릴없이 어슬렁거리고 있을 따름이다. 343쪽

이것처럼 현대사회를 잘 비쳐주는 말도 없을 것이다. 수많은 대중매체를 통해 무의식적으로 옳음이 무엇인지를 강요하고 있는 다양한 목소리들. 그래서 누군가는 선전활동을 위해 목소리들을 장악하려 든다. 그 목소리들을 통해 자신이 항상 옳다는 것을 심어주기 위해서. 적은 그렇게 위장한다.

범죄자뿐 아니라 사건을 일으키기 쉬운 종류의 인간을 사건 쪽으로 몰아가는 것은 격정도 아집도 금전욕도 아니다. 영웅이 되고 싶은 욕망이다. 그것은 다케가미가 오랜 세월 형사생활을 하면서 느낀 진실이었다. 361쪽

영웅에 대한 욕망은 결국 영웅을 갈구하는 사회가 일으킨 것일까. 결국 첫 이야기로 되돌아간다.

꿋꿋이 살아가는 수밖에...

부드러운 볼 1
키리노 나츠오 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2000년 6월

이기적인 것은 백번 알고 있다. 그러나 이기적이 되는 데 이렇게 용기가 필요할 줄이야. 다른 것들을 모두 버리더라도 자기 자신으로 있고 싶다. 지금까지 생각도 하지 못했다. 만약 자신으로 있지 못한다면, 남은 생은 죽은 것과 마찬가지다. 42쪽

주인공 카스미는 불륜에 빠졌다. 자신의 가족은 물론 불륜 남자의 가족과 함께 별장에 휴가와서 남몰래 사랑을 나눌 정도로 열정에 빠졌다. 하지만 갑자기 자신의 큰 딸이 사라졌다. 고등학교 시절 어촌에서 부모님 몰래 가출해 도쿄로 온 이후 한번도 연락하지 않은 대가일 수도 있다. 또는 불륜과 거짓이라는 죄의 대가일지도 모른다. 카스미는 아이가 사라지고 나서 4년이 지났지만 아이를 잊지 못하고 계속 찾아다닌다. 그 와중에 상대방 가족도 무참히 깨졌고, 자신의 가족도 와해됐다.

소설은 중간중간 아이가 없어진 상황을 꿈을 통해 드러낸다. 그 범인은 다양한 주위 인물로 구성된다. 처음 꿈을 접했을 땐 깜짝 놀란다. 아니, 이런 이유로 아이를 유괴하고 죽였단 말인가. 하지만 이내 이것이 꿈이다는 것을 알게 된다. 그리고 이어지는 다른 가정들. 마치 일본영화 나생문을 떠올리듯 관점에 따라 사건이 달라진 것처럼, 주변 인물을 범인으로 내세울 때마다 사건은 다양한 모습을 보여준다. 질투, 시기, 욕망, 복수 등등 인간의 감정이 저질러내는 끔찍한 일들에 비통해지는 심정이 된다. 그리고 단단하게 매여있을 것 같던 가족이라는 울타리도 힘없이 무녀져 내린다. 심지어 모성이라는 것조차 욕망에 휩싸인 순간 저버릴 수 있는 한낱 감정에 불과할 뿐이다.

부족함이 없는 날들에 매력이 있을까. 54쪽

라고 말하지만 그런 부족함이 이런 사건을 만들어낸다면 매력없이 살아도 좋을듯 하다. 그러나 사람은 그렇지 못하다. 항상 부족함을 느끼고 그것을 채우기 위해 살아간다. 그 부족함과 허기는 감정의 허기다. 사람을 향한... 그래서 불교에선 그토록 연에 대해 이야기하고 있는 것일지도 모른다. 그리고 그 연은 결국 업을 쌓게 되는 것일테다.

난 그걸로 좋다고 생각해요. 아니, 어쩌면 그게 전부가 아닐까 싶어요. 사람이 사람을 동경하거나, 욕심내는 것 말이죠.162쪽

할 수 없다. 살아간다는 것은 그렇다. 연과 업을 쌓아가는 수밖에. 그러나 떄론

사람이란 모든 것에 익숙해가는 법이다. 카스미는 슬픔이라고도 체념이라고도 할 수 없는 감정으로 타인의 무관심을 바라보는 것이다. 123쪽

그 격한 감정의 흐름이 무디어지는 순간도 있다. 그것이 바로 매력이 사라진 순간일 수도 있다. 그러나 이 순간은 고요한 순간이기도 하다.

병이 인간에게 고독을 강요하는 것은 육체의 아픔과 괴로움을 누구와도 공유할 수 없기 때문이다. 육체는 지극히 개인적이어서 그것을 말로 전하려는 노력은 너무나 무력한 것이었다 하물며 우츠미는 말에 의지해 타인에게 뭔가를 전하고자 노력해온 인간도 아니다. 아니, 타인과 서로 완전히 이해한다는 것은 처음부터 환상이라고 생각하며 살아왔다. 185쪽

당사자를 대신할 수 없는 이상 누구나 가질 수 있는 공감 따위는 그저 상대를 더 초조하게만 할 뿐이다. 2권 141쪽

이것이 바로 인간을 고독하게 만든다. 욕망의 대상과 내가 합일되지 못한다는 사실의 자각. 그 감정도 결국 흘러가서 변화된다는 것.

이제 더 이상 할 이야기도 없어요. 서로에 대한 흥미도 없어졌고 공유하는 것도 없어요. 그때의 열병은 대체 뭐였나, 하는 씁슬한 기분이 들더군요. 그런 걸까요, 사는 게 다...

누군가와 산다는 것은 타협의 연속이죠. 아닙니까. 난 혼자 있을 겁니다. 끝까지.

고집쟁이든 뭐든 카스미를 대신할 사람이 어디에도 없는 것과 마찬가지로, 나의 운명을 대신할 자도 없다. 온세상 어디를 뒤져도 없다. 너는 너 이외의 사람은 모두 너와는 다르다는 당연한 진실을 경험해본 적 있는가. 내 배의 통증이 네게 전해지는가. 우츠미는 쿠미코에게 분노를 느끼면서, 묵묵히 다다미만 바라보고 있었다. 142쪽

그래서 사람은 혼자서 살아가게 된다.

그럼, 뭐가 목적이야. 목적은 없어요. 그저 꿋꿋이 살아가는 거죠. 210쪽
라는 자세로.

삿포로에 가자. 이시야마처럼 흐르는 대로 살다 보면 언젠가는 마음을 충족시켜 주는 것도 나타날는지 모른다. 자신은 꿋꿋이 살아갈 것이다.255쪽

나도 상대도 휩쓸어가버리는 감정의 격랑에서 벗어나 살아가기를 희망하지만 그러다보면 생겨나는 공허함을 채우기 위해 또 그 격랑속으로 온몸을 맡기는 인생. 격랑의 소용돌이 그 자체를 만들고 거부하는 것을 인위적이지 않고 흘러가는대로 내맡긴다는 것은 또 얼마나 힘든 일인가. 그러니 꿋꿋하게 살아가자고 말할 수밖에.