경쾌하게 읽은 후에 찾아오는 씁쓸함

게임의 이름은 유괴 - g@me
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

책을 읽으면서 스스로 똑똑하다고 느낀다. 사건이 어떻게 진행될지 간파하고 있다는 자만감으로 가득찬다. 하지만 알고보면 어디선가 보았던 영화나 드라마와 닮아 있다는 사실을 깨우친다. 이 책은 영화로 이미 만들어졌던 것이다. 그러니 이미 해답을 알고서 책을 읽었던 셈이다. 하지만 책을 읽으면서는 전혀 이 사실을 알아채지 못했다. 또는 정말로 내가 영화나 드라마를 본 것이 아니라, 추측이 맞았을지도 모른다. 그러나 이 소설의 재미는 이 트릭과 결과에 있지 않다는 점에서 유쾌하다. 시선의 변화. 바로 그 부분에 이 소설의 매력이 숨어 있다.

소설은 유능한 광고기획사 직원이 자신이 맡고 있던 프로젝트에서 제외되면서 시작한다. 임무에서 빠진 것은 순전히 광고주의 입김 때문이다. 그는 세상을 게임으로 바라보고, 그와의 게임에서 꼭 승리하리라 생각한다. 우연히 만나게 되는 광고주의 배다른 딸과 함께 계획하는 유괴. 소설은 바로 유괴를 계획하고, 실행하는 범인의 입장에서 진행된다. 범인을 찾는 탐정의 시선이 아니라, 범인의 입장에서 사건을 바라본다는 점이 특이한데, 완전범죄를 이루기 위해 얼마나 많은 신경을 쓰는지 살펴볼 수 있어 흥미진진하다. 그것은 마치 평상시 걷던 길을 다른 방향으로 걸을때 느끼는 색다른 느낌과 비슷할련지도 모른다.

또하나, 소설 속에서 부록처럼 나오는 범인이 개발한 게임에 대한 설명이 시선을 끈다. 청춘의 가면으로 기억되는데, 사회 생활을 하면서, 또는 가족을 대하든, 친구를 대하든 누군가와의 대면에서 서로 다른 얼굴을 한다는 것, 즉 그 사람에 맞는 가면을 써야지만 무난한 관계를 유지하고 성공할 수 있다는 게임의 시놉시스는 현실에 대한 날카로운 비판으로 보여진다. 유괴를 계획하고 범행을 저지르면서도 태연하게 회사에 출근해 사람들과 대화를 나눈다거나, 그것을 역이용하는 광고주의 모습 등은 소위 말하는 2차적 관계의 가식성을 적나라하게 보여준다. 주인공들을 통해 마치 중국의 가면탈 묘기를 하듯 가면을 바꿔쓰는 현대인의 모습과 함께, 쓸 수밖에 없는 현실에 대해 생각하게끔 만든다.

하지만 해피엔딩처럼 보이는 이 소설이 조금 씁쓸한 것은 도대체 희생자는 어떻게 위로받아야 할지 모르겠다는 것이다. 현실이 그러하니, 희생은 마땅히 그냥 넘겨야 할 것인가? 어차피 게임 같은 인생인데, 희생이야 그냥 무시하거나 잊어버려야 하나? 그런데 권선징악이 현실과 떨어져있듯, 차라리 소설 속의 결과가 진짜 현실일지도 모르겠다는 생각을 떨쳐버릴 수는 없을듯하다. 세상 곳곳을 돌아보건데, 해피엔딩에 가려진 희생자들은 얼마나 많던가? 소설가의 의도와는 전혀 다른 공상 속에 잠긴다.

릴레이 바통을 넘겨줄까 받아줄까

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

##  혹 스포일러라고 할만한 부분이 있을지 모릅니다.

이 소설은 히치콕의 영화 '사이코'를 잠시 떠올리게 만든다. 범인의 정신병으로 말미암아 사건이 진행되고, 그 정신병은 그 어머니의 잘못된 사랑과 집착으로 말미암았다는 점에서 사뭇 유사하다. 그리고 또 한편으론 사이코보다는 오히려 최근 뉴스 속에 비쳐지고 있는 일종의 '발바리'들이 떠오르기도 한다. 범인의 대상자들이 원룸에 거주하고 있는 젊은 여성들이고 보면, 마치 최근 우리나라에서 벌어지고 있는 일련의 성범죄를 미리 예견하고 있는듯하다.

하지만 소설은 "그러니 여자들이여, 늦은 밤 홀로 다니지 말거라" 따위의 뉴스속에 감추어진 우회적인 훈시(비록 피해자들을 마치 걱정하는듯 하지만 폭력이 감추어진)를 말하고 있는 것은 아니다. 오히려, 그렇게 혼자서 살아가는 사람들에 대한 이야기를 심도있게 그려내고 있다는 점에서 이 소설의 장점이 있다.

소설의 주인공은 크게 3명이다. 여형사 아사야마와 편의점에서 근무하고 있는 준페이(그러고 보니 최근 편의점에서 발생하고 있는 사건 또한 이 소설 속에서 이미 예견하고 있는듯하니, 작가의 현실을 꿰뚫는 눈은 가히 매서운 정도를 넘어서고 있는 것은 아닐까), 그리고 범인 마쓰다 다카시. 이 3명의 공통점은 혼자서 산다는 것이다. 아사야마는 과거 친구의 행방불명 사건에 대한 죄책감으로 형사가 되었고, 준페이는 음악에 대한 열정으로 남과 다른 삶을 살고 있다. 오히려 마쓰다의 바깥에 비쳐진 삶이 평범하고 일상적으로 보인다.

소설은 연쇄 살인사건을 큰 축으로 편의점 강도 사건을 배치하면서 이 3명이 어떻게 조우하게 되는지를 보여준다. 범인이 누구일까나 어떤 트릭이 쓰였을까 보다는 주인공의 내면을 들여다보는 재미가 이 소설의 특징이라고 할 수 있겠다. 특히 독신으로 살고 있는 사람들한테 이들의 감추어진 목소리에 동감하며, 고개를 끄덕거리는 것을 넘어 마음의 울림을 경험하게 될지도 모르겠다.

이들의 내면의 소리가 결국 나의 감추어진 속내와 닮아 있음을 고백하며, 가슴 속에 새겨진 느낌을 적어보겠다. 사람과 사람사이의 관계에서 과연 간섭과 이해는 어디가 그  경계선이 될 수 있을까? 누군가를 이해하기 위해선 그 사람에 대한 정보가 필수다. 하지만 그 정보를 얻는 과정은 어디까지 용납될 수 있을까? 그리고 그 정보가 타인의 비밀까지 깊숙히 들어간다면 이들의 관계는 행복할까? 비밀의 공개로 마음이 통한다는 것이 정말로 행복을 위한 전제인 것인지, 불행을 가져올지 모르는 무서운 일인지 혼란 스럽다. 반대로 타인의 세계를 존중해주는 것과 무관심의 경계는 어디일까? 나와 너의 독자적인 세계를 인정하고, 서로 존중해준다는 것이, 타인의 눈에는 무관심으로 비쳐줄 수 있고, 그것은 관계의 친밀감을 떨어뜨릴 수도 있다. 도대체 나와 너는 얼마만큼 가까이, 또는 떨어져 있어야 한단 말인가?

소설 속에서는 준페이의 릴레이 경주에 대한 이야기가 나온다. 바통을 제대로 받을줄 몰랐던 준페이에게 그의 믿음직스러웠던 친구(준페이는 자신이 신뢰했던 친구로부터 배신당한 경험이 있다. 이것이 그를 혼자이게 만든 큰 요인일지도 모른다. 개인적으론 어떠한 이유가 됐든 이별이 주는 충격을 어떻게 해소하는냐가 그 사람의 관계가 어떻게 이루어질지에 대한 큰 영향을 미칠 것이라고 생각한다. 스스로 혼자인 나를 분석해보자면 말이다. 준페이의 경우도 배신으로 인한 이별이 타인과의 밀접한 관계를 방해하는 심적 요인으로 작용했을듯 싶다)는 자신이 제2주자로 나설테니 바통만 그저 넘기라고 말한다. 바통을 넘기기만 하는 사람과, 바통을 받기만 해야 하는 사람의 다른 입장을 소설 속에서는 담담하게 그려내고 있다. 하지만 읽는 이는 애잔하다.

사람과 사람 그 사이에 바통이 있다. 너와 나라는 독립적 인격체간의 물과 기름처럼 섞이지 않는 화학적 작용 또는 같은 자석마냥 밀어내는 물리적 작용이 존재하더라도 내 손에서 건네지는 바통을 받아쥐는 타인의 손이 있다. 또는 그 반대로 타인이 건네주는 바통을 넘겨받아야 할 나의 손이 있는 것이다. 관계는 그 이상도 그 이하도 아닐지 모른다. 하지만 바통을 받아줄 것이라는 믿음이 깨진다면 릴레이를 완주할 순 없다. 혼자서 그 거리를 뛰어가야만 한다. 그래서 바통은 독립적이면서도 함께다. 외로우면서도 힘이 되어준다. 마치 준페이의 성문(聲紋)이 그러하듯이. 고독한 자들이여, 서로 힘이 되주자.

하루종일 자살을꿈꾸는 25살 청년의 넋두리

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

우아함이라는 것은 우리에게 자유를 허락한 우리의 삶을 바라보며 그 어떤 일이 있어도 웃음을 잃지 않는 태도를 수식할 수 도 있는 것이다.

저자 서문 중
나의 단상-그래 웃자. 우아하게 살아보자. 하하하. -9쪽

이 세상을 바라보고 있노라면 세상이라는 게 모든 사람의 마음에 들지 않으려고 애쓰는 모습이 참으로 보기 좋더라

나의 단상-눈치 볼 필요있나, 코치가 필요한가. 당당해보자-56쪽

인생은 나를 위해 만들어진 것이 아니다. 난 단지 아가미가 달린 인간일뿐이다.

나의 단상-인생이 내가 만드는 것이다. ㅋㅋㅋ-102쪽

나는 사는데 실패했기 때문에 인생에서 성공을 거둘 수 있었다.

나의 단상-실패는 성공의 어머니?
잘 살아보자. 어떻게?
서문에서 말했잖아~ 우아하게.-105쪽

사는게 숨이 막힐 때

돌에서 헤엄치는 물고기
유미리 지음, 한성례 옮김 / 문학동네 / 2006년 2월

유미리의 소설은 처음이다. 이 책은 운좋게도 그녀의 처녀작이다. (처음 접하는 소설이 첫 작품이라는 것은 작가의 변화를 그대로 쫓아갈 수 있다는 희망을 품게 만든다)  자신의 사적 경험을 바탕으로 쓰여졌는데, 소설 속에서 드러나는 인물들의 인권을 보호한다는 명목하에 8년간 재판에 휩싸이기도 했다. 이 책은 그 와중에 조금 개정을 본 후 출판된 것을 번역한 작품이다. 책 후기에 쓰여진 재판 과정의 인권과 표현의 자유에 대한 이야기는 소설 외적인 생각거리를 안겨준다. 

소설은 주인공이 일본에서 희곡으로 유명해지고,  그 작품이 한국에서 번안되어 공연된다는 소식을 듣게 되면서 한국을 찾는 과정이 삽입되어져 있다. 힘없는 아버지와 남자를 찾아다니는 어머니와, 정신병원에서 요양을 받아야 하는 남동생 등등 가족들의 이야기 한편으로, 연극 연출가와의 동거 중에 카메라 작가와의 바람 등 남성과의 편력, 그리고 한국에서 만난 한쪽 얼굴이 일그러진 동성의 친구와 그로 인해 얽히게 되는 주변 인물 등의 이야기가 마치 일기장이나 다큐멘터리를 들여다보듯 그려지고 있다. 말그대로 사소설의 전형으로 보여지는데, 이상하게도 책을 읽으면서 숨이 턱턱 막힌다.

특별한 사건이 있는 것도 아닌데, 세상은 왜 이리 주인공의 삶을 조여오는지, 그리고 왜 그녀는 그렇게 세상을 증오하는지 아무런 설명을 하지 않아도 이해가 된다. 분노하지 않고 대할 수 있는 감나무집 사내와 리화라는 한국의 여자친구가 사이비 종교집단에 같이 있는 것을 목격하는 착각 또는 현실로 끝을 맺는 소설은 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라' 라는 불경의 한 구절만을 Ÿ슷떳게 만든다.

세상에 손을 내밀어 어깨동무하며 살아가는 행복의 나라라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 어머니의 자궁과 닮은 바다, 물이 주는 평온함과 거리가 먼, 딱딱하고 건조한 돌 속에서 헤엄치는 물고기들. 고독과 소외감이 온 몸에 들러붙어 도저히 떨쳐내지 못하는, 끝없는 몸부림조차 유영을 가능하게 하지는 못한다. 그곳은 물 속이 아니라 돌이기 때문에. 자신 안으로의 침잠. 애벌레처럼 갇혀버린 자신만의 공간. 오직 그곳만이 나를 자유롭도록 만들 것인가? 무소의 뿔처럼 혼자서 가야만 하는가? 가끔은 스스로, 홀로, 무너져 내리는 나를 생각한다. 돌은 황무지며, 황망하지만, 그곳이 내 삶의 터전임을 자각한다. 끝내 도달하지 못할 물을 꿈꾸며 온 몸으로, 지느러미를 꿈틀댄다. 그(녀)는 (혹은 나는) 행복할수 있을까. 

쿨한 세상, 콜드하다.

그랜드 피날레 - 종말에서 이어지는 새로운 시작
아베 가즈시게 지음, 양윤옥 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 1월

일본에 오타쿠를 보고 있자면 입이 벌어진다. 참 별의 별거에 집착하는구나, 라고 생각하다가도 한 편으론 이해가 간다. 이해란 먼저 나 자신을 바라보는 것으로부터 시작된다. 쳇바퀴 도는 생활, 탈출구가 있다면 무엇이라도 좋을 것이다. 그것이 예전 TV서 보았던 '앗! 이런 일도'류의  유효기간이 지난 음식을 먹는 것이라 할지라도, 나를 자극시킬 수 있는 것이라면 괜찮을지도 모르겠다는 생각마저 든다.

이 책에선 롤리타 컴플렉스를 지닌 주인공이 나오는가 하면, 자살 사이트를 들여다보는 아이들, 환각제에 취한 어른들, 자위기구에 집착하는 남자 등이 나온다. 단편들 모음집이기도 한 이책은 첫번째 단편 <그랜드 피날레>가 워낙 강렬해 나머지 단편들의 맛을 조금 앗아가 아쉬운 점이 있다. 하지만 그 강렬함은 오래도록 머릿 속에 남아 있을듯하다.

부인에 대한 폭력으로 이혼뿐만 아니라 접근조차도 불가능하게 된 주인공. 8살 된 딸 생일에 어떻게든 얼굴 한 번 보고싶어하는 그의 모습이 안쓰럽다. 하지만 알고보면 그를 안쓰러워할 필요는 없다. 그가 이혼한 이유는 단순히 폭력때문이 아니라, 아니 폭력은 거의 우발적인 것이고, 롤리타 컴플렉스가 주 원인이기 때문이다. 교육영화를 찍는 것을 직업으로 하는 주인공은, 오디션을 보러 온 아이들을 유혹해 아동 포르노에 가까운 사진을 찍는다. 아마도 이것이 유일한 삶의 낙이었는지도 모른다. 그의 행위나 결과만을 놓고 보자면 주인공을 욕하기는 무척 쉽다. 아무리 내가 도덕적이지 못하더라도 넘어서지 말아야 할 무엇인가는 상정되어 있을 것이다. 그리고 주인공은 그 선을 넘어선 자다.

하지만 소설이 주인공의 내면을 끊임없이 보여줌으로써 조금 당황하게된다.  그 내면이란 자기합리화에 불과할 뿐이지만, 일견 주인공의 마음을 이해할듯 느껴지기 때문이다. 그런데 또 당황스러운 것은 이 내면의 소리가 결코 타인에게 도달하지 못한다는 것이다. 즉, 내가 타인의 행동을 바라보고 나름대로 이해하건만, 그것은 상호 소통이 되어지는 것이 아니라, 그저 따로 따로 독립된 채로 놓여져 있는 것이다. 즉, 내 생각엔... 이라고 생각하는 그 무엇은 바로 내 생각일 뿐이며, 타인이 취한 행동의 근거도 배경도 이유도 되지 못한다. 서로간의 대화로 이 간격을 극복할 수 있으련만 대화는 항상 현실의 바닥으로부터 한 걸음 떨어져 空론이 되어버린다. 즉, 사람과 사람 사이에 있어야 할 소통과 이해는 불가능하다. 서로 겉에서 맴돌뿐 침투하지 못한다. 마치 텔레비젼 뉴스 속에 비쳐지는 사건들이 나와 아무 상관없이 느껴지듯 말이다. 누가 살인사건이나 화재로 사람이 죽었다고 해서 눈물을 흘리던가?

개인은 말 그대로 파편화되고 원소화되어 공기를 떠돈다. 다른 누군가와 만난다면 비누방울처럼 펑 하고 터져버릴듯이 위태롭게 말이다. 내가 다가서려 해도, 또는 남이 다가서려 해도, 그 비누방울은 속을 보여주지도 않고, 부딪히면 터질 각오를 해야하니, 우리는 그 세상에 환성을 질러야 할 것인가, 눈물을 흘려야 할 것인가? 적당히 속엣말을 내뱉고, 적당한 거리를 유지하고, 그래야지 귀찮아지지 않는 삶이란...

비눗방울은 이슬처럼 영롱하지 못한다.