나눗셈과 뺄셈이 없는 사랑을 위하여

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

사고로 80분마다 기억을 잊는 수학박사. 그리고 그의 집에서 식사와 청소를 담당하는 가정부와 그녀의 아들. 이 세명이 엮어가는 사랑.우정이 소설의 큰 줄거리다.  

아침에 일어날 때면 내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다는 메모를 보고 자신이 처한 현실을 깨달아야 하는 박사의 아픔이나, 남편과 헤어져 홀로 아이를 키워야 하는 가정부의 아픔, 가족이라는 울타리가 전해주는 정을 받아본 적 없는 아이의 외로움, 그리고 박사의 형수지만 과거 그를 사랑했던 여인으로서의 애달픔 등은 소설 속에 직접적으로 나타나진 않는다. 바로 그 점에서 소설은 애틋함을 더한다. 물론 이들 사이에 신뢰와 우정이 커가는 모습에 흐믓해지는 건 당연한 일이다.  

흐믓함과 애틋함, 바로 이 정서가 소설을 관통하면서 읽는 이의 마음을 따뜻하게 적셔준다. 여기에 덤으로 박사가 말해주는 숫자들에 대한 이야기는 호기심을 넘어 삶에 대한 진지한 통찰도 보여준다. 

수학의 진리는 길 없는 길 끝에, 아무도 모르게 조용히 숨어 있는 법이지. 더구나 그 장소가 정상이란 보장은 없어. 깎아지른 벼랑과 벼랑 사이일 수도 있고, 골짜기일 수도 있고.  51쪽 

박사의 수업을 들으며 한 가지 의아한 것은 그가 모른다, 알 수 없다는 말을 아무 거리낌 없이 사용한다는 점이다. 모른다는 것은 수치가 아니라, 새로운 진리를 향한 도표다. 91쪽 

아무튼 그는 그 초라한 손가락으로 드넓은 하늘의 한 점을 가리킨다. 그리고 아무도 구별하지 못하는, 유일무이한 점에 의미를 부여한다.  113쪽 

수학 또는 수치 대신 인생을 집어넣어도 의미는 통한다. 그래서 알 수 없는 인생을 알 수 없다 말하는 것은 부끄러운 일이 아니며, 그것은 새로운 진리를 향하도록 하는 자극제가 된다. 아울러 그 과정에서 마주치는 조용한 진리를 대할 때 때론 환호하고 때론 절망하며 의미를 부여하고자 할 것이다. 그러나 무엇보다도 중요한 것은 수란 절대 없어지지 않는다는 사실 그 자체에 있다. 인생은 누구나 걸어야 할 길이며 그 속에서 사랑 또한 수와 같이 절대 없어지지 않는다. 그 사랑의 크기는 0에서부터 무한대까지 다양하며 사람들은 그 안에서 자신의 자리를 향해 나갈 것이다. 

소설의 마지막, 박사의 온전한 정신의 한계가 80분도 채우지 못하는 지경에 이르지만, 비록 박사가 자신들을 전혀 기억하지 못할지라도, 그와 함께 나눴던 추억의 크기는 무한하기에 이들의 사랑과 애정은 절대 나누어지지도 빼지지도 않고 끝없이 이어진다. 사람과 사람과의 관계가 이처럼 나눗셈과 뺄셈으로부터 자유로워질 수 있다면 행복한 삶이었다고 말할 수 있을 것이다.

바이칼호 여행기-내 마음 심연에서 건져올린 순수

나는 연 날리는 소년이었다
신영길 지음 / 나무생각 / 2007년 3월

이 책은 고도원의 아침편지를 수신하던 사람들이 모여 바이칼호를 여행한 이야기를 담고 있다. 여행은 새로운 문명에 대한 접근과 이국적 사람과의 만남을 통해 무엇인가를 얻어가는 것을 목적으로 하는 경우가 태반이다. 그냥 지친 몸과 마음을 쉬고자 하는 휴양과는 다른 의미인 것이다. 그러나 또한 여행은 플러스만을 가져다 주진 않는다. 지금까지의 나를 돌이켜봄으로써 덧씌워진 나의 껍질을 벗기는 마이너스 작업도 병행한다. 이 책의 저자 신영길씨는 바이칼호로 가는 길에서 자신의 마음뚱아리를 줄여나감으로써 순수에로 접근하는 모습을 보여준다.

울지마라. 그러게 애초에 함부로 따라나설 일이 아니지 않았더냐. 무슨 일 있겠느냐고, 그래 이 나이에 별일 없을 거라고 큰소리치더니 말이다. 누가 있어 내 안의 기막힌 별을 탐내겠느냐고, 내 마음을 빼앗길 일이 있겠느냐고, 기적은 없을 거라고 장담하더니 말이다. 인생을 헛산 거다. (157쪽)

그래서 깨우친 것이 무엇일까. 자신이 흔들리며 비워내고 그 자리에 들어온 것은 과연 무엇일까.

마음을 닫는 이유는 두려움 때문이다. 내 무지함이 탄로날까봐, 내 안의 황폐함이 드러날까봐 두렵다. 우리는 자신도 모르게 마음을 닫고 사는 때가 있다. 어느 때, 무슨 연유로 자물쇠를 걸게 되었는지조차 기억에 없다. 마음을 열려고 해도 이제는 열쇠를 찾지 못해서 열지 못한다.... 마음을 여는 데도 마스터키가 있지 않을까? 어떤 종류의 자물쇠라도, 아무리 복잡하고 오래된 원한이라도 열 수 있는 만능열쇠가 있다면, 그건 사랑이 아닐까. (167쪽)

사랑으로 열린 마음을 갖게 됐다면 어떤 삶이 기다릴까.

일의 성취라는 관점에서 삶을 보려고 했지, 행복이라는 관점으로 보지 못한 것이다... 행복의 길은 내 안에 있다. 행복을 막는 진짜 적은 마음속 질투, 미움, 자만심, 두려움 같이 부정적인 감정들이지 밖에 있는 것이 아니다. 행복은 필요한 것을 얼마나 많이 갖고 있느냐보다 불필요한 것ㅇ로부터 얼마나 자유스로워졌는가에 달려 있다는 법정 스님의 말을 음미해볼 일이다. (204쪽)

그러나 깨달음을 얻고 새로 시작하는 길은 결코 쉽지 않다.

새롭게 시작하는 것은 가슴 설레는 일이면서 또한 고통의 길이다. 그 고통은 피할 수 없다. 누구라도 마찬가지다. (208쪽) 좋은 일이 일어나는 데는 시간과 인내가 필요하다. 사람이 참지 못하고 포기하게 될 때는 외롭고 두려워서 그러는 경우가 많다... 왜 나에게만 이런 고통이 주어지는 것인가라고. 왜, 선생님에게만은 그런 슬픔이 주어지지 않을 거라고 생각하셨어요? (170쪽)

무뎌진 부리를 돌로 쪼아 피를 흘려가며 다 닳아없애 새 부리를 얻고 그 부리로 무뎌진 발톱과 깃털을 뽑아 날카로운 발톱과  깃털을 새로 얻음으로써 부활하는 솔개처럼, 고통의 과정을 인정하고 극복하고, 그 속에서 행복의 길을 찾고, 행복에 젖어 다른 사람에게 전달하는 일. 바로 바이칼호 여행이 가져다 준 삶의 지혜다.

나를 속이는 뇌가 나를 행복하게 만든다

착각하는 뇌 - 일상의 심리작용을 지배하는 뇌의 비밀
이케가야 유지 지음, 김성기 옮김 / 리더스북 / 2008년 3월

우리는 유심론적 사유 즉 마음먹기에 달렸다와 불굴의 인간 의지가 얼마나 중요한 것인지를 배워왔다. 그리고 그런 마음과 의지가 깊고 강한 사람들을 존경한다. 그 존경의 밑바탕엔 그것이 얼마나 어렵고 힘든것인지를 이미 알고 있다는 것을 전제로 한다.

이런 마음과 의지를 일으키는 곳을 현대 사람들은 대부분 뇌라고 생각한다. 그러니 마음과 의지에 대한 혹독한 훈련은 뇌를 계속해서 자극, 즉 일종의 최면상태로 이끌어야 한다는 강박관념에 빠질 수 있다. 하지만 뇌는 뇌 스스로 마음과 의지를 일으키는 것은 아니다.

뇌는 독립적인 존재가 아니다. 몸이 있어야 비로소 뇌가 존재한다. 뇌는 두개골 안에 들어 있어 외부와 직접 접촉하지 못한다. 환경을 감지하거나 환경에 따라 작용하는 것은 몸이다. 뇌는 몸을 통해야만 비로소 외부환경과 접촉할 수 있다. 즉 뇌에게는 몸이 곧 환경이다. 우리는 흔히 뇌의 가치를 몸보다 상위에 놓는 경향이 있다. 하지만 뇌가 없어도 살아가는 원시생물을 보면 알 수 있듯이 몸이 있어야 뇌가 존재한다...노인보다 젊은이가 몸을 자주 움직이므로 정보가 몸에서 뇌로 활발히 전달된다.

뇌란 몸을 통해서 작용한다. 의지나 마음이란 것도 몸의 작용인 셈이다.

우리를 행동으로 이끄는 동기부여 방법을 한번 살펴보자.

하나는 보상을 통해 동기를 부여하는 방법이 있다. 외발적 동기부여, 즉 뇌의 내부가 아닌 외부에서 동기를 부여하는 것이다. 이른바 환경주도형 사고방식이다. 또하나는 실제로 몸을 움직여 보는 것이다. 의욕이 없어도 일단 시작해본다. 연하장을 쓰고 싶지 않더라도 일단 책상에 앉아 연하장을 써본다. 그러면 뇌가 점차 활성화되면서 자신도 모르게 의욕이 생겨난다. 이것을 작업 흥분이라고 한다. 흥분한다는 것은 뇌의 신경세포가 활성화된다는 뜻이다... 환경주도형이나 신체 주도형은 결국 뇌 내부에서 의식을 끌어내는 것은 근본적으로 어렵다는 사고방식에 기초하고 있다.

즉 행동을 먼저 하다보면 뇌가 발현하고 그것이 의지를 일으킬 수 있는 것이다. 물론 모든 상황이 이렇다는 것은 아니다. 다만 뇌 만능주의로부터 벗어나 행동우선원칙을 한번쯤 가져보자는 것이다.

그런데 이 행동이라는 것도 단순히 일회성이 그치지 않고 맹목적이라 할 수 있을정도로 적극적이며 일관된 것으로 이끄는 원동력이 있다. 

도파민의 강력한 맹목성. 월급, 출세, 칭찬,지식욕 등 모두 쾌감을 추구하는 마음이 의욕이나 동기부여로 연결된 경우다. 그와 동시에 쾌감을 안겨주는 도파민이 활동하면서 맹목적이 된다. 맹목적이 된다는 것은 상당히 중요한 일이다. 남들은 귀찮고 힘들게 여기는 일도 본인이 쾌감을 느낀다면 그 일은 전혀 힘들지 않다. 인간이 새로운 꿈을 꿀 수 있는 것도 이런 맹목성이 존재하기 때문이다. .. 언뜻 무모해보일지는 몰라도 맹목성이야말로 새로운 분야에 도전할 수 있는 원동력인 셈이다.

맹목적인 행동은 모험이다. 실패의 가능성을 염두에 두어야 한다. 그러나 인간이라는 동물은 이 실패의 가능성을 통해 자극을 받아 발전한다.

생물은 본질적으로 게임을 즐기며, 그 결과 자신이 손해를 본다는 사실조차 알아채지 못한다는 것이다.  가를 선택하면 150원 받지만 나를 선택하면 50퍼센트의확로 200원이나 100원을 받는다고 할 경우 나를 선택한다. 250원과 50원으로 하면 더욱 나를 선택할 확률이 높아진다. 이런 리스크와 보상의 트릭을 이용한 대표적인 것이 복권이다.

한편 사람들은 일반적으로 고액의 리스크를 거부하는 경향이 있다.

리스크를 쫓아가는 것과 거부하는 것의 충돌이 일어났을 때 과연 인간은 어떤 선택을 하게 될까.

인간의 행동 선택도 절대적인 근거는 없다. 가령 동전을 돈져 앞면인지 뒷면인지 알아맞히는 게임을 생각해보자. 어느 쪽을 선택하든 근거는 없다. ..언뜻 복잡해보이는 인간의 행동도 분명 그런 우발적인 동요가 반복되면서 결정된 결과일 것이다.

버튼을 누르는 실험에서도 피험자는 언제든 버튼을 누를 수 있는데 홰 하필 '그때' 누르기로 한 걸까? 본인에게 물어봐도 이유를 알지 못한다. 우연히 뇌의 신경세표가 동요하면서 신경회로의 출력이 그 방향으로 모야졌기 때문에 버튼을 누르겠다는 의지가 생겨난 것뿐이다. 이렇듯 인간의 행동은 나름대로 근거가 있는 것 같지만, 기본적으로 특별한 근거는 없다. 연애도 마찬가지다.

확률을 다양하게 바꿔봤더니 도파민뉴런은 확률이 50퍼센트일때 가장 활동적이었다. 50퍼센트는 이쪽도 저쪽도 아닌 상태, 즉 불확실한 상태를 말하는 것으로, 이때 가장 큰 쾌락을 느낀다는 의미다. 뇌는 불확실성을 즐기도록 만들어진 것이다. 우리가 스포츠나 게임을 즐기는 이유도 승부를 알 수 없기 때문이다. 역설적이지만 미래에 대한 불안이야말로 뇌에게는 최고의 영양원인 셈이다. 

그럼에도 인간은 스스로를 합리화 하기 위해 근거를 만들어낸다. 뇌는 이 부분에서 가장 큰 작용을 한다. 즉 착각하도록 만들어주는 뇌를 통해 인간은 행복하다고 느끼는 것이다.  

----------------------------------
변화맹. 프런트에서 숙박계를 쓰는 동안 직원이 남자서 여자로 바뀌어도 알아채지 못한다. 미인의 사진 바뀌어도 바뀐 사진을 보고서 자신이 선택한 미인의 이유를 말한다. 이는 자신의 선택을 합리화할 이유를 찾고자 하기 떄문이다.

변화를 알아채지 못하는 이유는 변하지 않을 것이라는 막연한 믿음 때문이다. 이는 자신을 오랫동안 일정하게 유지하려는 본능에 따른 것이다. 이른바 항상성 유지 본능이다. 다시 말해 변화맹은 자신을 유지하기 위해 필요하다고 볼 수 있다.

선택맹이란 자신이 선택한 것을 인식하지 못하는 현상을 말한다. 쇼핑카트에 담긴 자신의 상품이 바뀌어도 알아채지 못한는 경우가 많다. 인간은 자신이 선택한 이유를 찾아내 스스로 확신하고 싶어한다. 타인의 좋은 의견을 인정하지 않고 자신의 의견을 고집하는 이유도 여기에 있다. ..변명도 자기유지나 항상성 유지를 한 본능이라고 할 수 있다.

매너리즘도 뇌에 필요하다. 처음 봤을 때는 흥미를 갖고 탐색하더라도 그 다음부터는 당연하게 받아들이고 다른 일에 전념해야 한다. 일어나는 모든 일에 매번 놀라고 감격스러워한다면 일상생활을 영위하기 힘들어진다. 하지만 세타파의 실험 데이터에서 알 수 있듯이 매너리즘은 해마를 충분히 활용하지 못하게 억제하는 단점도 있다. 매너리즘에는 그런 양날의 칼 같은 면이 있다. 요컨대 매너리즘의 정도를 적당히 조정하면서 활용하는 것이 중요하다.

---------------------------

높은 목표를 달성하기 위해서는 우선 달성 가능성이 있는 목표로 세분하고 점진적으로 최종 목표를 향해 나아가는 것이 유리하다.

벼랑끝 인생 또는 늪에 빠진 인생

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

삶이 힘겨워질때 우리는 막다른 골목에 다다렀다고 말하곤 한다. 이 막다른 골목의 다른 말로는 벼랑끝과 늪이 있다. 하지만 벼랑끝과 늪은 닮은듯 하나 다르다.

벼랑끝에 몰린 사람은 선택해야 한다. 스스로 뛰어내리든가 그곳을 탈출하든가. 벼랑끝에 몰린 사람들은 대부분 스스로 몸을 떨어뜨린다. 그리고 그 선택의 결말은 순식간에 나락으로 떨어져 그 끝을 보게 된다. 하지만 늪은 어떻던가. 늪이라는 것을 알고서 빠지는 경우는 없다. 빠지고 나서야 비로소 늪이라는 것을 알아챈다. 하지만 거기에서 빠져나오려고 발버둥치면 발버둥칠수록 더욱 빠져들게 되는 것 또한 늪이다. 아무리 애를 써도 어쩔 수 없이 가라앉을 수밖에 없는 곳이다.

기리노 나쓰오의 소설 <아웃>에서는 네 명의 주인공이 나온다. 이들은 도시락공장에서 야간에 일을 한다. 그러던 중 야요이가 자신의 남편을 살해하는 일이 발생한다. 벼랑끝에 몰렸던 야요이는 마사코에게 도움을 청하고 결국 네명의 여자들은 각자의 이유를 가지고서 야요이를 돕게 된다. 남편의 시체를 토막내 유기함으로써 벼랑끝에서 탈출하고자 한 것이다. 하지만 이내 시체의 일부가 발견되고 이 사건을 계기로 사타케라는 남자가 접급해 온다. 신분도 모르는 시체들을 토막내 유기하는 일로 돈을 벌자고 접근해 온것이다. 이 일은 네 명의 여자들을 늪으로 몰고간다. 소설은 이 과정에서 네 여인의 연대감과 질시, 두려움과 절망 등등 심리적 과정을 세심하게 묘사한다. 즉 벼랑끝에서 늪으로 내몰린 여인들의 심리가 흥미진진한 소설인 것이다.

속으로는 현실을 직시하는 것이 너무 괴롭다는 사실을 알고 있었다. 왜냐하면 아무도 도와주지 않기때문이다. 그 대신 프라이드가 가혹한 노동을 견디게 해 준다. 그녀는 모든 문제의 본질을 덮어 두고 마음속 깊은 곳에 걸어 잠근 채, 부지런함을 철칙으로 삼았다. 현실을 보지 않는 것이 삶의 기술이다. -요시에 46쪽

빨래없이 돌아가던 세탁기를 보며 헛돌고 있던 신용금고 시절의 자신을 겹쳐봤던 적이 있었다. 분명 집에서도 같은 짓을 하고 있었던 거다. 그렇다면 자신의 인생은 대체 뭐였던 걸까. 무엇을 위해 일하고 무엇을 위해 살아가는 것인가. 마모되어 갈 곳을 잃은 자신을 생각하자니 눈물이 넘쳐흘렀다. -마사코 367쪽

분노는 자신을 해방시킨다. 그날 아침, 자신은 확실히 변한 것이다. -마사코 402쪽

그러는 사이 다름 아닌 겐지가 자신들의 생활의 나침판 그 자체였나 보다는 사실을 깨달았다. 남편의 건강, 남편의 기분, 남편이 버는 돈. 그것들에 일희일비하는 생활을 해 온 것이다. 야요이는 웃음이 나올 뻔했다. 자신이 남편을 죽인 거니까. -222쪽

과연 소설 속 이 네 명의 여자 주인공들은 인생의 벼랑끝에서 탈출하고 늪에서 벗어날 수 있을까. 만약 탈출이 가능하다면 그 비결은 무엇일까. 소설이 흥미진진한 이유이다.

나를 가로막고 있는 것은 바로 나 자신

파블로 이야기 - 꿈을 낚는 어부
토마스 바샵 지음, 김인순 옮김, 고도원 연출 / 한국경제신문 / 2008년 6월

이 책은 자기계발서다. 책의 장르 속에 이미 책의 주제가 녹아 있다. 자기를 계발하라는 것. 이것이 책이 말하고자 하는 내용이다. 반면 명상서적은 자기 계발과 혼동할 수 있는 자기를 찾는 과정을 이야기한다. 그런데 이 자기를 찾는 과정이 계발서에서는 성공이라는 이름으로 명상서적은 평화라는 이름으로 불린다. 그렇기 때문에 목표하고 있는 방향이 달라지고 현실을 바라보는 시선도 달라지게 된다.

자기계발서는 아무리 험난한 환경에 있다하더라도 그것을 이겨내고, 안주하지 말며, 꿈과 목표를 향해 나아가도록 만든다. 또 그렇게 나아가 꿈을 이루는 것이 행복이라고 말한다. 반면 명상서는 아무리 험난한 환경에 있다 하더라도 그것에 게의치않고, 나 자신에게 침잠함으로써 참나를 찾으라고 한다. 꿈이나 목표라는 욕망마저도 벗어던지라고 요구한다. 그 속에서 평화를 찾고 평온함 속에서 행복은 저절로 오는 것이라고 본다.

삶의 행로는 이 두가지 사이에서의 갈팡질팡일 것이다. 말 그대로 갈팡질팡일 수도 있지만, 어정쩡함에 있다고 말하는 것이 더 알맞은 표현일지도 모른다. 계발도 명상도 하지 못하고 현실이라는 감옥에 갇혀 사는 삶이 우리의 일상일 것이다.

계발도 명상도 실은 현재 우리가 서 있는 익숙함의 공간을 저버려야 하기 때문에 어려운 일이다. 이 책 파블로 이야기는 익숙한 공간을 버리고 자신의 꿈을 찾아 떠나도록 용기를 주는 책이다. 그런 목표와 꿈을 갖고 있는 사람이라면 능히 읽고서 용기를 얻을 것이다. 그러나 항상 그 용기는 잠깐의 '앗싸' 정도일 뿐 삶을 뿌리 채 흔들지는 못하는 경우가 대부분이다. 행동은 언제나 어려운 법이 아니던가.

행복은 변덕스러운 거야. 헛된 것을 좇으려다가는 코만 깨지고말아. 주어진 처지에 만족하고 사는게 진짜 행복이란 말이다.(25쪽)라는 파블로의 부모님 말씀이 소시민적 행복을 대변해주고 있는듯하다. 많은 사람들에게는 이런 소시민적 행복조차도 쉽게 얻지 못한다.

단지 돈벌이만을 위해서 아무런 기쁨도 희망도 없이 일을 해야 하는 것일까?(45쪽)라는 파블로의 불만은 88만원 세대들에겐 행복에 겨운 투덜거림으로도 들릴 수 있다.

한곳에 오래 머물수록 그만큼 친밀함의 그물에서 벗어나기가 더 어려워지는 법이다. 그러나 이제는 그것들과 이별해야 할 때가 왔다. 아프더라도.(74쪽)라고 말하지만 실은 아프다는 것 자체보다는 아플 것이라는 공포 자체가 우리를 현실에 머물도록 만든다. 이 자리의 현실도 너무 힘겹게 얻은 것이기 때문이다.

얘야, 네가 무엇을 위해서 참아야 하는지 아는 경우에는, 거의 모든 것을 견디어낼 수 있단다.(108쪽)라는 이 한마디 말이 실제론 이 책의 가장 중요한 문구라고 보여진다. 즐겁게 견뎌낼 수 있는 것이 주는 즐거움을 한번이라도 경험해본 사람이라면 이 말의 참뜻을 알 것이다.

그러니 현실의 벽에 서서 기대고 그 안에 갇혀사는 것이 괴롭다고 느껴진다면, 한번쯤 꿈을 꾸어 볼 일이다. 또한 현실이 무료하게 느껴진다면 사다리를 만들어볼 일이다. 괴로움 조차도 괴로움이 아니라 기쁨일 수 있는, 또는 기꺼이 그 괴로움을 겪고자 할 수 있는 일이 그대에게 있다면...

그래서 이 책은 자기계발서로서의 임무를 충실히 한다. 그러나 독자는 먼저 꿈이 있는지부터 물어보아야 할 것이다.