오매, 단풍 들겄네

어라! 오늘은 남산 길이 달라 보인다. 너무 예쁘다.

단풍나무의 잎들은 여전히 초록색이다. 간혹 단풍이 든 나무들도 초췌한 색이다. 은행나무가 그나마 예전같은 밝은 노란색을 뽐낸다. 나무 한그루 한그루 자체를 뜯어보면 전혀 예뻐보이지 않는다. 이런 경우에도 군계일학이란 말을 쓸 수 있으려나. 아름답고 투명한 선홍빛 나뭇잎을 지닌 정말 아름다운 나무 한 그루도 간혹 볼 수는 있다. 하지만 벚나무의 칙칙한 누르스름한 단풍잎, 언제 단풍이 드었는지도 모르게 땅을 뒹글고 있는 갈색의 잎들. 눈 앞의 나무들은 생명을 잃어가는 듯한 느낌이다.

하지만 잠깐 눈을 들면 세상이 달라보인다. 울긋불긋한 숲 전체가 너무 아름답다. 더불어 숲이란 말을 여기에다 인용해도 될까. 더불으니 아름답다. 자꾸 뒤를 돌아보고 하늘을 쳐다본다. 남산의 단풍이 점차 절정에 들어간듯하다. 

혼자서는 아름답지 못한 것들도 모여있으니 이렇게 마음을 빼앗을수가 있단 말인가. 숲을 빠져나와 멀리서 바라보니 산은 또 다른 색채를 띠고 있다. 시내 한 복판에 붉으스름한 언덕배기. 붓 한번 싹 스치고 지나간듯한 모습.

나무만을 보아도, 먼 거리서 숲만을 쳐다보아도 보이지 않는 것이 산 속에 들어가면 있다. 적정한 거리를 두고 바라볼 때 그 절정의 맛을 선사하는 것. 그 거리두기가 어렵다.

부딪혀 아프지도 않고, 떨어져 외롭지도 않을 그 거리를 찾아헤매며...

모성보다 강한 식욕

지난주 일요일 SBS 스페셜로 방송됐던 고지마 원숭이가 자꾸 떠오른다. 일본의 고지마라는 무인도에 살고 있는 원숭이 집단을 촬영한 기록을 보여준 다큐프로였다. 5년이라는 시간의 공백동안 변한 집단의 권력구조 속에서 제작진이 보여주려고 했던 것은 '야시'라는 암컷 서열 1위의 권력에 대한 집착과 그 몰락의 과정이었던 듯 싶다.  내가 보기엔 서열의 혜택이라는 것이 먹이의 접근도에서 드러나는 것 같고, 그야말로 그들에게 있어 먹이를 구한다는 것은 생존과 직접적으로 연관된 가장 중요한 일이라고 보여졌다.

무엇보다 재미있는 것은 집단의 우두머리가 바뀌기 전까지 분쟁을 조절하고 외부 침입을 막는 역할을 해왔던 서열 2위였던 수컷 원숭이가 서열 1위로 오르는 순간 먹이에만 집착하고 모든 제 문제들은 그냥 놓아둬버리는 나태함을 보여준다. 누구도 자신의 권력을 침탈할 수 없다는 안정적인 요소가 그의 게으름을 불러 온 것이다.

그러나 그것보다 더 나의 눈길을 사로잡았던 것은 서열 맨 꼴찌였던 암컷 한마리. 원숭이들이 가장 좋아하는 고구마를 먹기 위해 자신에게 매달린 새끼마저 떼어놓으려 하는 어미를 보는 심정은 그야말로 참담했다. 달려드는 새끼와 그것을 떼어놓으려는 어미, 그리고 하나라도 더 먹기 위해 새끼를 쥐어패는 모습 속에서 모성은 과연 어디까지 가능한가? 라는 의문을 품는다. 보다 못한 할머니 원숭이가 어미를 새끼에게 보내는 장면, 그리고 새끼를 안으면서도 쥐어박는 모습 속에서 수많은 생각들이 오갔다.

예전부터 가지고 있던 불온한 생각.

가족은 굴레다. (사랑이 굴레인것 처럼)

원숭이를 통해 이 사실을 다시 한번 실감하게 된 걸까? 모성이라는 것도 결국 교육을 통해 확장되어지고, 강화되어지는 것은 아닐까? 보험금을 위해 아이를 살해하는 어머니, 벌어먹는 게 힘들어 동반 자살을 택하는 어머니, 우울증에 걸린 어머니가 아이들 먼저 강에다 던져버리는 냉정함...

모성은 어디까지 가능한가? 그리고 우리는 아름다운 모성에 대한 이야기들을 통해 그 한계를 계속 넓혀왔고, 아예 한계 자체를 인정하고 있지 않은 것은 아닐까? 하기야 그래서 동물과 인간은 다르다는 핑계를 댈터이니 원숭이를 가지고 모성을 논하지는 말자고 할지도 모르겠다. 그러나 모성은 본능이라고 배워온 터이니 오직 인간에게만 적용되는 본능도 있을 것인가?

어머니에게 한없는 사랑을 바라지 말자. 어머니의 이름으로 한 여성을 저울질하지 말자. 

아~ 그러니, 나의 사랑스러운 어머니여~

개미와 베짱이

EBS<맞수>라는 프로그램이 있다. 말 그대로 한 분야의 맞수들을 골라 그들의 경쟁 심리와 함께 서로 이해하고 존경해주는 모습들을 비쳐준다. 이번 주에는 소백산 근처의 말금마을이라는 곳의 두 농부가 주인공이다. 60이라는 같은 나이지만 한 명은 어렸을적부터 전형적인 농부로서 살아온 사람이고, 다른 한 명은 기업체에서 간부까지 지내다 퇴직 후 자리를 잡은 5년 경력의 초보다. 문제는 이 초보가 유기농 농법을 시도하면서 매사 부딪힐 수밖에 없는 외부환경이다.

전통 농부는 새벽부터 일어나 고추가 제대로 건조되고 있는지 살펴보고, 배추가 잘 자라는지 돌보며, 무우를 캐내어 시장에 내놓을 궁리를 한다. 자신이 거둔 농작물의 품질에 대해 자부심도 가지고 있고, 경제적으로도 어는 정도 어려움에 몰리지 않고 잘 해내고 있다.

반면 5년차 농부는 아침 9시나 10시 쯤 느긋하게 일어나 원두커피를 갈아서 커피 한잔 마시고서 천천히 일을 시작한다. 농삿일이라는 것도 그저 자신이 먹을거리만 구하면 되는 것이라 풍작을 기대하지도 않는듯하다. 벌레 한마리 한마리를 손으로 잡아 천천히 던져놓고 잡초는 잡초대로 그냥 놔두고, 놀려둔 땅은 놀려두는대로 땅의 힘이 생겨날 것이라고 생각한다. 오후가 되면 밭에 스피커를 열어놓고 모차르트를 틀어주기도 한다.

이웃사촌은 그 음악소리가 못마땅하다. 하우스 안에서 음악작농은 효과를 보지만 야외에서는 효과를 볼 수 없다며 비판하기도 하고, 다른 것은 다 신토불이라면서 왜 음악은 양놈 것을 듣는냐며 비아냥거리기도 한다. 하지만 이 이웃은 도움을 청하는 초보자에게 아낌없이 도움을 주고, 그를 선량하고 재미있는 사람으로 생각한다. 다만 살아가는 방식이 다를뿐이라고 이해하면서.

그렇다고 모든 것이 다 이해가 가는 것은 아니다. 저녁에 집을 수리하는 톱질 소리에 불만도 쌓이고, 비둘기 피해가 염려되는데도 불구하고 기어이 호밀농사를 짓겠다는 고집에 화도 난다.

초보 농부는 친환경적 삶을 살아가겠다는 의지로 깊은 골짜기에 살면서도 과감히 차를 처분하기로 마음 먹는다. 대신 당나귀를 기를까 고민중이며, 염소도 한마리 살 생각이다. 이웃은 아스팔트가 깔린 도로에 당나귀는 무리며 임도 또한 경사가 심해 이동이 불가능하다고 설득하지만 고집불통이다.

그러나 다행인 것은 이렇게 티격태격하면서도 이웃사촌으로 잘 살아가고 있다는 것이다. 이것은 자신이 살아온 삶의 방식을 타인에게 강요하지 않은 덕분으로 보여진다. 그러나 티격태격할 수밖에 없는 것은 방식의 차이가 서로에게 낯섬을 넘어 무엇인가 자신에게 폐를 끼친다고 생각하기 때문일 것이다. 그 폐해의 크기가 서로 감당하지 못할 지경까지 된다면 과연 그들의 평화는 계속될 수 있을 것인지 염려스럽다. 만약 이들 농부가 바로 옆에서 밭농사가 아닌 논농사를 다른 방식으로 했다면 과연 어땠을까 생각해보기도 한다.

어쨌든 이 초보농부의 삶은 내가 생각하고 있던 삶의 방식과 무척 닮아 있었다. 다만 농부 내외가 자급자족을 해내고 있는지는 확신할 수 없다는 점에서 베짱이로서의 삶의 여유를 부리다 굶어죽는 일이 발생할 수도 있지 않을까 걱정된다. 작물은 최대한 스스로 자라도록 내버려두고 사람의 손길을 최소한으로 하면서, 나머지 시간을 여가로 돌릴 수 있는 삶이라는 것은 과연 꿈일 것인가? 초보 농부는 부족한 것은 이웃에게 빌리고, 나머지는 아무래도 지금까지 벌어놓은 돈으로 해결하는 것처럼 보인다. 즉 자급자족은 아직 먼 꿈이고, 진정 자급자족을 이루기 위해선 자신의 여가 대부분을 헌납해야만 되는 것은 아닐까?

전통 농부가 밤낮없이 농사를 하는 것은 농사를 통해 경제적 이익을 얻고자 함이다. 눈물을 머금고 팔아야만 하는 작물이 있고, 배짱을 퉁기면서 제값을 챙기는 작물도 있다. 세상을 움직이는 경제적 논리에서 한치도 벗어나지 못하고, 그저 최상의 작물을 위해 비료와 농약을 아낌없이 준다. 물론 그 농부도 농약을 뿌리지 않고 자라난 작물이 건강에도 좋고 자신 또한 농약을 마시지 않아도 되니 좋은 줄은 알지만 현실은 전혀 그렇게 돌아갈 수 없다고 생각한다. 바로 옆의 초보농부는 바로 그런 면에서 과연 유기농을 통한 친환경적 삶을 살아갈 수 있는지의 바로미터가 될 수 있을 것이다. 그러나 한편 이 땅에서 키워야 할 아이들이 이미 성인이 되어 있기에 가능한 삶의 방식일지도 모른다고 생각된다. 대부분의 사람들이 힘들어하는 교육에 대한 문제 등을 생각해보면(또한 문화적 혜택이나 여행, 의료 등등의 제반 조건들도 생각해보아야만 한다)  이 또한 어려운 문제일수밖에 없다. 자급자족은 말 그대로 자족일뿐인데 그 이외의 비용이 들어갈 경우는 어떻게 해결가능할 것인가? 더군다나 농촌을 점차 살아가기 힘든 곳으로 만들고 있는 대한민국이라는 이 땅에서 말이다.

복지제도가 정착되어 있지 않은 상태에서 과연 베짱이로서의 삶이 가능한 것인지, 그리고 그것이 몽상이 되지 않기 위해선 얼마만큼의 용기가 필요한 것인지, 또 가치관이 다른 사람들과 어떻게 관계를 맺을 수 있을 것인지 많은 것을 생각하게끔 만든다. 바로 이웃과도 평화를 정착하지 못하면서 친환경을 논한다는 것은 어불성설이지 않겠는가? 아사 직전이면서도 벌레가 먹을 것을 남겨놓는다는 여유가 관연 가능하겠는가? 초보 농부의 미래가 궁금하다. 어쩌면 그 속에 나의 미래도 조금은 투영되어 있을테니...(만약 단순히 퇴직 후의 전원적인 삶이라는 양태를 띤다면 차라리 젊었을 적 돈 버는데 집착해 나이든 후 느긋하게 별장 생활을 꿈꾸는게 낫지 않겠는가? 행복을 미래에 차출당하면서 말이다. 그러나 또 그것이나마 가능하다면...)

누구나 비밀은 있지만 세상에 비밀은 없다

비밀이 너무 완벽하다면 그것은 이미 비밀이 아니다. 특히 자신만이 아는, 그래서 도저히 아무에게도 말하지 못하는 비밀이 있다면 그것은 절대 비밀일수가 없다. 왜냐하면, 아무도 그것에 대해서 생각하지 않는, 관심을 갖지 않는 비밀이라는 것이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가?

비밀이 의미를 가지려면 그것은 상대방이 필요하다. 나와 상대방만이 아는 그 무엇, 또는 경험한 그 무엇이 다른 누구에게로 퍼져 가는 것을 원하지 않을때 비로소 비밀은 성립된다. 또한 그렇게 성립된 비밀을 꼭꼭 숨기기 보다는 다른 이들에게 서로만의 비밀을 있음을 살짝 내비쳐 타인의 반응을 은근히 즐길때 비밀은 비로소 비밀로서의 작동을 시작하는 것이다. 그런 스릴감이 없는 비밀이라는 것은 또한 이미 비밀이 아닐지도 모른다. 따라서 지극히 홀로 개인적인 비밀이라는 것도 그것이 비밀로서 의미를 가지기 위해서는 글씨로 쓰여지거나 음성으로 녹음되는 등 표현의 한 방법을 택해서 누군가에게 알려질 수 있는 가능성을 지니고 있어야 한다. 즉, 밝혀질 수 있는 일말의 가능성조차 가지고 있지 않다면 그것은 앞에서 말했듯 이미 비밀이 아닌지라, 혹시도 모를 폭로의 순간을 두려워하거나 혹은 즐기기 위한 자신만의 표현수단을 갖고자 한다. 그것의 대표적인 것이 일기장이 아닐까싶다.

비밀은 끝내 폭로되어질 때 비로소 비밀이라는 단어의 형체를 갖는다. 누군가 끈덕지게 비밀을 찾아나섬으로써 밝혀지기도 하지만 거의 대부분 비밀의 정체는 그 당사자의 발설로 이루어지게 마련이다. 비밀은 소수의 독점에서 다수에게로 퍼져갈 때 전혀 예상치 못한 힘을 갖게된다. 물론 그 시기가 길어질수록 폭발력은 거세어진다. 때로는 비밀의 폭로가 자신에게 비수로 다가올 수 있다. 그래서 비밀은 스릴만점이다. 하지만 그 스릴을 즐기다 비수를 맞는 괴로움 또한 자뭇 심각하다. 오히려 그 점이 비밀을 비밀스럽게 만드는 기폭제로 작용하는지도 모른다.

그럼에도 불구하고, 나는 후회하노니, 절대 '너만 알아라' 식의 비밀을 만들지 말아야 할 것이다. 너만 알라는 그 비밀은 끝내 비밀의 성질을 갖고자 세상에(돌고 돌아 결국 알아서는 안될 사람에게까지 전해진다 ) 퍼져 나가 날카로운 비수가 되었다. 뒤돌아 후회해도 소용없다. 이미 비수를 맞고 피를 흘리며 비틀거린다. 내 머리를 쥐어뜯고 벽에 주먹질을 해댄다고 그 아픔이 가셔지지는 않는다. 그 부끄러움 또한 사라지지 않는다. 그러니 제발 "너만 알아" 라고 말하지 말지니...

자연다큐에 사람의 손길은 어디까지 허용해야 하나

EIDF 프로그램중 사토야마;물의 정원이라는 작품을 보았다. 일본 비와호 근처의 마을을 배경으로 80대 어부로 살아가고 있는 상고로의 1년 간 삶을 보여주고 있다. 자연의 일부로서 살아가는 인간의 모습이 너무나도 아름답게 그려지고 있어 52분 내내 눈이 즐거웠다.

자연의 순환이라고 할 때 대부분 땅을 예로 든다. 똥돼지와 같이 사람의 배설물이나 남은 음식물을 동물이 먹고 그 배설물은 다시 땅에 뿌려져 식물들에게로 돌아가고 사람은 그 식물의 수확을 획득하는 과정 속에서 엔트로피는 증가되지 않은채 사람과 자연이 서로 순환하며 풍족하게 살아가고 있는 모습들 말이다. 물의 정원은 땅의 순환이 아니라 물의 순환을 보여준다. 각 가정마다 연결된 수로, 그리고 수로 안에 관상용으로 기르는 잉어들. 이 잉어와 망둥이 같은 생물들은 가정에서 버려지는 음식찌꺼기를 처리해주는 자연 정화물이다. 이렇게 깨끗하게 걸러진 물은 비와호로 흘러가고 사람들은 그곳에서 풍족한 수산물을 얻는다. 대량으로 포획하지 않고 적당하게 잡아낸 물고기, 그리고 왜가리나 솔개와 나누어 먹는 풍요로움은 아름다운 자연을 배경으로 아름답게 그려져 있다.

복잡하고 시시각각 변해가는 도시인이 바라보기에는 다소 무료할 수도 있겠지만 아이들의 웃음소리와 어른들의 미소 속에서 삶이란 무엇인지 곰곰히 생각하게 만든다. 특히 카메라는 육지와 물을 자유자재로 오가며 그 속에 살아가고 있는 생물들을 아주 가깝게 보여주고 있어 재미도 만만치 않다.

그런데 다큐가 끝나고 감독과의 대화시간에 밝혀진 이야기지만 아름다운 영상 속에서는 다소 자연과 거리가 먼 인간의 손길이 들어가 있었다. 여름이 끝나는 것을 알리는 불꽃놀이가 꼭 인간만이 바라보는 것은 아닐 것이라는 생각에 물위로 올라선 개구리의 눈망을에 비친 불꽃을 보여주는 부분은 환상적이다. 그런데 이 장면은 분명 CG가 아닌 실사이지만, 그 불꽃이 사람이 바라본 불꽃과 같지 않음을 시사하고(편집이 갖는 힘이란 여기서 드러나는데, 이 다큐에서는 개구리의 시선과 사람의 시선이 일치하듯 보여주고 있다), 또한 그 개구리가 사람의 손에 3개월동안 길러진 것이라는 것이다. 그리고 뱀이 망둥어를 잡아먹는 장면 또한 사람이 키운 뱀을 이용해서 담아냈다.

이 이야기를 듣고서 다시 물의 정원을 돌이켜보니 뱀이 나오는 장면은 그다지 필요한 부분이라고 생각되어지진 않는다. 그저 흥미거리고 내세운 장면을 위해 인공이 가미된다는 점에서 다소 불편한 기분을 느낀다. 개구리가 바라보는 불꽃놀이 장면은 섣불리 판단을 내리기가 어렵다. 다큐의 진행상 그리고 그 효과를 극대화하기 위해서 꼭은 아니라 하더라도 상당히 필요한 부분인듯 싶다. 그렇다고 해서 자연다큐에 인공적인 가감이 있어야 하는지는 의문이 간다.

인간이 자연의 일부로서 아름답게 살아간다는 것이 자연에 어떤 영향도 끼치지 않는다는 것을 말하는 것은 아니다. 자연의 순환을 거스르지 않는 삶은 인공 그 자체를 완전히 거부하는 것도 물론 아닐 것이다. 그런데 이런 모습을 전달하는 과정에서 순수함을 잃는 것은 옳은 일일까? 효과를 극대화하기 위한 인위는 어디까지 허용할 수 있단 말인가? 개인적으로 효과의 극대화를 위한 작위성은 실제 자연이나 인간의 삶을 오역할 가능성이 있다는 점에서 지양해야 하지 않을까 생각한다. 그러나 그런 인위적 아름다움이 빠져 혹시라도 재미가 반감되어져 사람들이 보지 않는다면 무슨 의미가 있는냐고 반문한다면, 글쎄 아직 그런 질문에 무어라 대답해야 할지 모르겠다.

이상과 현실 사이엔 보이지 않는 커다란 벽이 존재하는듯하다.