데크에 오일스테인을 바르다

23년 4월 9일 맑음 영하1도~20도

3년 전 5월 말 경 데크에 오일스테인을 처음 바르고, 지난해 5월 초에 오일스테인을 발랐다. 거의 2년 만에 발랐는데, 아무래도 2년 만에 바르다보니 데크의 나무가 온전히 버텨내지 못하고 비틀리거나 약해진 것들이 나타나기 시작했다. 그래서 올해는 1년 만에 오일스테인을 바르기로 했다. 

오일스테인의 종류를 다른 것으로 바꿀까 고민하다, 지난번에 썼던 것을 조금 더 진하게 바르면 낫지 않을까 싶어 같은 것으로 주문했다. 

금요일 제법 비가 오면서 데크가 청소가 조금 된 상태였지만, 바람이 거세다 보니 벚꽃잎이며 마른 나무가지들이 데크에 쌓였다. 4월에 데크를 바르기엔 벚꽃잎이 너무 많이 휘날려서 적당한 것 같지는 않다. ^^; 빗자루로 이물질을 쓸어내고 첫 칠을 했다. 처음 칠은 롤러로 듬뿍듬뿍 칠해 나갔다. 

토요일 오후 2시간여 만에 1차 도포 작업이 끝났다. 지난해까지만 해도 한 번 칠을 할 때 3시간이 걸렸는데, 이젠 요령이 생겨서인지 시간이 많이 단축됐다. 게다가 오일스테인도 지난해엔 한 번 칠할 때 3리터 정도 썼는데, 올해는 4리터 가까이 소모됐다. 

하룻밤 잠을 자고 오전에 다시 2차 덧칠을 시작했다. 최소 기온이 5도 이상 되어야 한다기에 해가 떠오르고 나서 기온이 오르길 기다렸다 발랐다. 하루 묵으면서 오일스테인이 가라 앉아 색이 다소 노랗게 보인다. 

칠하기 전에 잘 섞어 주면 본래의 색을 띤다. 

덧칠은 붓으로 꼼꼼하게 나무결 사이사이까지 칠했다. 시간이 훨씬 오래 걸릴 것이라 생각했는데, 왠걸, 소요된 시간은 거의 같았다. 아무래도 오일스테인을 듬북 바른 덕분이리라. 올해는 두텁게 바른 만큼 1년 넘게 버텨준다면 더할 나위 없겠다. 묵은 숙제를 끝낸 기분이다. ^^  

타이어에 못이....

자동차 계기판에 경고등이 떴다. 타이어 공기압에 대한 경고다. 외관상 바람이 빠진 타이어는 보이지 않는다. 하지만 계기판은 오른쪽 뒤바퀴 공기압이 현저히 적다고 알려주고 있다. 신호가 잘못된 것일까? 

타이어에 바람을 집어넣었다. 경고등이 사라졌다. 그럼 바람이 빠진 게 맞은 걸까? 하지만 하루가 지나고 다시 경고등이 떴다. 아무래도 어딘가 바람이 조금씩 새는 모양이다. 타이어를 이리저리 살펴봐도 무엇이 박힌 자국을 찾지 못하겠다. 눈으로는 괜찮아 보이는데.... 때론 기계를 믿지 못하는 경우가 있다. 기계도 오작동이나 고장 등이 발생하니까. 반대로 인간의 감각 또한 100% 믿을 수는 없다. 착각이나 오류를 달고 사는 것이 인간의 감각 아니던가. 이번엔 어떤 경우일까?

아무튼 경고등을 무시할 수 없어 공업사를 찾았다. 사장님은 자키로 자동차 뒷부분을 살짝 올리고 바퀴를 살펴본다. 그러더니 못이 박힌 자리를 찾아냈다. 비누거품으을 살짝 뿌려보니 공기방울이 생긴다. 역시 기술자는 기술자다. ^^

자동차에 박힌 못을 뽑아냈다. 생각보다 꽤 크다. 길이가 5센티미터나 되는 못이다. 어디서 박힌 걸까? 아무튼 못을 빼낸 자리의 구멍을 조금 더 넓히고 소위 '지렁이'라고 부르는 타이어 펑크 씰을 꽂아 넣었다. 고무처럼 보이는 소재인데 타이어 펑크 난 곳을 메워주는 용도다. 이게 어떻게 바람이 빠져나가는 것을 막아주는 것인지 언뜻 이해가 가지 않는다. 정말로 바람을 막는 과학적 원리가 궁금하다. 아무튼 '지렁이'로 펑크를 메우고 바람을 다시 집어 넣었다. '지렁이' 값은 천 원 안팎이라고 하는데, 용임 비용은 만 원. 경고등이 사라진 값이다. ^^

그런데 '지렁이'는 임시 방편용일까, 타이어 교체 때까지 쓸 수 있는 것일까. 이리 저리 검색을 해보니, 다행히 교체 때까지 써도 될 성 싶다. 다만 중간 중간 혹시나 바람이 빠지는지 공기압을 체크하는 것은 필수. 

타이어 전체를 바꾸지 않고 이렇게 펑크를 메꾸는 간단한 방법이 있다는 것이 놀랍다. 이를 가능케 한 '지렁이'를 만들어 낸 이에게 박수를 보낸다. ^^ 

죽음과 정

하루에도 수차례 죽음과 마주친다.

하지만 나무가 얼어 죽거나 풀을 뽑으면서 죽음이라는 단어를 떠올리진 않는다. 반면 도로 위에 '로드킬' 당한 동물들을 보면 죽음이 떠오르고, 안타까움이 인다. 하지만 그 안타까움은 잠깐일 뿐, 자동차가 도로 위를 지나가듯 그 감정도 스쳐 지나간다. 

그런데 자신이 직접 한 번이라도 쓰다듬었거나, 먹이를 주었던 상대의 죽음은 허전함을 넘어 슬픔의 감정이 솟구친다. 만약 그 상대가 동물이 아니라 사람이라면 그 정도는 훨씬 커진다. 

이렇게 죽음 앞에서 느끼는 감정의 차이는 왜 발생하는 것일까. 식물과 동물, 사람의 차이는 아무래도 유전자적 유사성의 정도로 설명할 수도 있을 것이다. 사람의 유전자와 가까운 상대에게 감정의 변화도 커지는 것은 아닐까 추측해본다. 

하지만, 유전자의 닮은 비율이 비슷한 경우에도 죽음을 바라보는 시선에는 차이가 발생한다. 같은 동물이 죽었다 하더라도, 예를 들어 고양이의 경우 로드킬을 당한 고양이 보다는 지나치며 자주 보았던, 먹이라도 한 번 주었던 고양이의 죽음을 더 슬퍼한다. 그 차이는 무엇으로 설명할 수 있을까. 

그 차이를 설명하는 단어가 바로 정情이지 않을까 싶다. 

우리는 정을 주고 받으며 살아간다. 정이 넘치는 사람도 있고, 정이 부족한 사람도 있다. 여하튼 우린 서로 정을 주고받는다. 정을 더 많이 주는 대상이 있기도 하고, 정을 많이 받게 되는 경우도 있다. 

이렇게 주고받기는 하지만 정은 좀처럼 계산되지 않는다. 딱 이만큼 만 정을 주어야지, 또는 받은 만큼만 주어야지 같이 통제할 수 있는 대상이 아니다. 그래서 간혹 정에 휘둘리기도 한다. 이렇게 통제되지 않는 정이긴 하지만, 그래도 휘둘리지 않는 선에서 풍성하면 좋겠다. 죽음 앞에 너무나 무덤덤해지지 않으려면.

갯버들이 꿈틀

2월 초순. 입춘이 지나면서 아직 아침 저녁으로는 영하로 차갑지만, 낮엔 영상 5도 이상인 날씨가 이어지고 있다. 한낮의 따듯한 햇볕의 영향인지 둑방엔 벌써 갯버들이 꿈틀댄다. 

다양한 풀과 나무들이 어떤 조건만 맞는다면 싹을 틔우고, 꽃을 피운다. 각자의 DNA에 새겨진 정보에 맞추어 움직이는 것일테다. 앞으로 추위가 완전히 가신 것인지, 혹독한 꽃샘추위가 올 것인지와 상관없이 지금까지의 축적된 정보가 조건에 들어맞는다면 작동하는 것이다. 

뚝방의 갯버들이 꿈틀대는 시간, 조금 떨어진 비닐하우스의 자동개폐기가 측창을 여는 소리가 들린다. 이 또한 하우스 안의 온도가 정해 놓은 온도에 도달하면 자동적으로 문을 열고 닫아 환경을 제어(적응)하도록 프로그래밍 해 놓았기 때문이다. 

이런 비유가 자연의 스스로 그러함이 기계의 프로그램 마냥 움직이는 것 같아 기계론적 사고로 보여 주저하게 되지만, 실상이 그러하다. 

우리 또한 어떤 조건에서 갑자기 욱! 하거나 웃!거나 슬퍼하는 등의 모습을 보이는데, 잠깐 생각해보면 이 또한 별반 다른 것 같지는 않다. 어떤 부분은 DNA 즉 그야말로 본능적일 것이며, 어떤 부분은 습관(불교적 표현으로는 업, 까르마가 되지 않을까)으로 인한 것이리라. 

그래서 생각해보건데 감정이 요동칠 때는 잠깐 그 순간을 고요히 드러다보고, 그것을 밖으로 그대로 표현해도 괜찮을지를 물어보아야 하지 않을까 싶다. 갑작스러운 꽃샘추위가 다가올지도 모를 일 아닌가. 그러니 쉽진 않겠지만, 또한 단번에 되지도 않겠지만, 감정이 요동칠 땐 찬찬히 들여다볼 수 있다면 좋겠다. 꽃샘추위에 얼어죽지 않으려면 말이다.      

운전석 유리가 깨지다

22년 8월 26일 맑음 

아침에 이동하기 위해 차로 가다 깜짝 놀랐다. 운전석 쪽 유리가 반짝반짝한 것이다. 뭐지? 가까이 다가가 보니 유리창이 깨져서 금이 가 있었다. 

깨진 모양새를 보니 아마도 뾰족한 돌 같은 것이 유리 가장 밑에 쪽 가운데 부분을 강타한 듯하다. 문을 열고 닫으면서 그 충격으로 유리는 점점 더 작게 깨져 갔다. 

도대체 어디서 깨진 거지? 곰곰히 생각해 보아도 확실한 답을 찾지 못하겠다. 다만 심증이 가는 부분은 있다. 어제 자동차 근처에서 예초기를 돌렸는데 그 때 돌이 튄 것은 아닐까 의심이 간다. 하지만 확실한 물증은 없다. 또한 물증이 있다고 해도 그 책임을 물어 유리 교체비를 청구하기에는 껄끄럽다. 하지만 예초기 일 것이라는 심증이 일자 마음에 화가 치밀기 시작한다. '돌이 깔린 주차장 주위에서 예초기를 돌리려면 차를 다른 곳으로 이동시키고 해야지'하는 원망이 튀어 나온다. 물증이 없고 심증만으로 화가 치민다는 것은 실제 어리석은 일이다. 화가 나서 일이 해결될 것은 아무 것도 없는데 말이다. 잠깐 씩씩거리다 내가 어리석어 화를 내고 있다는 생각에 마음을 가라앉혔다. 얼른 유리를 교체하고 차를 운행할 수 있도록 대책을 세우는 것이 급선무다. 

시골에 살다보니 자동차 유리를 교체해주는 곳도 거의 없다. 그나마 꽤 큰 카센터에 갔는데도 유리 교체는 하지 않았다. 자동차 유리를 전문으로 하는 곳을 소개받고 가봤지만 가게 문은 닫혀있고, 주인에게 연락은 되지 않는다. 마냥 기다릴 수만은 없어 30여 분 정도 기다리다 가장 가까운 다른 읍내의 유리 전문점을 알아봤다. 그나마 스마트폰 덕분에 이곳 저곳 검색해볼 수 있다는 것이 다행이다. 그런데 다른 읍내 영업 중인 두 곳 중 한 곳에서는 내 차종의 유리를 교체할 수 없다고 한다. 그러니 주위 30여 분 거리 안에 유리를 교체할 수 있는 영업장은 오직 한 곳 뿐인 셈이다. 다행히 이 영업장 사장님이 친절하기도 할 뿐더러 세심하게 유리를 갈아 주었다. 오전에 연락을 해서 물건을 주문하고 오후에 바로 고칠 수 있었던 것도 어찌보면 행운이다. 조금 먼 곳으로 가서 유리를 교체하는 것이 번거롭긴 했지만 다행인 셈이다. 

유리를 교체한 김에 썬팅도 마저 했다. 그런데 살고 있는 근처 읍내에서 썬팅을 할 수 있는 곳도 많지 않다. 한 군데에서는 가다(차 문 형태에 맞는 주형)가 없다면서 퇴짜. 다른 곳을 찾았다. 이곳 사장님도 무척이나 친절하기 했지만, 썬팅 필름을 두 번이나 말아먹고 세번째 겨우 성공, 한 숨 돌리게 만들었다. 그야말로 필름값도 나오지 않을 작업이었다. 그래도 주문받은 것이라며, 기어코 해내겠다는 장인정신(?)을 발휘해 썬팅을 마무리해 주었다. 

차 유리 한 장으로 마음이 롤러코스터를 탄 하루였다.