음식으로 이르는 깨달음의 경지

안동 장씨, 400년 명가를 만들다
김서령 지음 / 푸른역사 / 2010년 3월

음식을 만드는 법이란 한낱 부엌의 소사(小事)가 아니었다. 가풍(家風)과 예지의 축적이었다. 여인들 사이에 장구하게 흐르는 정신의 유산이었다. 부녀들이 어찌 이 도(道)에 무심하단 말인가. 이것은 경세의 운용과 같으며 학문의 궁구와도 같다. 이 도에 매진함을 어찌 가벼이 볼 수 있을 것인가.

p. 336

나는 아직까지도 우리나라에서 제일 글 잘 쓰는 작가로 이문열을 꼽는다. 이제는 흘러간 작가, 보수를 넘은 수구 꼴통의 대명사 같은 작가가 되어 그 책이 분서(焚書)당하는 수모도 여러차례 겪은 분이지만. 그래도 여전히 진짜 글 잘 쓰는 소설가다.

『사람의 아들』, 『젊은 날의 초상』, 『우리들의 일그러진 영웅』 등으로 김승옥을 잇는 젊고 빼어난 작가로 한 시대를 군림하던 이 소설가에게 보수도 못 되는 수구 꼴통의 멍에를 씌우는 작품은 1997년 나온다. 《음식디미방》의 저자 안동 장씨를 화자로 내세운 소설 『선택』 말이다.

97년 3월에 이 책이 출간되고 문단을 중심으로 한 문화계의 논쟁은 어마어마 했다. 중편을 약간 넘는 분량의 소설 한편이 가져온 파장이 어마어마 했으니 그 소설이 담고 있는 사상에 대한 호불호는 차치해 두고라도 일단 최고의 베스트셀러이기는 했다. 이문열의 다른 작품들이 그러했듯이.

“세상의 슬픈 딸들에게” 라는 말로 서두를 떼는 이 소설은 발칙하게도

나를 수백 년 세월의 어둠과 무위 속에서 불러낸 것은 너희 이 시대를 살아가는 웅녀(熊女)의 슬픈 딸들이었다. 너희 성난 외침과 괴로운 부르짖음이 나를 영겁의 잠에서 깨웠고 삶을 덧없어하는 한숨과 그 속절없음에 쏟는 넋두리가 이제는 기억에서 아련해진 내 한 살이[生]를 돌아보게 하였다.

(중략)

하지만 진실로 걱정스러운 일은 요즘 들어 부쩍 높아진 목소리로 너희를 충동하고 유혹하는 수상스런 외침들이다. 그들은 이혼의 경력을 무슨 훈장처럼 가슴에 걸고 남성들의 위선과 이기와 폭력성과 권위주의를 폭로하고 그들과 싸운 자신의 무용담을 늘어놓는다. 이혼은 <절반의 성공>쯤으로 정의되고 간음은 <황홀한 반란>으로 미화된다. 그리고 자못 비장하게 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>고 외친다.

이문열, 『선택』, 민음사, 1997, p. 7-9

라고 이야기의 포문을 연다. 아이고 맙소사. 이건 대 놓고 싸우자 덤비는 꼴 아닌가. <절반의 성공>은 1988년 이경자의 연작소설집 『절반의 실패』(사회적 약자로서의 여성을 드러낸 12편의 연작 소설. 페미니즘 작품으로 평가된다)를 빗댔음이요, <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>는 공지영(선택이 출간될 당시 공지영은 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 한 작가로 유명했다.)의 1993년 동명 소설을 비웃은 거니. 공지영의 소설 역시 이혼이 주요 소재로 쓰인다. 당시 여성계를 비롯한 여류작가 군단과 한판 붙어보자고 쓴 게 아니고서야.

400년 전 여성을 화자로 내세운 이 소설은 이문열의 말대로 “사건 서술은 한줌도 되지 않고 현대 소설론의 관점에서 보면 부차적 요소만 장황한 그런 얘기 방식”(이문열, 『선택』-작가의 말, 민음사, 1997, p. 225)을 취하고 있지만 뜻밖에 술술 읽힌다. 소설가로서의 이문열을 인정할 수 밖에 없는 지점이 여기에 있다. 대놓고 싸우자 판 깔고 덤비는 꼴일 것 같은 이 소설이, 400년 전 여성 화자의 고리타분하기 짝이없는 훈계조의 이 소설이, 재미있다니 또 한번 하느님 맙소사. 소설가는 타고나는 게 맞다니까요. 이문열은 악마적 재능, 맞아요.

그리고 13년 뒤, 안동 출신의 저술가 김서령이 같은 사람의 일생을 소재로 “소설과 전기의 중간 형태”(책 머리에, p.14)의 책을 써 낸다. 재령 이씨 이문열이 혈통으로 그녀와 닿아있다면 안동 출신의 김서령은 “고향이 ‘안동’이며 기왓골이 낡은 옛 기와집에서 ‘큰으매(할머니)’의 무릎 아래 앉아 《천자문》을 배웠다는 문화적 공통점”(p.7)으로 그녀와 잇대인다. 거기에 “여성적 연대감의 본질”(p. 8)이 끼어든다.

김서령은 서문에서

장계향은 아직 제대로 주목받지 못했다. 어지럽게 변화하는 세상 속에서 제 몫의 아픔을 뜨겁게 껴안고 가는 후배들에게 가부장의 잣대로 호통이나 치는 선배 역할은 그의 몫이 아니다. 한 가문의 자랑으로 매몰되거나 자식교육에 올인한 어머니의 성공사례쯤으로 재단 돼서도 안 된다.

책 머리에, p. 15

라고 (아마도 작가 이문열을 향한) 당찬 포문을 연다. 오호라.

둘 다 안동 장씨, 장계향의 출생부터 죽음까지의 일대기를 다루고 있지만, 이문열이 장계향의 한 집안의 아내이자 어머니로서, 그 집안의 남자들을 어떻게 보필하며 살았나에 집중한다면 김서령은 《음식디미방》의 저자로서의 장계향의 삶에 집중한다.

밥과 죽과 술과 떡은 수십 시간 노동 끝에 불과 일 각(刻)도 되기 전에 눈앞에서 사라지는 허망한 물건이 아니었다. 거기 들이는 정성어린 노동이야 말로 인간의 목숨을 이어나가는 근본이었다. 위기지학의 근본이 경(敬)이었다면 경을 실천하는 근본은 부엌 안에 있었다. 계향은 바로 그것을 어머니 대신 부엌에 들어간 지 두 해 만에 화들짝 깨달았다.

p. 115

이문열의 안동 장씨가 극기로 자신의 집안을 위해 헌신을 한다면 김서령의 안동 장씨는 스스로의 깨달음으로 자신의 문재(文才)를 버리고 부엌의 도를 닦는다. 어차피 400년 전 죽은 안동 장씨, 장계향은 침묵할 뿐이고. 그 장계향의 침묵 속에 저자 김서령의 문재는 빛을 발한다. 소설을 천명하고 나온 『선택』 보다 소설과 전기의 중간 형태가 될 것이라던 이 책이 훨씬 소설적인 재미로 넘쳐난다. 아, 물론 실존인물들을 다루는 관계로, 인물이 하나같이, 음. 오. 아. 예...... 하게 되긴 하지만. 그 실존의 굴레 안에서도 김서령의 글은 술술 읽힌다.

내가 몹시 좋아하는 작가의 반열에 김서령을 추가한 지 얼마 되지 않았는데, 김서령 작가는 2018년 작고하였다. 소설가 정미경이 작고한 이듬해, 시인 허수경과 같은 해에. 맙소사. 나의 서가는 누가 채워준단 말인가.

표지와 제목의 고리타분함 때문에 망한 책이다, 이 책은. 푸른 역사, 반성하시오. 

[마이리뷰] 안동 장씨, 400년 명가를 만들다

안동 장씨, 400년 명가를 만들다
김서령 지음 / 푸른역사 / 2010년 3월

어떤 경우에도 집안에 별식이 떨어지지않게 하는 마련, 고을원님이 갑자기 들이닥쳐도 낯 뜨겁지 않는 상을 차려낼 수 있는 대비, 권씨는 그게 살림의 규모이고 안주인의 국량이라고 배웠다. - P36

리셋 증후군에 대하여

라이프 애프터 라이프
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 문학사상사 / 2014년 11월

리셋증후군(Reset syndrome)이라는 말이있다. 컴퓨터가 원활히 돌아가지 않거나 제대로 작동하지 않을 때 리셋 버튼만 누르면 처음부터 다시 시작할 수 있는 것처럼 현실세계에서도 리셋이 가능할 것으로 착각하는 현상을 일컫는 말이다. 정신병리학적으로는 컴퓨터 중독 증상과 관련되어 흔히 쓰인다. 즉, 온라인과 인터넷과 같은 컴퓨터에 깊이빠진 사람이 현실과 가상의 세계를 구분하지 못하고 참을성 없는 행동과 타인을 배려하지 않는 행동을 하다 심리적 압박감이 가중될 경우 현실과 게임의 경계가 희미해 지면서 생명(자신은 물론 타인의 것까지)을 중요하게 생각하지 않는 현상 말이다.

그러나 대부분의 학술적인 용어가 그렇듯, 현실의 일반인들 사이에서는 학문적 의미와 조금 다른 의미로 쓰인다.

자신의 삶을 과거의 어느 시점(주로 중요 선택을 하는 시점)으로 돌려 다시 시작하고 싶다고 생각하게 되는 것. 이런 충동을 한번쯤 느껴보지 않았던 사람이 과연 있을까. 이쯤되면 이건 정신병리학적 용어가 아니라 시적이고 문학적인 용어가 된다. 로버트 프로스트의 시 <가지 않은 길>의 은유 말이다.

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference

"두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다, 그래서 나는 -

사람이 덜 밟은 길을 택했고,

그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다"라고

Robert Frost, <The road not taken>, 일부 발췌, 정현종 역.

과거로 돌아가 인생을 다시 살아가는 이야기는 매력적인 소재다. 이런 소재를 사용한 작품은 지금 생각나는 것만도 2004년의 헐리우드 영화 《나비효과》, 2013년의 한국 드라마 《나인》, 2016년의 한국드라마 《시그널》 등이 있고, 내 인생이 아니라 역사를 바꾸어 놓으려 시도한 스티븐 킹의 소설(물론 드라마로도 제작이 되었다) 『11/22/63』이 있으니까. 아. 나 역시 2009년 5월, 해인의 이유식을 먹이다 본 TV 자막을 떠올리면 종종 그 시간, 봉하로 뛰어들어 제발요, 제발! 이라고 외치고 싶어진다. 인간의 상상이란 다양한 듯, 동일하다.

이 책의 주인공 어슐라는 1910년 2월 11일, 폭설 속에서 탄생한다. 처음에 그녀는 탄생하자마자 탯줄에 목이 감겨 죽고, 다시 태어나고, 죽고, 또 다시 태어난다. 잘못된 선택을 하던 시점으로 돌아가는 것이 아니라 아예 태어나는 것부터 다시 시작하는 거니까 그야말로 리셋이다.

이 책에서 주인공 어슐라는 10번도 넘게 태어나고 죽는 것을 반복한다. 그 반복된 삶 속에 어슐라는 이전의 생을 어렴풋하게 기억을 하고 자신이 개입할 수 있는 한에서는 자신의 삶을 바로 잡는다. 그 과정에서 미국의 현재를 바꾸기 위해 케네디를 살리려 노력했던 『11/22/63』의 제이크 애핑이나 앨 탬플턴처럼 유럽과 전 세계를 전쟁의 포화에서 구하기 위해 히틀러를 죽이려는 시도로 역사에 개입하기도 하지만 전체적으로 봤을 땐 그야말로 살기 위한 몸부림을 친다. 대표적으로 가정부 브리짓이 1차 세계대전의 종전을 축하하는 마을 축제에 갔다가 스페인 독감에 걸려 와 전염시키는 것으로 자신과 동생 테디를 죽이는 일을 막기 위해 세 번의 인생을 다시 사니까.

주인공이 1차 세계대전 직전에 태어나 2차 세계대전을 온 몸으로 겪어내야 하는 영국인인 이상, 개인의 삶과 역사는 뒤섞일 수 밖에 없으니 히틀러의 문제까지 엮여 들어가는 것일 뿐, 사실 이 소설은 그런 역사 의식보다는 한 개인이 자신의 삶에 일어난 오류들을 어떻게 처리해 나가는가에 더 집중한다.

인간은 흔히 같은 실수를 반복하는 존재라고들 말한다. 이 것은 한 개인에 국한된 오류가 아니라 인류 전체가 저지르는 오류다. 1차 세계대전을 겪고도 2차 세계대전을 일으키고, 이 책에서 말하듯, 2차 세계대전을 겪은 인류가 또다시 중동 전쟁을 일으키는 것처럼. 인간이 그런 존재가 아니라면 이 책의 주인공 어슐라는 10번이 넘는 생을 반복할 필요가 없었겠지. 한두번 쯤이야 어슐라 본인의 잘못된 선택에 의한 결과라고 치더라도 나머지 죽음들은 인류 전체의 어리석음이 만들어 낸 결과다.

그 안에서 작가는 묻는다. 당신에게 당신의 삶을 바로잡을 기회가 주어진다면, 당신은 과연 바르게 살 수 있겠습니까. 라고.

“이 이름들.” 테디는 기념비에 적힌 이름들을 응시하며 덧붙였다. “이 생명들, 그런데 또 전쟁이라니. 난 인류에 문제가 있다고 생각해. 신뢰하고 싶은 것들을 모두 훼손해버려, 그렇게 생각 안 해?”

“이건 생각할 문제가 아니야. 그냥 살아나갈 뿐이지.” 어슐라가 씩씩하게 말했다. “결국 인생은 한 번뿐이니까 우린 노력하고 최선을 다해야 해. 결코 ‘옳게’ 살 수는 없겠지만 ‘노력’은 해야 하지.”

“계속 반복할 수 있는 기회가 있다면 어떨까? 결국 옳게 해낼 때까지 말이야. 그럼 멋지지 않을까?”

“그럼 피곤할 것 같아.”

p. 518-519

삶을 반복해서 살고 있고, 자신 역시 어렴풋하게나마 반복되고 있다는 것을 느끼는 어슐라가 오히려 ‘인생은 한 번 뿐’ 이고 ‘결코 옳게 살 수는 없겠지만 노력은 해야하지’ 라고 말하는 게 의미 심장하다. 열 번이 넘는 생을 살았지만 어슐라에게 그 삶은 매번 한 번 뿐인 생이자 삶이었고 옳게 살려는 노력을 했을 뿐 과거의 오류를 수정하는 삶은 아니었다. 아니 실제로는 오류 수정을 했지만 어슐라는 ‘어쩐지 그래야만 할 것 같아서’ 그 회차의 삶 안에서 ‘노력’을 했을 뿐 옳게-즉 오류를 수정한다는 의식을 가지고-한 일은 아니다.

다시 처음으로 돌아가 인간은 누구나 리셋에 대한 욕망을 가진다. 나도 그렇고 우리 엄마도 그렇고, 이제 고작 10대 초반인 내 아이도 “엄마 난 갓 귀국했던 그때로 돌아가고 싶어.” 라는 말을 한 적이 있으니까. 드물게 이것이 신의 축복인지 저주인지는 알 수 없으나 리셋, 진짜 말 그대로 리셋을 할 수 있는 능력을 가지게 된 어슐라는 그러나 인생이 반복된다는 건 피곤할 것 같다. 고 말한다. 열 번을 넘게 삶과 죽음을 반복하는 삶이란 축복일까 저주일까. 그래서 곰곰이 생각해 보게 되는 것이다.

리셋까지는 아니어도 내 삶의 어느 순간으로 돌아가서 그때와 다른 선택을 하였을 때, 나는 만족하게 될 것인가.

뜻밖에 정말 재미있는 소설을 한편 읽었다. 

[오늘의 한문장] 라이프 애프터 라이프

"이런 생각 해본 적 없어?" 어슐라는 말을 이어나갔다. "작은 일하똑같은 히틀러가 될 수도 있어. 퀘이커파 교도든 아니든 상관없이, 님치 대신 죽이는 게 나을지도 모르지. 그렇게 할 수 있어? 아기를 죽일수 있느냐고, 권총으로? 근데 권총이 없으면? 맨손으로 죽일 수 있어?
나가 바뀌었다면, 그러니까 과거에 말이야. 히틀러가 태어나면서 죽었거나, 아니면 어린 히틀러를 누군가 납치해서 - 글쎄, 예를 들어퀘이커파 집안에서 - 키웠다면 모든 게 분명히 달라졌을 거야."
"퀘이커파 교도들이 아기를 납치할 것 같아?" 랠프가 가볍게 물었다.
"무슨 일이 벌어질지 안다면 납치할 수도 있지."
"하지만 무슨 일이 벌어질지는 아무도 몰라. 그리고 히틀러도 결국잔인하게 말이야." - P318

[마이리뷰] 힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

할모가 내게 가르쳐준 신학은 단순했지만, 교훈은 분명했다.
인생을 만만하게 산다는 건 신이 허락한 재능을 낭비하는 것이므로 열심히 살아야 한다는 교훈이었다. 기독교인의 의무를 다하려면 가족을 잘 보살펴야 했다. 꼭 엄마가 아니라 나 자신을 위해서라도 용서를 실천해야 했다. 신은 모든 계획을 가지고 있으므로나는 결코 절망할 필요가 없었다. - P152