유명작가의 유작원고

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

책을 좋아하는 자들의 은밀한 즐거움이 하나 있다. 굳이 ‘나의’라고 말하지 않고 ‘책을 좋아하는 자들’이라고 서두를 뗀 것은 이 은밀한 즐거움이 나만의 것은 결코 아니리라 믿고 있기 때문이다. 그것은 내가 좋아하는 작가의 신간을 기다리는 즐거움이다. 알라딘의 신간 알림 설정을 해 놓고도 종종 몇몇 작가의 이름을 알라딘 검색창에 넣어보는 이유가 거기에 있다.

김훈, 김연수, 김영하, 권여선, 한강. 그리고 박경리, 박완서, 정미경. 허수경.

박경리 선생님이 1926년생, 향년 83세에 별세하셨다. 박완서 선생님은 1931년생, 향년 81세에 별세하셨다. 납득할 수 있다. 고인의 명복을 빈다. 그러나 정미경은. 정미경은. 1960년생, 작고하신 2017년에 고작 57세였다. 남겨진 작품이 많지도 않다. 일곱권, 고작 일곱권의 책을 남기고 세상을 떠났다. 어떻게 이럴수가. 이건 슬픔이 아니다. 배신감이다. 어떻게 이럴수가. 그 질투조차 하지 못할 눈부신 재능을 가지고 겨우 일곱권의 책을 끝으로 어떻게 이럴수가.

2017년 벽두였다. 한동안은 책장을 쳐다보기도 싫었다. 늘 책이 넘쳐나고 두겹으로, 세겹으로 책을 꽂으면서도 정미경의 섹션엔 자리를 남겨뒀다. 다음 책을 기다리고, 기다리고 또 기다리면서. 여기에 더 이상 꽂힐 책이 없겠구나 하는 생각이 그렇게 슬플 수가 없었다. 그리고 이듬해. 정미경의 이름을 달고 유작집 세권이 나왔다.

다이앤 셰터필드의 소설 『열세 번째 이야기』는 헌책방집 딸 마거릿이 노년의 유명 소설가 비다 윈터의 편지를 받는 것으로 시작한다. 비다 윈터를 알고는 있었으나 그녀의 책을 읽은 것은 없던 주인공은 아버지가 보물처럼 보관하던 비다 윈터의 책 《변형과 절망의 열세 가지 이야기》를 읽는다. 한없이 매혹되어 읽던 그녀를 당혹하게 만드는 것은,

나는 열두 번째 이야기를 읽은 뒤 다음 장을 넘겼다.

아무것도 없었다.

앞뒤로 책장을 넘겨보았다.

아무것도 없었다.

열세 번째 이야기는 없었다.

『열세 번째 이야기』, 다이앤 셰터필드, 비채, 2016, p.45

이것이다. 매혹당한 이야기, 분명 열세 가지의 이야기가 있을 것이라 확신하며 펼쳤는데 열두 편밖에 없다니. 마거릿은 비다 윈터 여사가 믿을 수 없는 사람이라는 사실을 두려워 하면서도 “첫 장부터 나를 사로잡았고 밤새도록 나를 포로로 만들었던 《열세 가지 이야기》를 생각했다. 다시 한 번 그녀의 포로가 되고 싶(『열세 번째 이야기』, 다이앤 셰터필드, 비채, 2016, p.50)”어 그녀의 전기 작가가 되기로 한다.

유명작가의 출간되지 않은 원고란 언제나 최고의 화제에 오르기 마련이다. 『롤리타』의 작가 블라디미르 나브코프는 ‘오리지널 오브 로라’라는 제목을 붙인 작품을 집필하며 아내 베라에게 자신이 이 작품을 완성하지 못하고 죽는다면 원고를 불태워달라는 유언을 남겼다. 그러나 베라는 그렇게 하지 않았고, 베라마저 세상을 떠나자 외아들 드미트리가 2009년 11월 책으로 출간해 버린다. 무덤 속 나브코프는 무슨 생각을 하였을까.

정미경은 정떨어지도록 완벽한 작품을 써 낸다. 완벽하게 벼려진 문장, 온전한 인물들, 똑 떨어지는 구조. 그러나 이 책을 읽으면서는 두어번, 고개를 갸웃 하였다. 음. 뭔가. 싶었는데 뒤에 수록된 정미경의 남편 김병종 선생의 발문을 읽으니 이해가 된다.

그런데 이 원고 뭉치를 발견한 다음 나는 출판사에 넘겨야 될지를 놓고 며칠을 고민해야 했다. 정작가는 대단히 깔끔한 성격의 소유자이다. 원고를 출력한 채 책더미 속에 던져두었다면 그럴만한 이유가 있었을 것이다. 원고가 마음에 안 들었달지 이차 수정을 하기 위해셔였을 확률이 높았다.

발문, 김병종, ‘정미경, 서늘한 매혹’ 『당신의 아주 먼 섬』 수록, p.215

남편 김병종은 아내 정미경이 ‘이 미완의 원고를 그 상태 그대로 출판사에 넘겨준 걸 안다면 천국에서도 섭섭해할 거라는 생각’을 하면서도 출간해 버렸다. 정미경의 독자인 나는 몹시도 감사하고, 한편으론 참 많이 음.

작품은 김병종 선생의 예측대로 정미경이 ‘이차수정’을 위해 버려두었을 가능성이 높아 보인다. 정미경 답지 않은 필요없는 군더더기가 몇 개 붙어있다. 그럼에도 불구하고.

‘딸이 미쳤다는 것보다는 미친 애의 엄마인 게 더 힘든 모양’인 엄마를 둔 이우는 엄마 연수의 고향친구 정모에게 맡겨진다. 남해의 자그마한 섬이다. 시력을 잃어가는 정모, 귀가 들리지 않는 판도, 연수와 정모의 친구이자....음, 더 밝히면 스포일러가 되니 쓰지 않겠고, 그냥 태원. 20년 전의 과거와 현재를 오고가는 가운데 정모가 이제는 쓰지 않는 폐 염전의 소금창고를 이용해 섬 안에 작은 도서관을 만드는 이야기가 진행된다. 시력을 잃어가는 자가 만드는 도서관.

그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고. 소설은 여전히 정미경다운 시리도록 맑고 투명하나 차갑지는 않은 상태를 유지한다. 미완인 것은 알겠으나 그럼에도 불구하고 여전히 정미경.

이제는 정미경을 볼 수 없다. 고작 57세. 그야말로 신이 질투할 재능.

편히 영면하소서, 선배님. 

사막을 건너, 너에게 가는 길

천국의 소년 1
이정명 지음 / 열림원 / 2013년 5월

“사막을 건너려면 세 가지를 명심해야 해. 첫 번째는 지도를 버리고 별자리를 따라가야 한다는 거야. 사막의 모래바람은 몇 시간만에도 지형을 휙휙 바꿔버리니까 지도 같은 건 필요 없어. 그러니까 수시로 바뀌는 지형이 아니라 변하지 않는 북극성을 따라가야 하는 거야. 두 번째는 비록 혼자일 때도 혼자가 아니라고 생각해야 하는 거야. 혼자라고 생각하는 순간 더 이상 갈 이유를 잃어 버리게 되지. 하지만 누군가가 함께 있고, 그의 도움을 받는다고 생각하면 계속 갈 수 있어. 마지막으로 아무리 힘들어도 쉬어 가야 한다는 거야. 쉬지 않으면 더 이상 갈 수 없게 되니까. 이 세 가지만 기억해 두면 아무리 메마른 사막이라도 건너갈 수 있단다.”

천국의 소년2, 이정명, 열림원, 2013, p.166

사막의 이미지는 각종 문학작품에서 다양하게 변주된다, 라고 쓰고 보니 그렇지 않은 자연물이 있나 싶다. 바다가 그렇고 숲이 그렇고. 대개의 경우 사막은 불모지, 고난과 역경, 건너야 할 장애물 등으로 묘사되면서 또 한편으로는 그 작품 전체를 관통하는 배경으로 쓰이기도 한다. 이 작품에서처럼.

이정명은 순수소설과 대중소설의 경계에 서 있는 느낌의 작가다, 라고 쓰고 보니 또 순수소설과 대중소설의 경계는 어디인가, 과연 그런 경계가 있기는 있나, 경계선을 긋는 기준선은 어딘가 싶기도 하다. 한때는 이런 경계가 명확했다. 그러니까 단편소설을 소설의 본령으로 꼽고, 신문연재소설을 폄하 해서 ‘전작장편’(일간지나 월간문예지에 연재되는 과정을 거치지 않고 출간되는 장편소설)이 책의 광고문구가 되기도 했던 시기에 말이다. 대본소 소설이라는 것이 있어서 도서관이 아닌 집 근처 만화방이나 책 대여점에서 유료로 빌려 읽는 책들. 그 대본소 소설은 무료인 도서관에는 거의 들어와 있지 않았다.

아. 도서관과 돈으로 금을 그으니 명확해진다. 무료로 책을 빌려주는 도서관이 있는데도 돈을 내고서라도 빌려 보게 되는 책이 대중소설이다. 미치고 환장하도록 재미있어서. 그때나 지금이나 사람들의 지갑을 열게 만드는 요소는 ‘재미’다. 우리나라 최초로 소설을 써서 재벌이 된 사람이 『황제의 꿈』등의 대본소용 대중소설을 쓴 소설가 이원호 선생이라고 했던가.

다시 이야기를 앞으로 돌려 내가 순수소설과 대중소설의 경계에 서 있는 느낌의 작가로 꼽는 몇몇 작가들의 공통점이 그것이다. 재미. 문학의 가치 어쩌고 저쩌고를 떠나 환장하게 재미있는 글을 써 내면서도 언어의 아름다움을 잃지 않는 작가. 나에게는 박범신이 그렇고 공지영이 그렇고 이정명을 그 목록에 추가한다.

소설은 정신없을 정도로 다양하고 장대한 스케일의 사건들이 펑펑 터진다. 그 사건의 속도를 따라가는 것만으로도 정신없을 정도로 빠르게 진행되면서도 그 사이사이 문장의 아름다움이 예사롭지 않다.

아포리즘 이라는 말이 있다. 그리스어로 '정의'를 뜻하는 단어에서 유래한 aphorism은 명언, 격언, 잠언, 금언, 속담 등 삶의 교훈을 간결하게 표현한 말을 가리키는데 문학의 대가들은 자신의 아포리즘을 묶은 책을 한권쯤은 가지고 있다. 우리가 책을 읽다가 밑줄을 긋게 되는 부분이 그 아포리즘일 것인데, 이정명의 책에는 꽤 많은 밑줄이 그어진다.

“중요한 건 그분이 있느냐 없느냐가 아냐. 우리를 사랑하는 존재가 있다고 믿는 것이 중요하단다.”

천국의 소년1, 이정명, 열림원, 2013, p.107

이런 문장들 말이다.

자폐증을 가진 아스퍼거 천재 수학자 소년을 주인공으로 내세우고 있지만 인물들은 특이하되(특별하다가 아니다) 개성이 없고, 그 속도감 있게 진행되는 사건을 헤쳐나가는 주인공이 딱히 매력있지도 않다. 주인공 외의 인물의 존재감은 희미하고 (여주인공은 더욱 그렇고) 그럼에도 이 소설이 말초적인 재미만을 추구하는 소설이 되지 않게 중심을 잡고 있는 것이 바로 저 문장들이다. 그리하여 소설을 다 읽고 나면, 2권의 중반부에 나오는 저 사막을 다시 생각해 보게 된다.

길모가 영애를 찾아가는 길은 사막을 건너는 것과 같다. 방법이 없다. 사막의 지형이 그렇듯 수시로 변화해 버리니까. 당연히 지도도 없다. 사막 여행자가 따라갈 수 있는 것이 북극성 하나이듯, 길모가 따라갈 수 있는 것도 영애 하나다. 비록 혼자일 때도 혼자가 아니라 상상하면서.

이 사막 은유를 보고나면 얀 마텔의 소설 『파이 이야기』에서 파이가 진짜 호랑이 리처드 파커와 함께 항해를 한 것인가 아닌가를 고민하게 만들 듯, 이 소설의 주인공 길모가 정말로 그 많은 일들을 ‘길모의 진술’대로 한 것인가를 고민하게 만든다. 햐. 이 작가 글 잘 쓰네.

이정명의 소설은 『뿌리깊은 나무』이후로 이게 두 번째 인데, 이 소설을 읽고 이정명의 다른 소설들도 주문을 했다.

거 봐. 사람의 지갑을 여는 건 ‘재미’라니까. 

질환과 장애. 그 사이에서.

삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어 - 아파도 힘껏 살아가는 너에게 들려주고 싶은 이야기
이주현 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

내가 유별난 관심을 가지고 있는 두개의 정신과 질환(장애?)은 조울병과 자폐증이다. 

조울병은 다른말로 양극성장애 라고 하며, 자폐증은 발달장애라고 한다. 장애는 태어날 때부터 가지고 있거나, 발병(발생?) 후 어떤 치료를 하더라도 정상으로(대체 정상의 기준은 뭔가 싶긴 하지만) 돌아가기는 힘들다는 의미고 질환은 원래는 정상적이던 사람이 어떤 이유로건 몸과 마음에 문제가 생겼는데 적절한 치료를 받으면 정상적으로 돌아갈 수 있다는 의미이다. 그러나 장애와 질환은 혼동되어 쓰이는 경우가 많다. 양극성'장애'를 조울병(질환)으로, 발달'장애'를 자폐증(질환)으로. 조울병, 자폐증은 질환일까 장애일까. 나을 수 있다는 소린가 없단 소린가.  

보건복지부의 <정신질환실태조사>에 따르면 한국인 천명중 한명이 양극성 장애 유병률을 보인다고 한다. 뜻밖에도 높은 수치다. 그런데 이 책에 따르면 "양극성 장애는 전 세계적으로 약 1%의 유병률을 보는데, 우울증같은 정신질환은 나라와 문화, 남녀 비율에 따라 큰 차이가 있는 반면 제1형 양극성장애는 남자와 여자의 차이 없이 평균적으로 1%의 인구가 앓는다."(p. 175-176)고 한다. 백명중 한명이다. 우리가 조울병에 관심을 가져야 하는 이유다. 한국인의 평생 유병 양대 정신질환이 조울병과 조현병이라고 한다. 

내가 자폐와 조울에 대하여 관심을 가지게 된 2010년 전까지만 해도 한국에 조울에 관한 책은 거의 나와있지 않았다. (항상 그렇지만 관심을 가지면 바로 책을 찾는다.) 학술 관련 서적이나 전공 서적으로는 그럭저럭 몇권이 있었지만. 그러다 어느 순간부터 양극성 장애인 본인이나 그들의 가족이 쓴 병상 수기가 나오기 시작했다. 이 책도 그런 수기중 하나. 

조현병을 앓는 주인공이 등장하는 노희경의 드라마 <괜찮아, 사랑이야>에는 정신질환과 관련된 사막의 낙타에 관한 은유가 나온다. 이 책의 저자 이주현도 조울을 '사막'으로 묘사한다. 

상반되는 감정이 주기적으로 덮쳐온다는 점 때문에 조울병을 바다에 빗대는 경우가 많다. 해변을 휩쓸어버리는 조증의 해일, 모든 것을 집어 삼킬 듯 달려드는 울증의 검은 파도. 하지만 가만히 생각해보면 조울병은 '사막'에 더 가깝다. 모든 것을 태워버릴 듯 지글거리는 사막의 태양. 밤이면 영하로 내려가는 극단적 추위. 

(중략)

정신질환으로 세상과 소통할 방도를 잃어버린 이들은 외로운 사막에 놓여 있는 것과 마찬가지다.

p. 4-5

우리말에 "내 속 짚어 남의 속" 이라는 말이 있다. 나의 마음에 비추어 남의 마음을 추측해 본 다는 의미인데 이는 인간 뇌 속 미러뉴런과도 관련을 가진다. 그런데 이 뇌가 고장이 난 상태라면. 정상적인(또한번 말하지만, 이 정상적인의 의미는 무엇인가.) 뇌를 가진 사람이 고장난 뇌의 매커니즘을 이해할 수 있을까. 그 사고 과정을 따라갈 수도 없고, 공감할 수도 없고. 

결국 우리가 자폐인의 내면을 이해할 수 있는 것은 템플 그랜딘과 같이, 자신의 심리와 상태를 언어로 설명할 수 있는 자폐인의 기술을 통해서만 가능할 뿐이고, 조울병 환자의 내면 역시 그 과정을 통해서만 이해 될 수 있다. 어차피 고장나지 않은 뇌를 가지고서는 범접할 수 없는 어떤 경지인 것이니까. 고흐가 귀를 자른 이유를 고흐 외의 그 누가 설명할 수 있으랴. 

그래서 찬찬히. 이 책을 읽는다. 조울의 사막을 건너는 그녀의 말을 들으며 그녀의 내면을 짐작해 보려 노력한다. 여전히 그 내면의 어떤 부분에 가 닿을 수는 없으나 그 고통은 읽힌다. 사막을 홀로 건너는자의 고통. 

그녀의 사막이 조금은 덜 뜨겁고, 조금은 덜 차갑기를.

시인의 글쓰기

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

여러번 말했던 바, 나는 시에 관해서는 영 맹문이다. 아름다운 것을 알아보는 것도 재능일진대, 나는 시의 아름다움을 알아보는 재능은 영 없다. 학교 다닐 때 시험공부를 위해서, 학부때는 전공필수과목이라 읽었던 것을 제외한다면 시는 안(못) 읽는다. 나에게 시는 해석 못할 난수표와 같다. 

그 와중에 웃기게도 또 언어의 아름다움은 탐한다. 언어의 아름다움을 탐하는 인간이 시는 읽지 못한다고 한다면 이건 역설인가 반어인가. 언어의 아름다움의 끝판왕이 시일진대 이 어설픈 탐닉자는 시의 아름다움을 읽어내지 못한다. 

시가 아니어도 이미 시인의 언어는 특별하다. 미술에 재능있는자 화가가 되고, 춤에 재능있는자 무용가가 되듯, 언어에 재능있는자는 문학가가 될 터인데, 그 문학가들 중에서도 언어에 가장 빼어난 재능을 가진자가 시인이다. 그런데 나는 시의 아름다움을 읽어내지 못한다. 아. 나를 불쌍히 여기시라. 

시인의 언어가 가진 아름다움을 탐하나 시를 읽지는 못하는 내가 대충 타협점을 찾은 것이 시인의 산문집이다. 그 시인의 시집 한권은 커녕 작품하나 제대로 읽지 않았고 알지 못하면서 시인의 산문집만 읽은 게 한 둘이 아니다. 아마도 박남준 시인이 이걸 안다면 몽둥이 들고 달려올지도. 박남준 시인은 아주 빼어난 시를 써 낸다고 하는데-다들 그렇다고 하니까 무조건 인정, 나는 그 시를 평가할 능력은 제로니까.- 정말로 아름다운 산문을 쓴다. 그런데 시인은 산문으로 돈을 버는 것에 대해 스스로 부끄러워하며 산문집을 출간하는 것을 그다지 반기지 않는다고 한다. 시인다운 결벽성이라고 할 수 있지만, 위대한 시인님이시여, 저같이 범속한 인간을 위해서라도 산문집은 계속 내어주소서. 아. 또 한번, Kyrie Eleison.

말이 길었다. 이 책의 저자 심보선은 사회학자다. 그런데 시인이다. 평론가 신형철의 발문대로 사회학을 하는 좌뇌와 시를 쓰는 우뇌를 가진, 그리고 그 둘의 '절묘한 균형'을 이루어내는 시인이자 학자. 언어는 시인의 그것답게 아름답고 논리의 전개는 학자의 그것답게 명료하다. 이 아름답고 명료한 언어로 '그쪽의 풍경은 환한가'를 묻는다. 아. 사람이 어떻게 이런 언어를 쓰지. 

아마도, 내가 시를 읽지 못하는 것은 질투심조차 가지지 못하게 압도당하기 때문일 것이다. 이렇게 아름다운 언어를 구사하여 산문을 쓰는 사람이 쓰는 시란, 대체 어느정도로 아름다울까. 시인의 시집을 찾아읽어보고 싶게 한다. 박남준, 허수경에 이어. 또다시. 

[마이리뷰] 그쪽의 풍경은 환한가

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

"근접한상태에서 닿을 듯 말 듯한 거리감", 즉 ‘나도 사실은 저렇게 할 수있는데, 딱 한 발짝만 내디디면 되는데 그게 잘 안 되네. 나원참.’
이런 기분이 질투심이라고. - P181

이 책의 모든 글들은 자문자답이다. - P327