우리의 문제이다

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

김영하의 소설은 몇 가지 특징을 가지고 있다. 먼저 어려운 어휘나 난해한 문장을 사용하지 않는다. 어떤 독자라도 쉽게 읽어 내려갈 수 있고 공감할 수 있다. 소설의 소재도 특별하지 않다. 우리가 일상에서 접할 수 있는 평범한 사건은 그의 손을 통해 소설로 태어난다. 하지만 그의 소설이 쉽고 재미있기 때문에 가치를 가지는 것은 아니다. 쉽고,  재미있는 소재를 가지고 현대사회의 가족문제, 자본주의 사회의 인간 소외 문제 등 그 누구보다 진지한 주제를 이끌어내는 것은 그의 소설이 가지는 진정한 가치이다.

그의 신작 소설은 남북 분단에 기인한 간첩문제를 소재로 했다. 북한출신의 김성환은 대학을 졸업하고 간첩교육을 받은 후 남한에 김기영이라는 이름으로 침투한다. 얼마간 그는 간첩의 임무를 충실히 이행한다. 하지만 북한에 있는 그의 상사가 사라짐에 따라 그도 더 이상 명령을 받지 못하는 '끈 떨어진'스파이로 살아가게 된다. 시간이 흘러감에 따라 그는 남한에서 부인과 딸이 있으며 자그마한 회사도 운영하고 있는 평범한 중년남성으로 살아간다. 더 이상 북한에서 자신을 기억하는 사람이 없을 것으로 생각하던 어느 날 그는 갑작스럽게 귀환명령을 받는다. 남은 시간은 하루, 그는 많은 고민과 선택을 요구받으며 단 하루 동안 그가 살아온 수십 년을 인생을 뒤돌아본다.

소설이 하루 만에 일어나는 일을 다룬다는 점에서 먼저 독자의 눈길을 끈다. 시간 단위로 나뉘어 있는 구성을 따라가다 보면 마치 독자 자신도 화자의 움직임을 바짝 따라가고 있는 듯한 느낌을 받는다. 시간이 굉장히 제한되어 있기 때문에 하나하나의 움직임과 생각도 놓칠 수 없다. 게다가 주인공은 쫓기는 것인지 아닌지 모를 극단의 불안상태에 있기 때문에 긴장감은 극에 달한다.

주인공의 불안정한 상태는 소설의 막바지까지 유지되기 때문에 독자는 책을 읽으며 추리소설에서나 느낄 만한 궁금증과 긴장을 느끼게 된다. 과연 그가 받은 지령의 정체는 무엇일까. 그는 어떤 선택을 할까. 독자는 김기영과 함께 고민하고 선택하며 소설에 빠져들게 된다. 김영하 소설의 커다란 장점이라고 할 수 있는 '소설적 재미'는 <빛의 제국>에서도 그대로 유지되고 있다.

하지만 <빛의 제국>이 독자에게 긴장감과 재미를 가져다주는 이유는 비단 구성과 문체가 훌륭하기 때문만은 아니다. 그것은 주인공 김기영이 겪고 있는 문제가 한반도에 살아가는 사람이라면 누구나 한번쯤은 생각해보았을 분단된 조국의 문제와 그에 따른 혼란이기 때문이다. 생각해보면 우리의 삶은 많은 부분 분단 상황에 의해 지배당하고 있다. 북한은 우리를 적화통일하려고 하는 주적이라는 교육을 끊임없이 받았지만 마음 한구석에서는 같은 얼굴과 언어를 사용하는 도와주어야 할 '한민족'이라는 생각이 강하게 자리하고 있다. 경우에 따라 '의식화'교육을 받은 사람이라면 북한은 한때는 대한민국을 대신할 유일한 대안이었으며 이상향이었다. 지금도 그런 허상은 사라졌지만 북한을 제대로 파악하고 이해하려는 사람들이 반이성적인 북한에 대한 이해와 갈등을 벌이며 살아가고 있다. 김기영이라는 인물은 북한으로 돌아갈 것인가, 이곳에 남을 것인가, 그곳에서 찾을 수 있는 가치는 무엇인가, 이곳에서 얻을 수 있는 것은 무엇인가라는 문제로 환원시켜 독자들의 갈등을 대신 표현하고 있는 것인지도 모른다.  

"왜 있잖아, 아주 오래, 십 년 혹은 심지어 이십 년씩 장기 공연하는 연극들 있잖아. 형은 그런 연극에 너무 오래 출연해서 자기가 원래 누구였는지를 잊어버린 사람 같아. 낮에는 어떻게 살든지 간에, 밤에는 그 배역으로 사는 사람. 그러다보니 낮의 삶보다 밤의 삶이 더 일관성이 있는 거야. 왜 오스카 와일드의 소설 {도리언 그레이의 초상}에 보면 주인공 대신 늙어가는 그림 있잖아? 원래 형이 어떤 사람이었는지 난 모르겠어. 그렇지만 형은 이 배역을 너무 잘 소화한 나머지, 이제 배역과 구별이 안 되는 지경에 이르렀어. 그 초상화가 진짜면 도리언 그레이가 가짜인 것처럼 형도 이세계의 형이 진짜 형일 거야. 원래의 자기는 잊어버려." - p. 290. 

북한과 남한사이에서 갈등하는 김기영의 고민은 결국 어느 쪽에서의 삶이 진짜 삶이었는가하는 문제로 돌아간다. 북한은 자신의 학창시절과 궁극적으로 남한에 온 이유를 제공한 곳이다. 그곳에는 그의 고향이 있고, 친구들이 있고 무엇보다 아버지가 기다리고 있는 곳이다. 남한은 공작을 위해 내려왔지만 이미 부인과 사랑스런 딸이 있으며 어느 정도 자리가 잡힌 회사가 있는 곳이다. 인생의 전반기를 북한에서 살았다면 남한은 인생의 후반을 살아온 곳이다. 인간을 구성하는 것은 그가 가진 기억일 것이다. 그렇다면 가짜로 살았다고 생각한 남한에서의 삶도 그의 기억이 되어 김기영이라는 인간을 구성하고 있었던 것이다. 어느 쪽을 선택해도 후회가 있을 것이고, 얻는 것이 있을 것이다.  

<빛의 제국>은 한국 현대사의 가장 가슴 아픈 부분인 분단과 그에 따른 한 인간의 상처를 건드리고 있다. 그렇지만 궁극적으로 작가는 분단이라는 한반도의 특수한 상황에서 더욱 두드러지게 나타나는 인간의 정체성 문제와 삶을 구성하는 인생의 기억에 대해 이야기 하고 있다.

긴장풀고 읽는 책

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

책을 쓴 저자에 대해 보통 우리가 가지게 되는 이미지들. 저자가 소설이나 시를 쓴 작가라면 연신 담배를 피우며 온갖 인상을 쓰며 인간의 본성 등을 나타내려고 애쓰는것을 떠올린다. 만약 저자가 연구자라면 수많은 자료를 쌓아놓고 세상의 이면에 숨겨진 진실을 파헤치려고 노력하는 모습을 상상하게 될것이다. 이런 이유로 그들이 그 결과물로 내놓은 책들은 우리의 접근을 쉬 허락하지 않는다. '내가 이렇게 고생해서 쓴 작품인데, 논문인데'하며 자신의 작품을 만만하게 보려는 독자를 꾸짖는다.

이런 어렵고도 두려운 책들에 반기를 들고 '이 책(같기도 하고 아닌 것 같기도 한 책)은친구집에 놀러 가서 친구가 올 때까지 남의 방에서 뒹굴며 이리 뒤적 저리 뒤적 하기 좋아하는 분들을 위해 만들어졌다'라고 분명히 저자가 밝힌 책이 있다. 소설가 김영하가 그동안 미니홈피에 올린 자신의 글과 그글에 딸린 코멘트를 엮은 <랄랄라 하우스>가 바로 그 책이다.

제목에서 느껴지듯이 이 책은 정말 랄랄라소리가 절로 나올 정도로 유쾌하다. 자신의 집에서 함게 사는 고양이와 관련된 재미있는 에피소드를 소개하기도 하고 소설을 쓰면서 생긴 뒷이야기를 소개하기도 한다. 또 작가가 그동안 겪은 재미있는 일상의 이야기를 들려주기도 하는데 하나같이 웃음이 나오고 곰감이 가는 재미있는 이야기들이다.

하지만 이 책은 결코 한번 웃고 말 그런 재미만을 제공하는것은 아니다. 유쾌한 재미속에서도 깊이있는 사유와 날카로운 풍자가 번득인다. 예를 들어 '태극기와 실미도'라는 글에서는 실미도와 태극기 휘날리며가 가지고 있는 자본주의와 가족주의적 요소를 끄집에내기도 하고 '태극기 단상'이라는 글에서는 태극기라는 상징이 가지고 있는 국가주의적 요소와 그것이 우리에게 가지는 폭력성을 고발한다.

작가가 말하듯이 배깔고 엎드려 읽어도 작가에게 전혀 미안하지 않지만 책을 덮고 나서는 오히려 재미있는 글솜씨 보다는 그속에 감추어져 있는 사유가 더 생각나게 하는 책이다.

이 책을 다 읽고 김영하의 다른 책을 읽게 되면 전에도 읽었던 책이 더 재미있게 느껴지는 경험을 하기도 했다! 아참.. 그리고 누구나 이 책을 읽으면 아~ 나도 저렇게 살고 싶다 하는 생각이 들게 될껄? ^^

사람 마르크스를 만나다.

마르크스 뉴욕에 가다 - 역사 모노드라마
하워드 진 지음, 윤길순 옮김 / 당대 / 2005년 8월

마르크스는 단순한 사상가가 아니다. 지금은 조금 덜하지만 예전에는 마르크스를 인정하느냐 부정하느냐에 따라 감옥에 갈수도 있었다. 그를 인정하는 쪽에서는 자본주의 사회의 단점을 냉철히 분석하고 새로운 사회의 비젼을 제시한 최고의 학자라고 치켜세우고 부정하는 쪽에서는 공산주의라는 인류최악의 체제를 만든 원흉이라고 비난한다. 모두 마르크스를 이야기하고 있지만 우리가 이야기하는 마르크스는 지금까지 인간으로서의 마르크스가 아니라 사상, 이데올로기, 주의로서의 마르크스였다. 우리의 이야기속에 인간 마르크스는 어느순간 삭제되어 있었다.

하워드진은 이데올로기로서의 마르크스를 탈피하고 인간 마르크스를 이야기한다. 따라서 형식도 건조하게 그의 삶을 대신이야기해주는것이 아니라 직접 지금 이 사회, 그것도 뉴욕에 그를 불러세운다. 그도 한낱 나약한 인간으로서 부인과의 갈등때문에 고민하고 영리한 자식때문에 기뻐하기도 한다. 독보적인 학식으로 누구와 이야기해도 절대 감정을 내세우지 않았을것 같은 그지만 대립각을 세웠던 바쿠닌같은 사람과는 이성을 잃을 정도로 싸우기도 하였다. 이런 인간적인 마르크스를 만나며 그동안 멀게만 느껴졌던 마르크스는 어느순간 친근하게 느껴진다.

하지만 그의 인간적인 모습만을 부각시킨다면 결코 하워드 진의 책이 아닐것이다. 역시 중요한것은 마르크스가 세상을 떠난지 200여년이 지난 지금 이 사회에 대한 마르크스의 분노어린 목소리다. 그가 주장한 평등한 기회의 균등, 돈이 최고가 아닌 인간이 중심이 되는 사회는 과연 지금 어느정도나 이루어져 있는가. 마르크스는 뉴욕을 보고 자신이 살던 시대보다 뉴욕은 결코 나아지지 않았으며 더욱 심각하다고 말한다. 자신이 말했던 공산주의는 왜곡될 대로 왜곡되어서 이제는 의미없는 낡은 이데올로기가 되어버렸고 무너질 것으로 예상했던 자본주의는 그 끝을 모르고 팽창해서 세상 모든 사람을 집어삼키고 있다. 마르크스는 분노하고 절망한다.

이제 거의 모든 사람들의 머릿속에서 곰팡내나는 낡은 이론으로 잊혀져가는 마르크스의 사상. 지금 21세기에 그의 사상이(왜곡되지 않은)여전히 의미있으며 유효하다고 하워드진은 외친다.

이 책은 외국에서 연극으로 많이 공연된다고 한다. 한국에서도 이 연극을 직접 볼 수 있는 기회가 있었으면 한다.

헌법을 가르쳐주신 선생님의 책

유권자의 권리 찾기, 국민 소환제 ㅣ 책세상문고 우리시대 103
이경주 지음 / 책세상 / 2005년 8월

한국의 민주주의하에서 유권자의 의미는 무엇일까. 표면적으로 유권자라는 존재는 민주주의의 근본을 이루는 가장 중요한 요소이다. 민주주의는 선거를 통해 이루어지기 때문이다. 하지만 한번 돌려서 생각해보면 선거를 할 수 있다는 유권자의 위치는 선거때만 의미있다는 소리일 수 있다. 따라서 유권자는 결국 '선거때만 민주주의의 주인이었다가 선거가 끝나면 노예로 돌아가는 위치'라는 비판이 제기된다.

선거권을 가진 유권자가 주인이 되는 정치제도인 민주주의 하에서 왜 이런 일이 벌어지는 것일까. 그것은 민주주의제도의 이론적인 기반이 되는 주권이론의 차이에서 비롯된다. 주권이론은 기본적으로 두가지로 구분된다. 먼저 주권이란 국민의 총체로 불가결한 요소라고 보는 nation(국민)주권이 존재한다. 또 다른 하나는 유권자의 총체로서 그 권리가 유권자 개개인에게 있다는 peuple(국민)이 있다.- 외래어인 nation과 peuple은 모두 '국민'으로 번역된다. nation주권에 따르면 주권은 나눌 수 없으며 국민의 뜻을 알기위해서는 반드시 대표를 선출해야 하고 선출된 대표에 의해 의사를 대변해야한다. 유권자는 선거 이외에 대표자에게 어떠한 요구도 할 수 없으며 대표자의 자유는 전적으로 보장된다. 하지만 peuple주권에 따르면 유권자는 대표자에게 선거 이외에도 다양한 권한을 행사할 수 있다. 이런한 대표제를 반대표제 또는 반 직접제 라고 한다.

결국 이러한 기초적인 이론을 바탕으로 살펴보면 한국은 국민주권을 nation주권으로 해석하고 있으며, 이러한 이유 때문에 국민의 의사에 반하는 대통령에 대한 탄핵이 이루어질 수 있었고 헌법에 반하는 이라크 파병도 강행될 수 있었던 것이다. 또한 비리 국회의원에 대한 징계도 쉽지 않았다.

책은 이러한 민주주의의 기초 이론이라고 할 수 있는 주권이론에 대해서부터 이러한 다양한 주권이론이 나올수 있었던 역사적 배경등을 차분하게 설명한다. 프랑스 혁명 당시 부르주아가 주장했던 nation주권과 무산계급이 주장했던 peuple주권의 대결에서 부르주아가 수적으로 소수였음에도 불구하고 nation주권이 채택됨에 따라 부르주아의 이해관계가 적극적으로 반영되었던 역사, 이로 인한 폐해로 인해서 생겨난 사회주의 이론의 탄생, 그리고 지금의 절충된 주권이론의 비교헌법학적인 고찰까지 주권이론에 관한 체계적이고 역사적인 설명이 책의 중반까지 이어진다.

이런 역사적 이해를 바탕으로 지금 한국의 상황에서 대표에 대한 소환제가 어떻게 가능할 수 있으며 그 의미가 무엇인지 주장한다. 유권자가 노예인 지금의 상태를 타파하기 위해서는 소환제의 도입은 필수적이며 도입을 하려면 필요하다는 헌법의 개정은 주권에 대한 해석을 달리하면 필요치 않다고 주장한다.

 이후에는 소환제 도입의 구체적 방법과 다른 나라와 비교헌법학적인 고찰을 통해 한국적 상황에 적합한 소환제의 비젼을 제시한다. 저자는 법적인 차원의 소환제와 정치적 차원의 소환제를 구분하는데 법적인 소환제의 경우 정치적 차원의 문제일 경우 소환이 불가능하고 법에 저촉되는 사안의 경우만 소환이 가능하지만 정치적 차원의 소환제일 경우 유권자의 뜻에 반하는 정치적 사안의 경우까지 소환이 가능하다. 저자는 정치적 차원의 소환제를 주장하고 있으며 결국 이러한 모든것의 시작은 새로운 주권이론의 적용(peuple)이라는 전제 하에서만 가능하다고 역설한다.

지난 탄핵정국 당시 우리 모두는 민주주의를 지키기위한 투사가 되었고 헌법을 수호하기 위해 광장으로 뛰쳐나갔다. 하지만 이런 행동만으로 우리의 권리를 찾기는 많이 부족하다. 행동과 함께 헌법이론의 기초가 되는 주권이론에 대한 이해가 있어야 한다. 그러한 이해를 갖추기 위해 이경주 선생님이 쓰신 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

이 책을 쓰신 교수님께 헌법을 처음으로 배웠습니다. 그전까지는 헌법은 존재하나 우리생활에 별 관계없는 추상적인 법조문에 불과하다고 생각했습니다. 하지만 선생님께 헌법을 배워가면서 헌법이 이렇게 중요한 거구나 , 인권이란 그런것이었구나 하는것을 배웠습니다. 그전까지 인권이 중요하다고 외쳤지만 인권이 무엇인지를 몰랐고 양심적 병역거부를 인정해야 한다고 외쳤지만 그 법적인 근거가 어떻게 되는지 몰랐지만 하루 하루 수업을 들어가면서 정말 많은 것을 배운다는 생각을 했습니다. 수업시간이 즐겁고 기다려지기는 그때가 처음이 아니었나 싶습니다.

부족한 서평으로 괜히 책의 가치를 떨어뜨리는것은 아닌지 걱정됩니다. 책의 내용에 대해서는 다양한 비판과 토론이 가능하겠지만 저자의 학자적 양심과 성실성은 의심하지 않아도 됩니다.

선생님께 헌법수업을 들었던 1년전이 생각나는군요. 일독을 권합니다.

왜 이책을 이제야 읽었을까~!

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론
김두식 지음 / 교양인 / 2004년 6월

누구도 그 테두리에서 벗어날 수 없지만 마치 우리와는 상관없는 다른 세계의 이야기 같이 느껴지는 그들만의 法. 이것이 우리가 지금까지 법에 대해 가지고 있었던 생각이다. 하지만 이런 생각은 법을 이용할줄 아는 소수 기득권자에게 더 많은 권력을 부여하며  법과 우리를 더욱 괴리시킬 뿐이다. 법과 거리감을 줄이고 그들만의 법이 아닌 우리들의 법이 필요하다.

헌법의 풍경은 법과 친해지는데 많은 도움을 준다. 저자는 먼저 Legal mind부터 비판의 대상으로 삼는다. 보통 법률가들은 자신들이 가졌다고 착각하는 리갈 마인드를 무기삼아 일반인들에대해 우월한 위치를 차지하게 되는데 저자는 리갈 마인드란 결국 허구적인 개념에 불과하다고 비판한다. 다음은 正義에 대해서 이야기하는데 정의란 법률가들이 법정에서 정해줄수 있는 것이 아니고 사회의 구성원들이 토론과 협의를 통해서 이끌어내는 것이라고 설명한다. 법의 토대가 되는 국가에 대한 장에서는 국가라는 괴물에게서 인권을 지켜내는 방법을 이야기 한다. 국가는 충성을 다해야 하는 존재가 아니라 끊임없이 의심하고 경계해야 하는 존재라고 설명한다. 법률가에 대한 장에서는 그들의 기득권의식이 어떻게 형성되고 유지되는지, 또 그런 기득권을 어떻게 권력이 되는지 알려준다.

법을 작동시키는 여러 가지 장치들에 대해 설명한 후 헌법정신에 대한 설명이 이어진다. 저자는 헌법정신이 ‘그럼에도 불구하고’라는 두 단어로 요약 가능하다고 한다. 지금까지 우리의 헌법정신은 ‘인정한다. 그러나’였다고 비판하고 ‘그럼에도 불구하고’의 정신을 역설한다. 헌법에 명시된 여러 기본권조항은 부작용이 없을때 지켜지는게 아니라 여러 어려움이 있음에도 반드시 지켜져야 한다. 이것이 괴물로 변할 가능성이 언제든지 있는 국가로부터 개인의 인권을 지키는 헌법의 기본정신이 된다는 것이다.

 수사과정에서 피의자의 인권을 지킬 수 있는 진술거부권에 대한 설명에서는 진술거부권이 헌법에 보장된 중요한 기본권인 동시에 잘못된 수사방법, 관행 등을 바꾸수 있는 무기가 된다고 주장한다.

 저자는 마지막으로 우리사회에 널리 퍼져있지만 우리가 느끼지도 못하고 있는 차별의 사례를 들고 헌법정신에 위배되는 차별의 부당함을 지적한다. 

 결코 주류가 되지 못하는 법학자의 법비판은 법에 대한 많은 오해를 바로잡고 그들의 법이 아닌 우리의 법을 만드는데 커다란 일조를 한 것 같다.