그림 에세이

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

책 팔 궁리를 하다보니 어떤 책이 팔리는지 유심히 보게 된다. 표지를 넘기면 책 제작 정보가 나오는 페이지에서 1쇄를 찍은 지 20일만에 2쇄를 찍었다는 사실을 알 수 있다.

저널리스트 출신의 저자가 유럽에 3년간 머문 후 쓴 그림책 에세이다. 자신의 경험과 일상에서 나오는 적절한 성찰과 통찰로 구성되어 있다. 참신한 기획은 영화나 책이 아닌 그림을 매개로 각 꼭지가 시작하기 전에 질문을 던지면서 시작한다. 글과 그림의 연관성이 많기 보다는 그림이 자신에게 던진 질문을 매개로 에세이를 풀어나간다. 그림은 그 자체만으로 위안을 주는 면이 있고 글을 설렁설렁 읽어도 그림을 보고 또 보는 재미가 있다. 이 책에서 만나는 그림은 게다가 흔한 그림들이 아니고 여자의 초상화 중심이다. 저자의 관심을 끈 게 여자를 그린 그림들이라고. 서문에서 저자는 밝힌다.

"미술관에서 얻고 싶은 것은 '교양'이 아니라 '관계'이고, 하고 싶은 것은 '감상'이 아니라 '대화'"라고.

이 지점이 바로 이 책의 매력이다. 단순한 그림 분석이 아니라 누군가는 책을 보고, 또 누군가는 영화를 보고 많은 상념에 잠긴다면 저자는 그림을 보고 상념에 잠긴다. 그림과 상념, 그리고 그 상념을 풀어내는 글이 구매를 이끄는 힘이다.

편집 역시 그림과 질문 한 페이지만 읽어도 무방하게 했다. 뒷 페이지에 이어지는 글은 읽어도 좋고 그냥 넘어가도 좋다. 읽다보면 이따금씩 마음을 끄는 글도 만나게 된다.

보통도 늙고 나도 늙고

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

오랜만에 보통의 책.

오늘 오후 더빙판인 줄 모르고 예매한 <코코>를 보고 동네 카페에 들러 커피 한 잔 마시면서 이 책을 펼치고 밑줄긋기한 부분을 열심히 노트에 옮겨적고 있었다. 토요일 저녁이라 그런지 그냥 저녁이라 그런지 모르겠지만 카페에 들어오는 손님들은 모두 연인들. 빙수전문점에서 빙수가 아니라 커피를 시키고 트레이닝복을 입고 연애 후의 일상, 즉 결혼의 일상에 대해 낱낱이 파헤치는 이성적 책을 뒤적이고 있는 늙수그레한 나. 옆 테이블에 있는 연인은 빙수가 나오기 전에 마주 앉았지만 앉아있는 거리를 좁히기 위해 한껏 몸을 서로의 방향으로 향해있고, 빙수가 나오자 몇 숟가락 안 먹고 숟가락을 놓은 애인을 위해 남자는 빙수를 떠서 연인의 입에 계속 넣어준다. 순간 나는 왜 이런 책을 뒤적이고 있나, 하는 자괴감이.

주변에 있는 지인들은 결혼의 미덕보다는 부덕을 외치는 이들로 넘쳐난다. 남편이 있어서 10년 째 우울하다는 친구, 남편의 도움이 정말 필요할 때 정작 남편은 남의 편이 된다고 말하는 지인, 결혼생활은 자신이랑 안 맞는거 같다고 말하는 다른 나라에 살고 있는 후배. 평생 한 사람과 사는 건 옳지 않다는 지인, 주말이어도 남편은 취미활동으로 바쁘고 아이와 남겨진 지인은 인생 외롭다고...이렇게 쏟아져 나오는 남편 혹은 결혼에 대한 부덕을 듣다보면 이들이 한때 서로를 사랑했다는 사실을 간과하게 된다. 말은 결코 총체적이지 못하고 단편적이다. 그래서 복잡한 감정을 전달하기에는 너무나 부족하고 부적절한 수단처럼 느껴질 때가 많다. 이렇게 배우자에 대해 불만을 쏟아내는 말만 늘 듣다보니 나는 배우자란 없는 게 낫구나(?)를 학습하게 된다. 하지만 이게 올바른 학습인가, 하는 의문이 들때가 종종 있다.

보통 역시 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 썼을 때의 젊은이가 더 이상 아니고, 내가 늙어감에 따라 보통도 늙어간다. 책은 커플이 만나서 낭만적 환상으로 결혼을 하고 그 결혼이 어떠한 것인지 보통 특유의 분석적 시선으로 말한다. 내 친구들이 하던 이야기를 조금 더 고급지게 이야기하는 게 다를 뿐 아하, 하는 순간이 없는 건 보통의 문제인가, 내 문제인가. 둘 다의 문제일 수도 있는데 보통도 늙고 나도 늙었는데 세월은 경험치를 올려놓고 그래서 누군가의 경험 에세이를 읽을 때 격한 공감이 있으려면 코드가 일치해야한다. 보통의 에세이는 이제 내 코드에서 살짝 빗겨나있다. 한때 열광했던 작가인데 이제 데면데면하다니 이 책의 원제 "The Course of Love"처럼 연인이 아니라 작가에 대한 애정도 절정을 지나 하향기로 향하는 인생의 슬픈 이치를 이해하고 있어 슬픈 날.

"좋은 관계를 유지하기 위해 끊임없이 이성적일 필요는 없다. 우리가 익혀두어야할 것은 우리가 한두 가지 면에서 다소 제정신이 아니라는 것을 쾌히 인정할 줄 아는 간헐적인 능력이다."(116)

이런 말마저도 이성적으로 할 수 있는 보통이 이제 매력이 없어보이는 건 내가 변해서일까?

"자신의 부족함을 덜 부끄러워하게 되고 아픈 경험을 공유하면서 더 가까워지게 된다."(284)

[100자평] 나의 남자

나의 남자
임경선 지음 / 예담 / 2016년 3월

결혼 생활로 혹은 오랜 연인사이로 관계가 권태롭고 연애감정을 느끼고 싶을때 읽으면 좋을 책. 이래서들 드라마를 보나...

독서는 과연 의미있나?

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

제목은 완전히 모순이다. 고독이 어떻게 시끄러운가. 하지만 책을 읽으면 시끄러운 고독이 존재할 수 있는 걸 엿볼 수 있다. 화자는 삼십오 년째 폐지를 압축하는 일을 하고 있다. 화자 '나'의 정체성은 특별하다.

"나는 근사한 문장을 통쨰로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다. 그런 식으로 나는 단 한 달 만에 2톤의 책을 압축한다. 하지만 이 일을, 신께서 축복하신 이 작업을 완수할 힘을 얻기 위해 엄청나게 많은 맥주를 마셨다. 그렇게 나는 뜻하지 않게 현자가 되었고, 이제는 내 뇌가 압축기가 만들어 놓은 수많은 사고로 형성돼 있다는 걸 깨닫는다. 머리털이 모두 빠져버린 내 머리는 알라바바의 동굴이다. 모든 사고가 오로지 인간의 기억 속에만 각인되어 있던 시절은 지금보다 훨씬 근사했을 것이다. "(10쪽)

이 부분이 바로 화자의 정체성이다. 폐지를 압축하는 일을 하는 중에 노동의 즐거움(?) 이라면 손짓하면 부르는 책이고, 또 책이 주는 종이의 촉감에서 얻는 쾌락이다. 자신이 하고 있는 일이 정신을 지배하는 것은 사실이다. 일이란 반복적이고 권태롭다. 이 권태에서 벗어나려면 자신이 하는 일에서 어떤 장점을 발견해야하는데, 발견자로 역할을 하는 것은 개인의 몫으로 던져지는 경우가 흔하다. 화자는 버려진 책들에서 지식을 습득하게 되고 나아가 책과 그 책의 저자들과 교감하게 된다. 하지만 책이란 매체는 고리타분하다. 변화하는 트랜드에 대치되면서 고독이라는 영역으로 들어간다. 그는 하루 2톤의 종이를 압축하고 좋은 책을 골라내느라 8년 간 9센티미터나 키가 줄어든 걸 발견한다. 노화로 칼슘이 배출되면서 줄어든 키지만 역설적으로 원치않게 현자가 되었어도 눈에 보이는 건 오히려 초라함일 뿐이다.

화자가 사용했던 종이압축기는 구식이 돼어버리고 (아마도) 정권이 바뀐 정부에서 새로운 기구와 젊은이를 파견해서 종이를 압축하기 시작한다. 화자가 사용하는 방식보다 몇 배는 더 능률적인 기계와 그 기계를 대하는 젊은이들의 방식. 그는 하루 2톤의 폐지를 압축하기 위해 엄청난 양의 맥주를 마셨다! 아-멘. 하지만 새로운 압축기를 사용하는 젊은이들은 우유와 콜라를 마시고 휴가를 계획한다. 폐지, 즉 버려진 책들에 대한 경건함은 무참히 짓밟히고 폐지를 압축하는 일은 컨베이어벨트를 돌리는 일에 지나지 않는다. 그리고 얻게 되는 여가시간. 오후에 뭘 하면서 보낼지가 대화의 주제가 된다.

책은 무의미한가? 어쩌면.

"책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들은 모두 끝장이었다."(91쪽)

그리스에 대한 화자의 견해와 지극히 실용적(?) 혹은 현실에 발을 딛고 있는 이들의 견해가 다음과 같이 표현된다.

"그들의 그리스 휴가 계획은 나를 송두리째 뒤흔들어 놓았다. 헤르더와 헤겔의 책은 나를 고대 그리스에 던져놓았고 프리드리히 니체는 디오니소스적인 관점에서 세상을 바라보는 방법을 가르쳐주었건만 내가 막상 휴가를 떠나본 적은 없었다. (...) 사르트르 양반과 까뮈 양반이, 특히 후자가 멋들어지게 글로 옮겨놓은 시시포스 콤플렉스는 지난 삼십오 년동안 내 일상의 몫이었다. 그러나 부브니의 사회주의 노동당원들은 일이 밀리는 법이 없었다. 고대 그리스의 미소년들처럼 볕에 그을린 젊은 남녀들이 작업을 재개하고 있었다. 아리스토텔레스, 플라톤도, 괴테도, 불멸의 고대 그리스도 모르는 그들은 헬라스에서 여름을 보내는 일에도 그저 무덤덤하기만 했다. 불안에 곤두선 책장들을 무심한 눈길로 바라보며 그 안에 숨겨진 가치 따위는 전혀 아랑곳없이 냉정하게 작업을 이어갔다. "(93쪽)

이 책은 바로 이런 세대교체에 대한 만감이기도 하다. 이 만감이 내 감성세포를 흔든다.

덧. 번역이 상당히 거칠다. 비문도 상당하다. 이런 투덜거림이 의미가 없고 번역자의 노고에 대한 예의가 아니지만 비문이 주는 혼동과 거슬림이란;;;

패터슨, 짐 자무쉬

1. 짐 자무쉬의 영화는 느끼는 영화다. 짐 자무쉬는 시, 시심에 대한 열정을 종종 영화에서 표현한다. 여러 영화에서 싯구  하나로 영화를 이끌어가곤한다. 감각에 호소하는 이미지와 음악, 사운드를 사용하는데 그의 영화를 보고 나면 혼자 전시회에 다녀온 것처럼, 약간 쓸쓸하면서도 무언가 가슴을 채우면서 차분해진다. 더불에 영화에 나온 음악을 막 찾아보게 되고.

2. 패터슨이란 종점역을 운행하는 패터슨이란 이름의 버스 운전사의 평범한 일주일이다. 월요일부터 다음 월요일까지. 아침 풍경은 늘 비슷하다. 침대 위에서 부부가 자는 모습을 사진처럼 보여주고 다음에 패터슨은 출근하기 위해 비슷한 시간대, 대략 아침 6시10분에서 6시30분에 알람없이 일어난다. 알람없이 비슷한 시간대에 일어난다는 말은 패터슨이 어떤 사람인지 보여준다. 같은 일을 오래했고, 성실하고, 별 변동사항이 없었던 삶이란 걸 짐작할 수 있다. 패터슨의 지극히 평범한 일상에 미세하게 다른 지점들을 포착하는데 바로 이런 평범한 일상 속에서 무언가를 발견하는 마음이 시를 쓸 수 있는 마음이다.

3. 나는 시를 읽지 않는다. 아니, 시를 잘 못 읽겠다. 행과 행사이를 읽는 능력이 심하게 없어서 압축된 시에서, 불행하게도 상상력을 발휘할 수 없을 때가 많다. 시를 좋아하고, 시를 짓는 일은 보이지 않는 것을 보고 출렁이는 감정을 언어화하는 것이다. 시를 향한 자무쉬의 애정을 담은 영화를 보고 내게 결여된 시심이 어떤가를 살짝 짐작할 수 있는 기회를 얻는다.

4. 패터슨의 일주일을 들여다보면 스쳐지나가는 인물들 속에서, 혹은 늘 보는 동료와의 대화 속에서 패터슨한테는 시가 일상적 지루함에 대한 불평이고, 탈출구이다. 누군가는 불평을 쏟아낸다면 패터슨은 시를 쏟아낸다. 매일 한 두줄씩 쓰는 비밀노트를 키우는 개가 모두 찢는 재난이 발생한다. 이때 패터슨은 담담한 태도로 상황을 받아들인다. 시는 거창한 것이 아니라 일상을 느끼면 되는 것이라고 말하는 것처럼. 시어를 이해하는 사람을 만나는 게 시처럼 사는 게 아닐까, 패터슨 커플을 보면서 든 생각이다.