가족 해체에서 가족의 의미 찾기

어떤 날들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

1.

최근에 읽은 책 중 가장 감명깊은 책을 꼽으라면 앤드루 포터의 단편집 <물질과 빛에 관한>이론이다. 담담한 문체지만 행간에 많은 섬세한 감정들을 찾을 수 있다. 단편마다 눈에 띄는 사건이 없이 일상의 미세한 균열을 담아낸다. 사람은 사랑하는 이(가족이든 애인든)와 헤어졌어도 일상은 똑같이 살아지고 살아간다. 밥을 먹고 일을 하고 개인적 활동동을 하고. 행위 자체는 변하지 않지만 가만이 들여다보면 행위를 하는 주체의 마음은 변한다. 사건(?)이 있기 전에 못 느꼈던 부재감, 상실감, 혹은 기득감을 인지한다. 원래 그 자리에 있었지만 인식하지 못했던 미세한 떨림의 결을 포착하는 일이 일상에서 일어나는 사건의 파장이다.

2.

앤드루 포터의 영문판 소설을 검색하다가 <어떤 날들>이 번역된 걸 발견했다. 단편에 감동을 주는 작가의 장편은 힘이 좀 딸릴 때가 많아서 기대치를 좀 낮췄는데도 역시나 장편보다는 단편이 훨씬 좋다. <어떤 날들>도 장편이 아니라 중편쯤이었으면 아주 좋았을 거 같다. 플롯은 스릴러처럼 구성된다. 대학에 다니는 딸이 학우의 폭력 사건에 연류되면서 도망자 신세가 되고 그 딸의 행방불명으로 이혼한 부부, 그리고 게이인 아들이 각각 가족 구성원의 개체로서 어떤 입장으로 가족이란 테두리, 가족 내에서 역할을 더듬는다.

"엘슨은 이 모든 것이 현대인의 삶, 이 시대 가족의 모습을 단적으로 보여주는 기묘한 증거라는 생각을 하게 되었다. 비극적인 사건으로 갈가리 찢어진 가족이 있고 아버지를 경멸하는 아들이 있고 욕실에서 마리화나를 피우는 전처가 있으며 딸은 감옥에 갈 가능성이 아주 큰 상황인데, 그런데도 자신이 더 큰 무언가의 일부라는 사실에, 주위 사람들이 자신을 필요로 한다는 사실에, 본인들은 깨닫지 못해도 그들이 자신을 의지한다는 사실에 단순한 기쁨을 느끼는 사람이 있다는 것이."(445)

소설을 읽으면서 가족이란 행복한 때를 위해서 존재하는 게 아니라 불행을 마주할 때 그 존재감을 발휘하는 게 아닌가, 싶다. 행복의 영역은 각자의 영역이다. 사랑해서 결혼하고 아이들을 키운 부부의 관계가 이혼이란 결말을 맞지만 개인의 행복추구권은 일정 부분 존재한다. 각자 다른 파트너, 혹은 사랑하는 사람을 만나 정서적 유대를 이루지만  과거의 가족은 흩어졌어도 위기는 다시 모이게 하는 구심점이다. 딸 클로이의 행방불명으로 부부, 아버지와 사이가 안 좋은 아들은 클로이의 문제를 해결하기 위해 다시 모인다. 아내 케이든스는 "평생 남편의 뒤를 따르느라 스스로를 잃어버린 사람들" 속에 속했다. 아들은 성인이 되었고, 다른 사람이 되었다.

"예전에 누렸던 아들과의 친밀함이, 긴 대화가 그리웠다. 엄마에게 모든 것을 털어놓던 아들, 고등학교 때 함께 갔던 수영경기들, 경기 직전 항상 엄마에게 손을 흔들던 아들의 모습, 그리고 경기 후엔 항상 단둘이 저녁식사를 하러 가서 몇 시간이고 이야기를 나누곤 하던 그 시절이 그리웠다."(395)

아내와 남편과의 관계도 빛이 바랬다. 한때는 좋은 동반자였고 친구며 동료였던 사이이다. 딸 클로이의 행방불명으로 잊고 있던 사실을 상기하면서 오랜 기간 의지했던 사이라는 걸 알게 되고 여전히 그렇다는 걸 깨닫는다. 하지만 상황은 과거로 돌아갈 수 없다. 한번 균열된 마음은 다시 이어붙이기 어렵고 딸 클로이는 부모의 곁을 떠나 사랑하는 이의 곁에 남기로 결심한다. 딸은 자신만의 가족을 꾸릴 것이다. 여전히 이들은 가족이지만 현재 또 다른 가족을 가진 과거의 가족이다. 가족이란 단위는 피보나치 수열처럼 확장되면서 정서적 교집합을 만들어 이따금씩 모여 과거 유대를 환기할 것이다.

3.

2주 전  토요일에 이종 사촌 동생 결혼식에 다녀왔다. 코 찔찔 흘리던(?) 동생이 서른 중반이 되어 결혼식장에 서 있었다. 가족이란 이름으로 가족 사진을 찍고 피로연장에서 친척들과 자리를 잡았다. 어릴 적에 보고 왕래가 없었던 손위 사촌들, 그리고 삼촌. 삼촌, 숙모의 주름에서 나이를 실감하고 사촌들이 다 큰 아이의 엄마, 아빠란 사실에 놀라고. 같이 사는 우리 부모님한테도 내가 무슨 생각하며 지내는지 말 안 하는데 가족이란 이름으로 한 자리에 앉고 보니 가족이란 또 다른 가족을 만들거나 잃으면 이렇게라도 한번씩 모이는구나...

4.

만추다. 아흑.

[100자평] 리얼제주 매거진 인 iiin 2016.가을호

리얼제주 매거진 인 iiin 2016.가을호 - 마당 깊은 집
콘텐츠그룹 재주상회 엮음 / 콘텐츠그룹 재주상회(잡지) / 2016년 9월

나는 늘 시선을 중요시하는 사람이지만 내게 시선이란 게 있나, 하는 자문을 하게 하는 잡지. 일 때문에 필요해서 보게 되었지만 배울게 많은 잡지.

[100자평] 말과활 - 11호

말과활 - 11호 - 2016년 가을 혁신호
말과활 편집부 지음 / 일곱번째숲 / 2016년 9월

특집은 재미나게 읽었는데 그 외에는 지루함. 한때 형용돈죵 팬픽 덕질을 했던 입장이라 팬픽 분석글은 많이 재미남.

[100자평] [중고] L｀Amant

[중고] L｀Amant (Paperback)
Editions du Seuil / 1984년 6월

내 실력을 과대평가하고 원서를 주문한 후, 다시 번역본 주문ㅡ.ㅡ; 책 상태는 바랜 거 외에는 좋음. 마치 내가 원래 가지고 있었던 것처럼. 단어 찾기 귀찮아서 미뤄뒀지만 간결하면서도 박진감있는 문체.

영원한 사랑의 조건?

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

<거미 여인의 키스>에 이어서 연속 읽게 된 책이 사랑하는 이가 반정부 활동으로 감옥에 있는 이야기다. 사랑하는 이가 감옥에 있는 시대는 어수선하고 보통의 소설 형식으로는 시대상을 담기에 적합하지 않은걸까. 이 소설 역시 독특하다. 아이다란 여자가 사랑하는 남자한테 보내는 편지글 모음이고 남자는 그 편지에 자신의 생각을 적는다. 편지글은 묘한 힘이 있다. 빈 여백이 많아서 그 여백 사이를 독자가 상상으로 채우게 한다. 이 소설에서 아이다가 여러 가지 애칭으로 불리는 남자와의 관계를 유추하면 두 사람의 만남은 길지 않지만 격렬한 만남이었다.

"그러고 보니, 우리는 진짜 습관-서로의 품안에서 잠드는 것만 빼면-이라는 게 생길 만큼 충분히 오랜 시간을 가져 보지는 못했어요. 네, 그 점에서 우리의 몸과 잠은 각각의 습관을 가지고 있었죠."(181)

"지금 당신을 만져 보고 싶어하는 내 손을 내려다보고 있어요. 너무 오래 당신을 만져 보지 못해 이젠 쓸모없이 되어 버린 손처럼 보이네요."(88)

"이레네, 잘 자요. 꿈속에서 당신을 가질테니..."(189)

"부재가 무라고 믿는 것보다 더 큰 실수는 없을 거예요. 그 둘 사이의 차이는 시간에 관한 문제죠. 무는 처음부터 없었던 것이고, 부재란 있다가 없어진 거예요. 가끔씩 그 둘을 혼동하기 쉽고, 거기서 슬픔이 생기는 거죠."(115) 이중종신형을 받아서 석방 가능성이 없는 남자와 결혼하기 위해 결혼 신청을 하는 아이다가 한 말이다. "우리가 사는 삶은 단 하나 뿐이에요, 당신과 나의 삶"(118)

그럼 두 사람을 이렇게 격렬한 그리움으로 데려다 주는 건, 두 사람이 영원히 헤어질 수 밖에 없는 시대상황일지도 모른다. 아이다의 편지는 연서로도 읽히지만 연서 안과 밖에 조각 정보를 얻어서 기워보면, 남자는 반정부활동을 했고 아마도 약사인 아이다도 그 활동에  어느 정도 가담하고 있다. 두 사람은 그러니까 같은 곳을 바라보고 있기에 영원한 사랑이 가능하다.

"탈지역화. 단순히 노동력이 가장 싼 곳을 찾아 생산과 서비스가 이동하는 것만 뜻하는 것이 아니라, 이전에 자리잡은 지역들을 파괴해 전 세계가 무의미한 곳, 즉 단 하나의 유동성 시장이 되게 하려는 계획을 뜻한다."(36) 신자유주의에 반대하는 존 버거의 사상이 잘 드러난 말이다. 아이다가 보내지 않은 편지에 보면, 무력으로 마을 사람들의 삶을 파괴하려는 걸 상상케 하는 지점이 있다. 무력은 사실은 커다란 공포를 만들고 인간의 의지를 약하게 한다. 그래서 많은 독재자들이 무력을 이용하기도 하고. 하지만 무력은 두려움을 연료로 공급받아서 죽음의 두려움을 극복하는 사람들한테 한없이 무력하다.

"두려움에도 불구하고, 아무것도 하지 않고, 꼼짝하지 않겠다는 무서운 결심을 하기 위해 얼마만큼의 의지력이 필요할지를 계산해야 했어요. 아무것도 하지 않기 위해서 말이에요."(194) 탱크가 전진해오는데 피하지 않고 사람들이 탱크와 마주하는 장면을 묘사하는 말이다. 탱크는 결국 방향을 돌려 물러난다. "우리, 그들의 할머니들은 자신들의 젊은 시절이 어땠는지, 다시 젊어진다는 게 어떤 느낌인지를 기억하며 흩어졌죠."(196) 뭉클한 묘사다. 두려움에 무릅을 꿇지 않고 옳지 않은 것과 맞서 싸우는 건 회춘이다...

제목이 발신자는 A인테 수신자는 변수 X이다. X는 그 누구라도 될 수 있고, 세계 모든 곳에서 X의 삶이 현재도 벌어지고 있을 것이다. 최악의 외부 상황에도 사랑은 싹트고 단단해진다. 척박함을 버티게 하는 건 개인의 긍정적 경험이라고, 존 버거는 말하고 싶은걸까. 아이다와 남자의 사랑이 사회 격동으로 변치않는 사회가 좋은 건지, 평온한 사회가 돼서 늘 함께 있어 서로를 싫증내는 사회가 좋은 건지...둘 다를 이루기엔 인간은 어리석은 걸까.

존 버거는 자신이 옳다고 믿는 생각을 독자한테 설교를 하는 사람이 아니라 실천하는 사람처럼 보인다. <존 버거의 사계>를 보면 틸다 스윈튼이 존 버거의 집, 알프스 지역의 작은 마을 퀸시에 찾아간다. 두 사람은 생일이 같다. 11월5일 전갈자리ㅎ

다른 걸 다 떠나서 이 다큐를 보면 존 버거의 집이자 작업실을 훔쳐볼 수 있는 것만으로 볼만하다. 시골 마을의 작은 집. 책상은 창을 향해 놓여있고 책상 오른쪽 벽은 아마도 그의 작업으로 짐작되는 그림과 글귀들이 가득 붙어있다. 그림은 그의 글처럼 단순 드로잉에 약간의 채색들이 주고 액자에 넣은 게 아니라 스케치북에서 쭉 떼어내서 테이프로 그냥 붙여놓았다. 틸다 스윈튼과 대화를 하면서도 손은 종이 위에서 끊임없이 움직이며 선을 그리고 형태를 만들어서 급기야 틸다 스윈튼을 그린 그림을 완성하기도 한다. 두 사람의 대화는 어린 시절 가족 이야기로 이어진다. 틸다 스윈튼은 요리를 하고. 두 거물이 좁은 공간에서 일상적 일을 하면서 친밀한 이야기를 나누는 걸 보는 기쁨이 있다.ㅋ 모두 4편인데 첫 편만 그렇고 나머지는 책을 이미지한 느낌이라 흥미가 급감.