빈 방

빈방
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2016년 7월

박완서 작가의 천주교 서울주보에 실은 글을 모은 책인데, 주보에 실릴만한 믿음이 강한 신자의 글은 아닙니다. 오히려, 종교에 회의를 느끼지만, 어떤 이유로 그 종교를 버리지 못하는 지식인의 글이라고 생각됩니다. 글을 읽다보면 신앙심이 깊은 것이 아니라, 신앙자체에 회의를 느끼는 모습에서 어떻게 신앙을 가지게 되었는지도 궁금한 생각이 들 정도였는데, 민주화를 위한 정의구현사제단의 활동에 감명받고, 그 신부님들의 모습에서 정의, 또는 신의 모습을 발견하고 신앙을 가지게 되신 것을 알게되면서 작가의 마음을 어느 정도 이해하게 되었습니다. 즉, 작가가 매우 이성적인 사고에서 신앙을 선택하였기에, 오히려 신앙생활을 하면서 수없이 실망하게 되고, 신앙에 충실하지 못한 자신의 모습에 실망하기도 하는 모습이 글 속에서 나타나기도 합니다.

이런 작가의 마음을 담은 글들을 보면, 

   "예수님을 닮은 어른은 참으로 드뭅니다. 있을 리가 없지요. 우리가 용의주도하게 죽였으니까요.",

   "그 말씀만은 도저히 못 알아듣겠습니다.",

   "주님도 편애를 하시나요", 

   "당신이 십자가에 못 박힌 후 이천 년 동안 어마어마하게 번성한 것은 바로 유다의 후손들이 아닐까요." 

책의 후반부로 가면서 그런 과정 속에서 사람들이 아전인수하는 격으로 제 멋대로 해석한 신앙생활이 아닌, 진정한 예수님의 말씀을 발견하는 모습이 나타납니다. 

   "너희가 여기있는 형제 중에 가장 보잘것없는 사람 하나에게 해준 것이 바로 나에게 해준 것이다.",

    "주님은 늘 그러하셨듯이 여인의 딸도 주님의 권능으로가 아니라 에미의 믿음으로 고치게 하고 싶으셨던 거로군요.",

    "내 친구는 그 일 못하는 파출부에 의해 처음으로 자기가 이 집안에서 꼭 필요한 사람이라는 걸 발견했다는 것이다.",

    "세상을 구하려고 태어난 아기에게 효자노릇까지 강요하지 않음이 바로 마리아의 성모다움이었다."

어떤 설교에서 성도(신앙인?)와 종교인을 구분하던데, 개인적인 생각으로는 박완서 작가는 신앙인이라기 보다는 종교인인 듯합니다. 삶을 살아가면서 그 사이에서 예수님 말씀의 의미를 발견하는 모습이 인생의 의미를 찾아가는 었작가의 모습을 발견할 수 있었던 것 같습니다. 작가님께서 세상에 남겨 놓으신 작품들을 찾아서 읽어보고 싶다는 생각도 들었습니다.

둥지로부터 배우다

둥지로부터 배우다 - 환경부 2018 우수과학도서 선정
스즈키 마모루 글.그림, 황선종 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 8월

저자가 그린 여러가지 둥지(새집)의 세밀화를 통해 새들의 지혜를 배우는 책입니다. 생각보다 둥지의 종류가 무척 다양하고 여러가지 기술이 반영되어 무척 놀라왔습니다. 인류의 경우는 여러가지 기술에 대해 교육을 통해 전수받고, 이를 통해 발전시키기도 하는데, 새들의 경우는 도대체 어떤 방식으로 이 책에 소개된 복잡한 둥지를 만들어 낼 수 있는 지 궁금합니다. 언어가 인류처럼 발전하지는 않아서 결국 새들의 머리 속에 그들의 둥지를 만두는 것에 대해 프로그램되어 있다고 생각하여야 할 것 같은데, 정말 놀랍습니다. 진화를 통해 유전자가 변화하는 것과 비슷한 방식으로 둥지를 만드는 기술같은 새들이 살아가는 문화도 우리가 잘 모르는 방식으로 함께 전수되고 있다고 생각할 수 있을 것 같습니다. (무조건 새들의 두뇌가 인류보다 열등하다고 생각하는 것도 어쩌면 오류에 빠질 가능성을 만드는 것 같기도 생각되고, 새 이외에도 곤충들을 비롯하여 나름의 문화를 전수하는 생물들이 무척 많은 것 같습니다.)

이 책을 통해 새롭게 알게된 사실을 소개하면, 우선 아파트 또는 집단 주택은 인류만 만들어내는 부자연스러운 거주형태라고 생각했었는데, 아파트와 비슷한 둥지가 있는 것이 신기했습니다. (이런 집단 거주형태를 이루고 사는 새의 종류가 1~2가지 종류에 그치는 것이 아니라 상당히 많다는 것도 인상적입니다.) 또한 천적의 침입을 막기위해서 입구가 아래쪽에 있거나, 실제 사용하는 입구가 아닌 거짓형태의 입구가 있다는 것도 인상적이었습니다.

기후나 주위 환경에 따라 둥지를 만들 때 사용하는 소재가 바뀌는 것도 신기했는데, 거미줄을 이용한다거나 사람들이 만든 옷걸이를 이용하는 것도 흥미로왔습니다. 마지막으로 바우어를 만드는 새들을 비롯하여 수컷 새들이 자신의 둥지를 잘 만드는 능력을 구애하는 수단으로 이용한다는 것이 재미있었습니다. 사람들이 결혼할 때 (특히 한국의 경우) 남자들이 집을 산다거나 전세를 준비하는 모습이 새들이 바우어를 만드는 것과 비슷하다는 생각이 들었습니다. 책에서 사용하는 표현을 일부러 그렇게 사용한 것인지실제로 그러한 지 모르겠는데, 수컷이 만든 둥지가 암컷의 마음에 들면 짝짓기에 응하게 된다고하는데, 인간의 결혼문화가 (사랑보다 조건을 따지는) 자본주의적인 것이 아니라 아니라 새들의 문화에서 발전한 것이 아닌가하는 생각도 들었습니다. 

아파트같은 둥지나 짝짓기에 둥지를 이용하는 것을 보면서 인류가 이루었다는 문화나 기술이 새들과 그리 차이가 크지않은 것을 확인할 수 있어서, 자연속의 인류의 위치를 다시 한 번 생각하게 된 책이었습니다.

심연

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

다른 교수님들과 함께 낸 <낮은 인문학>에 이어 배철현 교수는 이 책에서도 고 함석헌 선생의 <그대는 골방을 가졌는가>를 인용한다. 이 시에서 골방은 자신 본연의 모습을 발견하는 장소이고, 그 장소는 이 책에서는 '심연'이 된다.

분주한 일상 또는 급변하는 세계 속에서 자신을 잃어버리고 살아가는 사람들에게 자신의 모습을 찾는 일은 꼭 필요한 일이다. 흔히들 종교가 그런 역할을 한다고 알고 있지만, 내가 알고 있는 종교의 모습은 다른 사람들에게 인정받을만한 자신의 모습을 만들고 이를 계속 보이려고 하는 너무나도 남들의 눈을 의식하는 것이어서, 자신의 모습을 찾고 발견하는 과정과는 거리가 너무 멀다고 생각된다.

그러기에 고 함석헌 선생의 말하는 '골방'은 바로 남들의 눈을 의식하지않는, 숨어서 남들을 위해 기도하는 장소이자 세속적인 군더더기가 모두 사라진 곳이다. 배철현 교수는 주위의 모든 영향과 눈이 사라져야한다는 것을 강조하기위해서 <심연>이라는 단어를 선택하였다.

저자 배철현 교수는 셈족어와 인도-이란어 고전문헌학을 전공하셔서인지 우리가 사용하는 (철학 또는 사색에서 사용하는) 단어의 본래의 의미를 설명하면서 진정한 자신의 모습을 찾아가는 방법과 과정을 설명한다. <장영실 쇼>에서 본 저자의 모습은 무척 친근한 이미지였는데, 이 책에서 접한 교수님의 모습은 무척 진지하면서 심오한 느낌을 주시고, 또한 이 책이 주는 느낌과 교훈이 무척 와닿는 것이 많아서 앞으로도 저자의 책을 많이 접하고 싶다는 생각이 들었다.

이 책에서 새롭게 설명되는 많은 단어 중에서 하나만 꼽자면 '관조'이다. 아리스토텔레스와 관련된 다른 책에서도 가장 이상적인 삶은 관조적인 삶이라고 하는 것을 접한 적이 있었는데, 솔직히 그 때는 그 것을 제대로 이해하지 못했는데, 이 책을 통해서 관조가 무엇인지 어느 정도 이해할 수 있었던 것 같습니다. 제가 이해한 '관조'는 자신의 모습이나 자신이 한 일을 객관적으로 본다는 의미입니다. 부수적인 것, 쓸 데 없는 것, 남의 눈치, 체면을 제거하고 동시에 자신이 한 일에 대한 자신의 자만심도 제거하는 과정입니다. 이 책에서 말하는 <심연>이 바로 자신을 관조하는 과정이라고 할 수도 있을 것 같습니다. 

 

자신을 관조하는 심연에 빠지는 모습으로 책을 읽는 모습을 제 글솜씨로 전하기 정말 어려운 것 같습니다. 기회가 된다면 직접 접해보시라고 권해드리고 싶습니다.

나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

예전에 주말에 저 홀로 집에 남아있을 때, 인터넷 영화 사이트에서 상영하는 무료영화를 뒤지다가 구스 반 산트 감독이라는 이름이외에는 아무런 정보없이 <엘레판트>라는 영화를 골라 보다가 충격받은 일이 있습니다. 전반부도 미국에 사는 고등학생들이 이야기라고 하기에는 너무나 믿기지 않게 장래 아무런 희망이 없는 꿀꿀한 분위기도 상당히 보기 힘들었지만, 후반부의 콜럼바인 고등학교 총기사건를 극화한 장면이 나온 것은 너무 충격적이었습니다.

그 후 이와 비슷한 사건이 한국교포에 의해 버지니아 대학에서도 일어났고, 그 이후로 다른 학생들에 의해 꾸준히 괴롭힘을 당한 것이 주요한 이유인 것으로 알려지게 되었고, 우리나라에서 심각한 왕따현상과 연관지어 연구되고 있는 것 같습니다. 특히 현재 신자유주의의 경쟁 지상주의 시대에서 왕따를 통해 희생양을 만들어내는 경향이 점차 심해지고 있어 많은 고민이 있어야 할 것 같습니다. 

이 책 <나는 가해자의 엄마입니다>는 컬럼바인 고등학교 총기사건의 범인 중의 한 명인 딜런 클리볼드의 어머니의 글입니다. 저는 왜 그가 이러한 사건을 저지르게 되었는지 알고 싶다는 생각에서 이 책을 읽게 되었는데, 생각과는  다른 방향의 책이었지만, 제가 이전에 미처 생각하지 못한 내용이 담겨있어, 새로운 방향으로 생각할 수 있게 되는 등 오히려 기대보다 훨씬 좋은 책이었다고 생각합니다.

이 책에서 그리 자세하게 이야기되지는 않았지만 이 사건의 가해자인 학생들이 이러한 사건을 저지르게 된 일차적인 이유는 버지니아 대학 총기사건과 유사하게 학교내의 괴롭힘 때문입니다. 이 사건이 발생하자마자 언젠가는 이러한 사건이 발생했을 것이라는 많은 학생들의 이야기처럼 교내 폭력이나 괴롭힘, 따돌림 등이 만연했었다고 하는데, 이러한 부분에다 미국사회의 느슨한 총기규제같은 문제점과 결합되어 이러한 사건이 발생한 것으로 생각됩니다. 다만, 미국에서 왜 이렇게 폭력, 괴롭힘, 따돌림이 발생하는지는 정확히는 잘 모르겠습니다. 아마도 제 생각으로는 미국은 건국 이후로 꾸준히 자기보다 약한 나라와 민족, 인종을 괴롭히고 살육하던 조폭같은 나라이고, 그 문화를 통해 그들 내부에서도 비슷한 일이 꾸준히 발생하는 것은 아닐까하는 생각이 듭니다. 

<나는 가해자의 엄마입니다>의 저자 수 클리볼드는 사랑으로 자녀를 양육한 여성이었지만, 그녀의 아들 딜런 클리볼드가 겪고 있었던 아픔을 발견하지 못해서 컬럼바인 고등학교 총기사고같은 파국을 발생시킨 것을 안타깝게 생각합니다. 그녀가 아들이 남긴 여러 기록들을 통해 그녀의 아들의 아픔을 알게되고, 특히 그녀의 아들이 자살을 통해 세상을 떠날 마음을 가지고 자포자기하는 심정으로 사건을 저질르게된 것을 알게되면서 청소년들의 정신적 고통과 치유에 대해 많은 생각을 하고 이 내용을 이 책에 남겼습니다.

제가 이 책을 읽으면서 느낀 점은 어머니의 아픔이 너무 고통스러웠다는 점이고, 특히 부모님들이 무척 따뜻한 분들임에도 불구하고 아들이 자신의 고통이나 고민을 부모들과 전혀 상의하지 않았다는 점이 부모님들의 가슴을 가장 아프게 했었던 것 같습니다. 부모가 노력을 한다고해도 자녀의 세계를 100% 이해하기 어려운데다가, 어느 순간 소통의 다리가 끊어지게 되었다고 생각되는데, 처음에는 아들이 너무 나쁘다고 생각했지만 책을 읽어가면서 딜론 클리볼드의 고통이 점차로 어느 정도는 느껴졌습니다. 영화 <엘레판트> 초반에 느껴지는, 아무런 장래의 희망이나 꿈이 없는 무미건조한 분위기가 어쩌면 딜론 클리볼드의 느낌이 아니었을 지도 모르겠다고 생각됩니다. (또한 입시경쟁, 취업경쟁에 고통받는 많은 학생들의 마음도 비슷할 지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.) 많은 분들이 이 책을 읽고 자신과 가장 가까이 살고 있는 사람일지라도 제대로 알고 이해하고 알기는 정말 어렵다는 점을 깨닫고, 상대방을 좀 더 이해할 수 있도록 노력하여야 할 것을 기대합니다.

커피 한잔으로 시작하는 하루, 그리고 벽돌책

커피 한잔으로 시작하는 하루, 그리고 벽돌책