뱀의 말을 할 수 있는 사나이

뱀의 말을 할 수 있는 사나이 ㅣ 환상문학전집 38
안드루스 키비래흐크 지음, 서진석 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

동물과 대화가 가능한 (문명 이전의) 숲 속 사람들과 마을에 사는 (문명화된) 사람들이 등장하는 이야기이다. 마을 사람들의 경우 성에 사는 기사와 수도원 등이 등장하는 중세 시대가 배경이나, 숲 속 사람들의 경우는 우리나라 단군신화처럼 사람과 동물이 서로 대화하고 결혼까지 가능한 고대설화 같은 분위기이다. 에스토니아의 환상 문학이라 이 나라가 과거에 겪었던 기독교가 퍼진 사회와 그 이전부터 존재하였던 이 나라의 고유 문명에서 사는 사람들의 갈등을 표현한 이야기라고 보아도 될 것 같다.

이야기 자체는 주인공 소년 레메트가 성장하는 과정이라고 볼 수 있지만, 그의 가족과 그가 사랑한 두 소녀 등이 모두 비극적으로 세상을 떠나는 과정을 담고 있어, 읽는 내내 안타까운 느낌이 강하게 들고 레메트가 각성한 후의 모습이 폭력적(또는 야만적)이고 잔인하여 긍정적인 모습은 아니다. 또한 레메트가 겪는 비극의 원인이 숲 속 정령이나 기독교를 맹신하는 사람들에 의해 자행된 비극이라는 점에서 미신 또는 종교에 의한 패악(민중의 고통)을 풍자한 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 특히 숲속의 정령을 위해 자신을 딸을 희생하는 모습이나 성의 기사들이나 수도승들의 만행 등을 마을 사람들이 무조건 숭상하는 모습에서 자신이 속한 체제에 대해 무조건적으로 순종하는 것에 대한 비판 의식이 이 이야기의 주된 주제라고 생각한다. (다른 내용에 비해 이야기 속에서 미신이나 종교의 폐해가 상당히 자세히 나와서 그런 결론을 얻었다)

숲 속 정령과 연관된 미신이나 마을이 믿는 기독교 중세문화, 그리고 레메트의 할아버지로 대표되는 야만성 등 이 이야기 속에 등장하는 3가지 가치체계가 모두 부정적이라 에스토니아의 과거를 회고한다기보다는 어리석인 자신들의 모습을 들쳐내어 각성을 촉구하는 작품이라고 생각된다. 또한 뱀의 말을 통해 동물과 교류하는 것으로 표현된 에스토니아의 고유 문화가 시대의 변천을 통해 사라지게 된 것을 은유하는 것으로도 보이는데, 뱀과 곰이라는 2종류의 동물이 등장하여 우리나라 단군신화같이 각각의 동물이 이 나라 문화에서 상징하는 것이 있지 않을까하는 생각을 하기도 했고, 뱀의 경우는 성경 등에서 등장한 것과 연관된 특별한 의미가 있을 것 같다는 생각을 했다. 아마도 기독교 문명 이전의 고대 인류가 가진 지혜를 상징하는 것으로 보였다.

비극적으로 끝나기는 했지만, 2번에 걸친 레메트의 사랑 이야기가 가장 흥미로왔고, 전체 이야기를 지탱하는 힘이 되었다고 생각한다. 개인적으로도 사랑 이야기의 결실을 보고 싶어 상당한 분량임에도 불구하고 열심히 읽었는데 비극적 결말이라 다소 안타까운 면이 있다. 문명 비판 요소가 강하게 있기는 하지만 기본적으로는 복잡한 현실을 잊을 수 있는 판타지 문학의 장점인 재미를 충분히 갖춘 책이었다고 생각된다.

평원의 도시들

평원의 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 381
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

코맥 매카시 국경 3부작의 대단원의 막을 내리는 작품으로, ‘모두가 예쁜 말들’의 존 그래디 콜과 ‘국경을 너머’의 빌리 파햄이 만나 작은 목장에서 함께 일하는 설정으로 쓰여진 이야기이다. 전반부는 함께 두 사람이 형제처럼 모장이 지내는 모습이, 후반부는 존 그래디 콜이 전작과 유사한 새로운 사랑으로 모험을 시도하다 파국을 맞는 스토리를 가지는 데, 후반부의 이야기는 ‘국경을 너머’에서 생략된 빌리 파햄의 동생 보이드가 어떻게 세상을 떠나게 됐는가를 설명해주는 이야기라고 봐도 무방할 것 같다. 전작의 주인공들을 재등장시켜 그들의 뒷이야기가 궁금했던 독자들을 위한 저자의 서비스라고 생각될 수도 있는데, 후반부의 스토리가 전작과 너무 비슷하여 다소 아쉬운 느낌이 든다. (주인공들이 매력적이지만 너무 철이 없고 충동적이면서 무모하여 안타까운 결말을 맞이하게 된 것에 대한 아쉬움일 수도 있다)

국경의 너머가 인생에 대한 성찰dl 많이 담겼던 작품이었던 반면에, 이번 작품은 다소 아류와 같은 작품이었고 그 작품의 주인공이었던 빌리 파햄이 보조적인 역할에 그쳐 아쉬운 마음을 주는 것은 어쩔 수 없지만, 기존에 읽었던 다른 소설과는 전혀 다른 느낌과 여운을 주는 것은 분명한 것 같다. 코맥 매카시의 4작품을 읽는 도중, 그가 새로운 작품을 발표했고 그 중 하나는 수학자가 주인공이라는 이야기를 들어 무척 흥미가 생기고, 다시 그의 작품 세계를 접할 생각을 하니 설레이는 마음도 생긴다. 오랜만에 소설을 읽으면서 여운을 느끼는 독서 체험이었다.

가치 있는 삶

가치 있는 삶 - 무엇을 선택하고 이룰 것인가
미로슬라브 볼프.마태 크러스믄.라이언 매컬널리린츠 지음, 김한슬기 옮김 / 흐름출판 / 2023년 11월

예일대의 유명한 강의를 기반으로 엮은 책이고 제목도 가치 있는 삶이니만큼 매우 울림이 있는 책일 것으로 기대하고 읽었는데 의외로 무겁지 않은 내용이었다. 사실 가치 있는 삶을 위해 삶이 어떻게 변화해야 하는가에 대한 지혜로운 철학자들의 충고가 넘치는 책일 것으로 생각했는데 기대와 달랐고, 저자들의 전공이 신학이라는 범에도 불구하고 신학적인 내용은 많지 않다. (성경에서 사례를 찾아 예시로 활용되기는 하나 종교적인 삶을 그리 강권하지도 않는다)

최근 EBS에서 방송되고 있는 강신주의 장자수업을 즐겨 시청하고 있는데, 이 책의 분위기는 장자가 이야기하는 삶의 방향과 유사한 느낌이 있다. 한 가지 철학이나 원칙에 따라 삶을 사는 것보다 여러 방향에서 여러 입장을 생각하면서 삶을 살아가고, 살아가면서 얻는 물질적, 정신적인 것들에 집착을 버리면서 사는 것에 대한 이야기가 많았다.

일반적으로 가치가 있다고 하면 이를 판단하는 사고체계가 있어야만 정의될 수 있는 것인데, 종교적인 죽음 이후의 삶에 대해 생각하지 않는다면, 자신의 죽음 이후 모든 것이 무의미해지고 일반적인 의미의 가치가 그리 중요해지지 않을 수도 있기 때문이다. 이러한 사유 기반에서 각 개인의 삶을 넘어선 가치 있는 삶에 대한 고민을 이 책을 담고 있는데, 아주 특별한 가치관을 이야기하기보다는 각자가 이를 고민해보고 그 기반에서 삶의 지도를 다시 꾸며보라는 충고를 주는 것으로 생각되었다

지킬박사와 하이드씨

지킬 박사와 하이드 씨 ㅣ 클래식 리이매진드
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 티나 베르닝 그림, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 11월

오래전에 어린이를 위한 버전으로 읽고 몇 년전 뮤지컬을 통해 접한 바 있지만 원전을 읽은 것은 이번이 처음이라고 생각되는데, 기존에 알고 있는 것 (뮤지컬의 스토리)과는 내용이 많이 다르다는 것을 느꼈다. 지킬의 나이, 여자친구, 살인사건의 횟수 등이 모두 달랐는데, 현시대에 맞춰 원작보다 하이드의 범죄가 훨씬 강해졌었다는 것을 느꼈다. 그리고, 뮤지컬에서는 지킬박사가 자신의 정체성을 분리하는 약물을 개발하게 된 이유도 다른 사람을 치료하기 위함이고, 이를 반대했던 사람들에게 보복을 한 사연이 있었는데, 이번에 접한 원작에서는 자신의 내면을 자유롭기 위한 개인의 욕망에서 기인한 것이라 느꼈다. 뮤지컬에 포한되어 대히트한 넘버 ‘지금 이순간’도 지킬 박사가 약물을 개발하겠다는 강한 의지를 표현한 것이라 생각되는데 반하여 원작에서는 자신의 흥미를 위한 치기 정도로 시작된 것이 큰 차이인 것 같다.

저자가 원작을 쓴 이유와는 별개로, 이 작품이 알콜이나 마약 중독에 대한 문학작품화라고 생각되었는데, 사회 시스템 속에서 억눌린 자신의 내면을 자유롭게 표현하고 싶다는 욕망으로 약물을 만들고, 행동하는 모습이 음주 후 주사를 하거나 마약을 하는 모습과 무척 닮아 있다고 생각되었기 떄문이다. (이에 반하여 뮤지컬에서 표현된 지킬은 자신을 과학과 발명의 시험도구로 과감하게 사용하다가 희생되어 버린 어찌보면 불쌍한 면이 강한 면이 있는 것 같다)

뮤지컬 등에서는 주위 사람들에게 총격을 당하여 죽임을 당하지만, 원작에서는 자신의 본래 모습으로 돌아가지 못하면서 소멸하게 되는 것이 더욱 강한 울림을 주었고, 약물 등에 중독되는 것에 대해서도 경종을 울릴 것이라 생각된다. 이번에 출간된 책에 포함된 티나 베르닝의 삽화들은 원작의 괴이한 분위기를 잘 살려주면서도 인간의 내면을 비추는 작품들이 많아 작품을 감상하는 또 하나의 기쁨이 되었다. 살인이나 괴물같은 직접적인 묘사보다는 지킬박사의 마음 속 갈등이나 주위 친구들이 느끼는 불안과 공포를 잘 표현한 훌륭한 작품들이라 생각된다. 누구나 잘 아는 이야기이지만 그 의미와 해석에 대해서는 사람마다 차이가 큰 작품이라 이번 기회에 원작을 읽으면서 그 의미를 살펴본 것은 좋은 경험이 되었다고 생각한다.

불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

작가의 전작 ‘밤의 여행자들’을 흥미롭게 보기도 했고, YG와 JYP의 책걸상이나 김찬종의 토커바웃아트 등의 유튜브 방송에 소개되어 이 작품에 대해 기대를 많이 했었다. 2가지 정도 작가가 독자들에게 화두를 던지고 있는데, 하나는 예술인란 무엇이고 예술품의 가치는 어떻게 매겨지는가이고 두 번쨰는 진짜와 가짜의 차이는 무엇인가 질문하는 것이라 생각한다. 첫 번째 질문의 경우는 이야기의 결말에서 S 갤러리 사장의 말을 통해서 일부 드러나지만, 두 번째 질문의 경우는 특별한 답을 저자가 제시하지는 않고 독자가 스스로 답하는 것을 바라는 것 같다.

소설의 전반부는 매우 특이한 미스테리의 세계로 독자들을 인도했지만, 마지막까지 완독을 하고난 느낌은 갑자기 이야기가 끝났거나 다음회를 보게 만들기 위해 흥미진진한 부분에서 갑자기 엔딩 크레딧을 올리는 절단신공을 만난 것 같은 느낌이다. 즉, 이야기 속에 등장한 수많은 떡밥을 거의 회수하지 않고 이야기가 끝나고 있는데, 이런 결말에 대해 작가의 의도가 무엇인지 책을 읽고 난 후 계속해서 고민하게 만들었다.

(Spolier Alert)

회수되지 않은 떡밥에서 가장 큰 것은 로버트의 정체라고 할 수 있는데, 나의 경우는 현실적인 면을 생각해서 완전히 조작된 것이라고 보았고, 그런 면면이 이야기 속에 몇 번 보여지기도 했다. 하지만 로버트의 존재가 진실된 경우로 볼 수 있는 점도 제법 있어 판단을 할 수 없었는데, 이는 이야기의 마지막에 주인공이 DEX에서 회수한 대상이 무엇인지 저자가 밝히지 않아 완전히 열린 결말 또는 양자역학에서 언급되는 슈뢰딩거의 고양이처럼 여겨지기도 한다. 아마도 이러한 애매모호한 점이 진짜와 가짜의 차이라고 말하기 위해 저자가 이런 방법을 사용하지 않았나 생각되는데 쉽게 결론을 내기는 어려울 것 같다.

그 밖에도 이야기 속에서 상당히 다양한 소재가 나오는데, 개인적으로는 이러한 소재 하나하나가 허투루 사용되지 않을 것이라 기대하였다(크리스티나 다른 추리작가들의 작품처럼). 하지만 떡밥이 많이 회수되지 않아 왜 ‘빨리’ 앱이 이야기 속에 나왔고 한국인 조연배우가 이야기 속에 나왔는지 등에 대해서는 잘 모르겠다. 작가의 전작처럼 다른 음모가 있고 그 음모가 면쾌하게 밝혀지길 기대했지만 결론을 보여주지 않은 것 같고, 위에서 말한 것처럼 단지 애매함을 만들기 위해서 사용된 것이었으면 작가가 성공한 것이라고 생각한다. (작가에게는 특별한 의도가 없었는데 나 혼자 기대하다 실망한 것일 수도 있지만, 이 작품의 주제가 예술의 정의나 진위가 실제로 매우 애매하다는 것에 착안한 것이니만큼 이야기 속에서 ‘애매함’이 중요한 요소였다고 생각한다)

작가 던진 첫 번째 화두인 무엇이 예술인가에 대해서는 블랙 코메디같은 우스꽝스러운 풍자가 이야기 속에서 펼쳐지는데, 자본이 지배한 예술 시장에 대한 풍자와 함께 예술의 가치도 자본주의 방식으로 만들어지고 있다는 작가의 주장은 책을 읽는 누구도 씁씁하지만 공감할 수 있을 것이라 생각한다. 대환장파티같은 로버트와 안이지 작가와의 식사시간 속 대화가 예술시장에 대한 날선 비판이었다고 생각한다. 상당히 참신한 주제와 소재의 작품이었고 윤고은 작가께서 앞으로도 좋은 소재의 작품을 계속 출간해주길 기대한다.