아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 - 엄마의 죽음에 대한 선택의 갈림길
시몬느 드 보부아르 지음, 성유보 옮김 / 청년정신 / 2015년 10월

자신과 가장 가까웠던 사람과 영원히 헤어지는 것은 인생에 있어서 가장 슬프고 힘든 순간임이 분명합니다. <가족의 죽음>에서는 그런 순간이 너무나도 갑자기 다가와서 어떻게 슬퍼해야할 지도 모르면서 장례를 치르는 모습과 그 과정 속에서 조금씩 떠나간 사람이 자신에게 얼마나 따뜻한 사람이었는지 떠올리는 과정을 보여주었습니다. 작년에 제 자신도 상당히 가까웠던 동료의 죽음 소식을 접하였는데, 너무 뜻 밖의 소식이여서인지 슬픔을 거의 못 느꼈습니다. 저와 그 사람과의 과거도 그 사람의 죽음과 더불어 사라진 것 같은 느낌도 받았는데 (그러니까 제 자신의 일부가 사라진 것 같다는 느낌 비슷한 것이었습니다), 정작 슬픔은 그리 느끼지 못하였습니다. 그렇다고 제가 생과 사의 문제에 달관한 것도 아닌데, 그런 제 모습이 너무 이상하다고 생각하였던 것 같습니다. 그 때부터인가 죽음이란 주제에 대해 생각이 많아지고, 관련되는 제목의 책을 좀 보기도 하였습니다.

이 책은 <가족의 죽음>과는 달리, 어머니의 사고 소식 후부터 병 간호를 하면서 어머니의 몸과 정신이 약해지는 모습과 결국 돌아가시게 되는 과정을 지켜보면서 기록한 글입니다. 사르트르와 계약결혼을 한 시몬 드 보부아르의 글이기에 생과 사에 대한 실존주의적 성찰같은 부분도 있을 것 같다고 생각했는데, 그런 부분 보다는 객관과 주관을 오가면서 어머니의 모습을 지켜보고, 순간순간 떠오르는 생각으로 이루어진 책인 것 같습니다. 또한, 세바시의 홍혜걸 기자의 강연에서 암은 혈액순환에 관계된 병에 비해 삶을 정리할 시간을 주는 인간적인 병이라는 말을 들은 기억도 나서, <가족의 죽음>과 달리 삶을 정리할 시간을 가진 죽음에 관련된 책이라 기대하고 읽게 되었습니다.

이 책의 글을 보면, 그녀의 어머니는 자신이 죽어가고 있다는 사실을 맨처음에는 인지하지는 못하였던 것 같습니다. (인정하지 않으려고 한 것 일수도 있습니다만) 그런 사실이 어느 정도는 그녀의 마음을 덜 고통스럽게 해주었다고 생각되기도 합니다. 그럼에도 불구하고 날로 약해지는 자신의 육체를 보면서 어느 정도의 느낌을 받았을 것이라 생각되고, 그녀는 이를 인정하지 못하고 죽음과 싸우지만 결국 패배하고 맙니다. 시몬드 드 보부아르는 이런 어머니의 모습을 보면서 죽음은 무엇이든 정당화할 수 없는 폭력이라는 말을 하는데, 돌아가신 어머니의 삶에 대한 연민, 슬픔, 아쉬움을 표현한 것이라 생각되기도 하고, 자신이 앞으로 만날 죽음에 대해 느끼는 두려움을 표현한 것이라고도 생각됩니다. 즉, 시몬느 드 보부아르의 어머니는 병상에 누워서 약해지는 자신의 육체를 느끼면서 알 수 없는 두려움은 느꼈지만, 삶을 정리할 마음은 가지지 못한 것 같습니다.

이 글을 적은 시몬드 드 보부아르에게도 무척 안타까운 마음이 듭니다. 그녀는 그녀의 어머니가 죽어가고 있는 것을 잘 알고 있으면서도 자신의 마음을 열고 어머니와 대화하지 못하는 모습을 보여주고, 그 이유로 어머니와 자신과의 과거에 있었던 갈등같은 것을 들기도 하는데, 이 책을 읽으면서 가장 아쉬웠던 부분이었던 것 같습니다. 그녀의 어머니가 입원 후 금방 돌아가시기는 하였지만, 6주라는 시간이면 둘 사이의 마음을 정리할 기회는 있었으리라고 생각이 들었기 때문입니다. 하지만, 그녀 역시 아쉬움과 안타까움을 느꼈을 뿐, 어머니의 생애와 둘 사이의 관계를 정리하지는 못하였습니다. 결국, 세상을 떠나는 사람이나 보내는 사람 모두에게 편안한 죽음은 없었던 셈입니다.

이 책을 읽고 나니, 죽음에 대해 좀 더 알게되기보다는 죽음을 더 잘 모르고, 좀 더 어렵게 생각하게 된 것 같습니다. 그리고 삶을 마무리하면서 잘 정리한다는 것은 보통사람에게는 너무나도 쉽지 않은 일인 것 같다는 생각이 듭니다.

공기의 연금술

공기의 연금술 - 생명과 죽음의 원소, 질소를 둘러싼 프리츠 하버와 카를 보슈 이야기
토머스 헤이거 지음, 홍경탁 옮김 / 반니 / 2015년 9월

공기중의 질소에서 인간의 몸에 사용되는 고정질소를 암모니아 합성을 통해 추출하는 방법인 하버-보슈 방법을 개발한 프리츠 하버와 카를 보슈의 이야기입니다. 고정질소를 얻는 방법에 대해서는, 예전에는 전혀 모르다가 최근 <하라하라의 음식과학>을 읽고 알게되었습니다. 이때도 이 현상이 생명체가 에너지를 얻는 방법의 원천인 광합성만큼 매우 중요한 현상임에도 불구하고, 제가 이에 대해 전혀 모르고 있었는 것에 대해 충격을 받고 꼭 이 부분에 대해 알고 싶다고 생각하였는데 이 책을 읽게 되어 무척 기뻤습니다.

질소가 지구 상에 가장 흔히있는 원소이지만, 인간의 몸에 꼭 필요한 형태로 얻기 위한 방법을 알아내는 방법은, 실로 평범한 금속을 가장 가치있는 금속인 금으로 바꾸는 것만큼 중요한 일이라는 의미에서 이 책 제목인<공기의 연금술>에 무척 공감이 갑니다. 책의 전반부는 하버-보슈의 방법이 나오기까지 관련된 역사적 사실을 소개하고, 본격적인 내용에 접어들면 이 기술을 개발한 두 사람 프리츠 하버와 카를 보슈의 일대기가 소개되는데, 과학에 관련된 책이기는 하지만, 전기나 평전 정도로 보아도 괜찮을 것 같고, 역사적 사실을 술술 설명하는 저자의 글솜씨는 제가 가장 좋아하고, 가장 잘 씌여진 책이라고 생각하는 과학(수학) 관련 책인 <페르마의 마지막 정리>와 비슷하다고 말할 수 있을 정도입니다.

프리츠 하버가 이 방법을 처음 제안하고 실험으로 구현한 사람이기는 하나, 이 기술을 회사 바스프에 양도한 이후로는 이에 대한 기술 개발보다는 자신의 성공을 위해 수단과 방법을 가리지 않고 정치적 활동에 힘쓴 사람이라 그다지 인정해 주고 싶은 생각은 없습니다.  그가 제안한 방법이라는 것도 결국 물질의 화학반응을 위해 온도 압력을 조절해준 것 정도라 현재의 입장에서 보면 그리 대단한 아이디어같지도 않고, 특히 유태인이면서 독일인으로서 성공을 위해 1차세계대전에 참전하고 독가스를 개발하고 사용한 사람이니, 솔직히 말하자면 인성 안 좋은, 철저한 성공 지향적인 사람이었습니다.

결국 상당한 위치까지 오르기는 했지만 마지막에는 (독일 내 급변하는 정세때문이기는 하지만) 몰락하였고, 개인적인 가정사에서도 두번의 결혼을 실패하였으니 결국은 불행한 사람이었다고 생각되는데, 마음에 걸리는 것은 우리나라에서 이런 부류의 학자가 대부분인 것이 아닌가하는 생각이 들어서 입니다.

카를 보슈는 제가 보기에 화학자라기 보다는, 다른 사람이 낸 아이디어를 현실화시키고 사업화시킨 엔지니어가 아니였나하는 생각이 들었습니다. 꼼꼼한 엔지니어이자 훗날에는 유능한 경영자가 되는데, 프리츠 하버와는 달리 마지막까지 그와 함께 일하는 직원들을 생각하는 훌륭한 사람이었다고 생각됩니다.

두번의 세대대전을 거치면서 두 사람의 운명이 바뀌고, 특히 히틀러와 나찌의 등장으로 유태인이였던 프리츠 하버의 운명이 급변하기는 하였습니다. 결국 패전국인 독일 국적이었기에 두 사람의 말년은 그리 행복하지는 못했지만 둘다 노벨상을 수상하는 등, 학자로서 인정받는 삶을 살았던 것은 분명하고, 특히 두 사람이 개발한 하버-보슈 공정은 인류의 굶주림을 해결하기 위한 절실한 마음에서 출발한 연구이기에 존중하고 감사하는 마음을 가져야하는 것은 당연하다고 생각됩니다.

프리츠 하버와 카를 보슈 두 사람을 보면  서로 성격이 대비되는 두 카 레이서가 나오는 영화 <Rush>가 떠오르고, 두 사람의 모습이 이 영화 속의 두 카 레이서(상반된 인생관을 가진 한 분야의 인재?)와 닮지않았나 하는 생각도 듭니다. 세상에는 유능한 사람 중에는 성공을 위해 모든 것을 희생할 수 있다는 프리츠 하버같은 사람들이 많지만, 저는 성공보다 사람을 먼저 생각하는 카를 보슈 같은 사람이 많았으면 하는 생각이 듭니다.

과학, 인문으로 탐구하다

과학, 인문으로 탐구하다 ㅣ 융합과 통섭의 지식 콘서트 5
박민아.선유정.정원 지음 / 한국문학사 / 2015년 9월

<의학, 인문으로 치유하다>에 이어 두번째로 접하는 융합과 통섭의 지식 콘서트 시리즈입니다. 전작과 비슷하게 과학을 역사의 흐름과 함께 그 속에 있는 인문적인 부분을 논하는 책입니다. 비교적 일반적인 내용을 담고 있어 큰 부담없이 차분하게 읽을 수 있는 책인 것 같습니다. 읽으면서 알고 있는 이야기가 나오면 반갑고, 모르는 이야기가 나오면 새로운 것을 배울 수 있게 되어 기쁘고, 꼭 나와야 할 것으로 생각하는 아는 내용이 책에 소개되지 않으면 조금 아쉬운 그런 시리즈인 것 같습니다.

책에 소개된 이야기 중, 인상 깊은 것을 고르면 다음과 같습니다.

1. 갈릴레오의 달 스케치 - 1610년 갈릴레오가 발표한 <별의 전령>을 보면, 갈릴레오는 망원경으로 관찰한 달의 울퉁불퉁한 표면을 매우 사실감있게 그려냈는데, 이는 이 책의 대상을 수학자나 천문가가 아니라 일반인으로 삼았기 때문이며, 자연철학자를 대상으로 한 <두 개의 주된 우주체계에 관한 대화>에서는 그런 그림을 수록하지 않았다고 하는데, 이처럼 갈릴레오는 커뮤니케이션에 능한 과학자였다.

2. 프랑스의 다게르와 영국의 탤벗은 각각 비슷한 시기에 사진을 발명하였는데, 프랑스는 기술을 발견을 국가적 자랑거리로 생각하여 과학 아카데미를 정점으로 정부가 적극지원하였지만, 영국은 어떠한 움직임도 보이지 않았다.

3. 화가 루벤스는 플랑텡출판사에서 펴낸 다수의 책에서 표지 및 본문 삽화를 그림으로써, 많은 사람들이 그의 작품을 보게 되어 유럽을 대표하는 화가로 거듭나게 되었다.

4. 프랑켄슈타인은 괴물의 실존적인 고뇌와, 미숙한 과학자가 자신의 연구결과로 인한 삶의 비극을 경험하면서 책임감있는 과학자로 변모해가는 모습을 담은 매우 진지한 책이나, 영화로 옮겨지면서 장르적 속성에 따라 내용이 변경되었다.

5. 동양문화권에서는 금속활자 인쇄술이 매우 중요한 서적을 인쇄하는데만 쓰이면서 목판인쇄술을 완전히 대체하지 못했지만, 구덴베르크의 인쇄술은 과거의 출판 형태를 완전히 뒤바꿔놓으면서 사회적으로 큰영향을 미쳤고, 특히 종교개혁에 절대적인 영향을 미쳤다.

6. 세탁기와 청소기는 한번의 세탁이나 청소 걸리는 시간은 줄여주었을 지 모르지만, 여성에게 청결과 위생이라는 과제를 떠맡김으로서 여성의 가사노동시간을 빼았아갔다. 일례로, 1980년의 세탁기 광고는 "전자동 OOO 세탁기, 버튼 하나면 빨래 끝"처럼 편리함을 강조하였다면, 1990년대 후반부터는 "공기방울", "수중강타", "나노" 등 깨끗한 빨래를 위한 개발된 새로운 방식을 강조하다 급기야는 "옷 속 세제까지 말끔히, 보이지 않는 세뀬까지 한 번에"와 같은 청결함을 강조하게 되었다.

7. 태종의 세째 아들에서 왕위에 오른 세종은 정통 왕위계승자가 아니었기에, 하늘과의 소통능력을 보여 왕권의 당위성을 보이기 위해 각종 천문기구를 만들고 천문현상을 잘 예측하고자 하였다.

이 밖에도 최근 영화로 개봉되어 잘 알려진  앨런 튜링과 이니그마 암호 해독 문제나 인터스텔라 속의 상대성 이론, 첨성대의 기능에 대한 과학사 학자들의 논쟁, 황우석 사건 등 무척 다양하고 재미있는 이야기가 실려있습니다. 아마 많은 분들이 참 좋아하실 것이라 생각되고, 저도 서평을 작성하면서 다시 책 내용을 보니 정말 재미있고 유익한 책이었다는 생각이 다시 듭니다.

나는 불안과 함께 살아간다

나는 불안과 함께 살아간다 - 희망과 회복력을 되찾기 위한 어느 불안증 환자의 지적 여정
스콧 스토셀 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2015년 9월

예전에 즐겨보던 미국 드라마 중에 <몽크>라는 드라마가 있었습니다. 추리력이 뛰어난 탐정 비슷한 역할이기는 한데, 각종 불안증에 시달려서 개인 간호사까지 채용한 설정이었습니다. 이 드라마를 볼 때마다 시청자들을 웃기기위한 설정이라고만 생각하고 실제로 저러면 어떻게 살아나갈 수 있겠냐고 생각하였는데 이 책의 저자 스콧 스토셀이 실제로 그런 삶을 살아가는 사람이었습니다.

초대를 받으러 간 집에서 화장실에 갔다가 변기가 막히고, 물이 넘쳐서 옷을 버리는 사고가 화장실 유머가 가득찬 미국영화에서나 나오는 사건이라고 생각했는데, 저자의 실제 경험을 보니 솔직히 우습기도 하기만 너무 안쓰러운 느낌도 들고, 저절로 이 사람에 비하면 내가 가지는 내성적인 면이나 불안증은 아무 것도 아니구나 하는 생각도 듭니다.

다행인지 불행인지 모르겠지만, 21세기를 살아가는 사람이기에 약물의 도움을 받으면서 살고 있는 것 처럼 느껴지는데, 정말 그 처럼 각종 불안때문에 시달리는 사람이라면 약물의 도움을 받는 것이 현명한 처사라고 생각됩니다. 이 처럼 불안증에 약물이 효과를 보는 것을 보면, 과거의 정신적 충격이나 다른 문제보다는 신체에서 신경을 구성하는 부분이 다른 사람보다 민감한 이유에서 발생하는 문제라고 생각되었습니다. (<짝짓기>라는 책을 통해 동성애도 정신적인 문제라기 보다는 성염색체등의 문제로 보는 것이 옳다는 생각이었는데, 비슷한 결론을 얻은 것 같습니다. 너무 물질적으로 보는 것 같기는 합니다...)

하지만, 저자의 조상의 사연(홀로코스트에서 탈출한 이야기)이나 이혼한 부모님과 연관된 불우한 어린 시절 이야기를 접하고 나니, 정신적인 상처도 이유가 있을 것 같습니다. 결국, 저자의 주치의의 생각처럼 유전적으로 민감하게 태어난 상태에서 어린시절의 상처가 촉매가 되어 저자의 엄청난 불안증이 발생한 것 같습니다.

이런 엄청난 핸디캡 속에서도 열심히 살아가는 저자의 모습을 보면서 용기를 북돋아주고 싶다는 생각도 들고, 부작용 등 어느 정도의 문제점이 없지는 않지만 의약품의 발달로 인류가 도움을 얻는 것도 사실인 것 같습니다. 부디 잘 견디면서 그 불안증으로 인한 예민한 예술혼을 살려 좋은 작품을 쓸 수 있기를 기대합니다.

마지막으로, 이처럼 불안에 민감한 사람은 위험을 미리 피하면서 생존하려고 하고, 겁이 없는 사람은 위험속에서 대처를 잘하여 생존하는 두가지 생존 매커니즘이 인간의 유전자 속에 있다는 말이 인상적이었습니다. 결국 두 경우가 각각 진화과정 중에 역할이 다르다는 의미인데, 사람에 대해서나, 생물에 대해서는 정말 배우면 배울수록 대단한 것 같습니다. 

고장난 저울

고장난 저울 - 수평사회, 함께 살아남기 위한 미래의 필연적 선택
김경집 지음 / 더숲 / 2015년 9월

인문학자 김경집의 새로운 책입니다. 전에 읽은 <생각의 융합>이나 <엄마 인문학>에서도 우리사회의 문제점을 지적하는 내용이 많았는데, 우리나라의 잘못된 정치, 경제, 사회 체제를 뜻하는 <고장난 저울>이라는 이번 책 제목처럼, 본격적으로 이 문제를 논하는 책입니다. 언론이 제 기능을 못하고 있는 시점에서 무척 용기있는 발언을 계속하고 계신다고 생각합니다.

제목의 고장난 저울은 상위 1%만을 위한 우리나라의 모든 시스템을 의미하는 것으로,무너진 민주주의와 교육, 세대 문제의 3분야에 대해 이야기하고 있습니다. 서장에서 우리나라가 IMF를 조기탈출하면서 경제, 사회의 모든 부분이 재구성되고, 마지막으로 상부구조가 구조조정되어야할 시점에서 그만 IMF를 예상보다 일찍 마치게 됨으로서, 궁극적으로 우리사회를 붕괴시킨 주범들을 심판할 기회를 놓치게 되고, 오히려 그들은 그들의 위치를 단단히 하는 동시에 구조조정된 하부구조의 희생을 독차지하게 됨으로서 현재의 헬조선이 만들어진 것으로 이야기하고 있습니다. 

현재는 이들이 자신의 이익을 계속 독점하기위한 시스템을 구성하고 있는 단계로, 이를 막고 우리사회를 다시 제대로 돌아가기 위한 방법을 1장에서 제시하고 있습니다. 민주주의에 입각한 의사결정 등에 관련된 내용 이외에, 제가 가장 인상적으로 읽은 부분은 <압구정동 신현대아파트와 석관동 두산아파트, 우리는 어디를 꿈꾸는가>입니다. 서울 석관동 아파트 주민들은 경비원의 임금을 삭감하는 대신, 냉장고 온도를 올리고 에어콘 코드를 빼놓는 등 전기요금을 아껴서 경비원의 임금을 19% 인상하였다고 합니다. 아파트 경비원에게 최저임금을 100%적용했을 뿐 아니라 해고나 임금삭감에 대한 공포로 벗어나게 할 수 있게한 이 모범적 사례는, 탐욕을 조금만 억제하고 약자에 대한 배려와 인간에 대한 보편적 존중을 행하는, 우리사회에 남아있는 희망을 보여준 사례라고 생각합니다. 더우기 비슷한 시기에 압구정동 신현대아파트에서 경비원이 주민과의 갈등에 시달리다 분신해서 한달만에 사망하고, 이 문제가 사회적 파장을 일으키자 아파트 관리사무소 측이 오히려 경비월 78명 전원을 해고 예고 통보장을 보내 또 한번 논란을 일으킨 사건과 비교하면 우리사회가 어느 방향으로 가야할 지 분명히 알려주고 있습니다. 우리사회에 만연한 탐욕의 하나하나를 없애는 것이 우리사회를 바르게 하는 길이라고 생각합니다.

다음으로 교육에 관련된 내용으로 가장 인상적인 것은 다음 내용입다.

부모들이 자녀들에게 바라는 것은 소수 엘리트들이 가질 수 있는 직업이 아닌, 좋은 직장을 얻는 것이라 할 때, 이를 얻을 수 있는 방법은 우선 2등급 정도는 되어야 지원할 수 있는 일류대학에 들어가야 한다. 이는 대략 전체 수험생의 11%정도이다. 이런 일류대학을 나와 4대보험의 혜택을 받는 직장을 얻는 확률이 현재30~40%라고 한다. 결국 전체의 4%정도만 대단한 직장이 아닌 4대보험의 혜택을 받는 직장을 얻을 수 있다. 하지만 그중 절반은 특목고 출신이다 강남 등의 부유층의 자사고 출신에게 돌아가니 결국 일반고를 다니는 학생은 2%정도만 이런 직장을 얻을 수 있다.

이러한 이유에서인지, 교육부에서는 거의 매년 대학입시를 개정하는데 이런 입시에 대해 제대로 알고 있는 사람은 교육부 관계자가 아닌, 메가스터디 실장, 종로학원 실장, 그리고 강남 김여사이다. 다시 말하면, 어떻게 입시안이 변경되더라도 자신들의 부를 이용하여 자신들에게 유리하게 입시안을 활용하는 부류는 이들뿐이다.

결국, 현재의 교육시스템이 상부의 부유층이 그들의 위치를 유지하기 위한 수단으로 이용되므로, 사교육 시장은 팽창하지만 학생들의 실력은 날로 떨어지는 등, 올바른 교육은 이루어지지 않는다는 이야기입니다. 저도 학부모 입장에서 무척 인상깊게 읽었는데, 근본적으로 모든 문제를 해결하는 방법은 없을 것 같다는 생각이 먼저 듭니다. 교육분제에 근본적인 대책은 아니지만, 왕따를 당하고 있는 학생에게 고립이 아닌 주체적인 고독을 이용하여 독서를에 집중하도록 권한 저자의 이야기가 기억에 납습니다. 실제로 그 왕따를 당한 학생이 저자의 충고를 잘 받아들여 학창시절을 잘 이겨냈다는 말로 볼 때 독서가 주는 힘에 대해 다시 생각해볼 수 있을 것 같습니다. (독서에 집중할 수 있는 학생이기에 왕따를 이겨냈을 수도 있습니다만, 어느 시대나 자기를 발견하고 자기를 키워내는 것은 독서만한 것은 없으니까요)

마지막은 세대에 관한 이야기인데, 노년층에 접어는 소위 세시봉 세대에게 예전의 자유, 저항, 민주정신을 회복해주길 바라는 내용이었습니다. 저는 이 부분이 굉장히 어려울 것 같다는 생각입니다. 왜냐하면 제 주위 사람들 20-30대에는 무엇이 옳고 그른 지 제대로 된 사고를 했으리라고 생각되는 40-50대가 많이 있는데, 정말 어느 순간부터 이상해지고 볼수꼴통이 되는 것을 많이 봅니다. 제 생각에는 나이를 먹어가면서 개인적인 욕심을 계속해서 키워나가면서 사람들이 변질되는 것 같은데, 이렇게 되지 않으려면 꾸준히 독서하고, 영화도 보고, 사회에 대해 고민하여야 할 것 같습니다. 즉, 나이를 먹고, 몸은 늙어가더라도 정신은 청년인 상태를 유지해야 한다는 생각입니다.