답을 찾자

둘만 있는 공간.시간이 어색하다는 불편한 느낌. 뭘까. 처음 만나 방금 인사 나눈 이들이 단 둘만 남겨진 후 억세게 비집고 들어오는 말없음의 그 어색함. 스치는 차가운 위기감. 우리가 공유할 수 있는 것들은 언제 증발되었는지 그의 존재 자체가 부담스럽고 껄끄러워진다. 넷인데도 셋인 가족. 

주중과 주말의 차이가 사라진다. 주말이라 해서 발견할 수 있는 시간의 질적 공간적 변화가 없다. 반복되다 보니 가끔 그가 출석한 주말임에도 불구 그는 여전히 부재한다.    

골프가 문제일까. 내가 다루기엔 벅찬 시간이 갑자기 들이닥쳐 부리는 생트집인가. 작은 아이가 학교에 다니게 되면서 나의 자유시간은 폭발적으로 증가했다. 다른 이들처럼 영어를 배우러 다닌다거나 하진 않는다. 주로 집에서 시간을 쓴다. 고정적인 외부 스케줄이 있어 물리적으로라도 밖에 나간다면 시간의 마디라도 생길테지만, 그렇지도 못해 하루는 점차 갈림길 없는 골로 빠져들어 시간을 마구 허비하는 만행을 종종 저지르기도 한다.  내 존재를 증명할 결과물을 만들지 못하자 자책이 슬금슬금 우울감을 덧칠한다.   

골프가 약탈하는 아빠와 남편의 자리에 대한 분노는 이글이글 타오르고, 다른 집 여인들처럼 묵인하지 못하는 내 옹졸함이 부끄럽기도 하고, 아직도 아빠의 자리를 반 만이라도 채워 주길 바라는 요구가 그리 터무니 없는 걸까 의구심도 가져 보지만, 골프로 인해 가정의 경제와 화목이 함몰 당하는 것을 묵인하자니 내 가정이 그 만큼은 건강하지 못하다. 내 자신이 갈피를 못잡고 순전히 감정 컨디션에 따라 진동한다. 아마 나를 바라 보는 그도 조마조마 하리라. 단념하는 것이 아름답겠지. 그러나  한 사람의 단념으로 해결되는 문제가 아니고  아이들이 있다는 점. 우린 가족이라는 점. 바로 그 점이 내 불안의 이성적인 근거다. 생각하고 또 생각해도 원점 다시 원점.

가끔 작은 아이 선생님의 부탁을 받고 학교에 나가 한 두 시간 학급일을 돕는다. 이왕 나온 김에 근처 쇼핑이라도 하고 들어 오면 더욱 마음이 무거워진다. 밖에서 시간을 쓰는 것 또한 내 적성은 아닌듯 하다.

무거운 기운의 원인을 외부에서 찾느라 분주하여 남편의 부재에 대한 불만을 차곡차곡 쌓는다. 하지만 순간 이성적으로 생각해 보면 화살은 분명 나를 향하고 있다. 타인을 분석하는 것만큼 나 자신을 분석하면 답은 가까운 데 있을 것이다.

반복의 지루함은 없다

아이들이 개학을 했다. 6월 초 아이들의 방학과 더불어 시작 되었던 아침 걷기가 이제 달리기로 진화했다. 우하하하... 쉽게 종아리가 부어서 내가 뛸 수 있을 거라고는 절대 생각 못했는데 지금은 8km 정도를 아침마다 뛴다. 절대라는 건 정말 없나 보다.  

어느날 아침 걷는 도중 옆집 아줌마가 뛰는 것을 우연히 목격한 후 나도 한 번 해볼까 하는 오기 비슷한 것으로 뛰기 시작했다. 내적 동기 유발이라는 것이 참으로 의외의 상황에서 가능하다는 것을 실감하는 사건이다. 옆집 형이 공부 잘해서 받은 금메달이 너무 너무 갖고 싶어서 공부를 시작하게 되었다는 서울대 수재의 경우처럼.  큰 아이가 점차 자라고 있기에, 내가 끌고 가는 학습 패턴의 유효기간은 곧 끝날 것이다. 아이가 우연으로라도 스스로 내적 동기를 찾아 공부의 길을 조금이라도 수월하게 걸었으면 한다. 더불어 본인의 의지가 반영된 목표를 갖는다면, 그 길에 듬직한 벗이 되어 주겠지.

멈출 듯 멈출 듯, 보는 이는 왠간히 불안하리라. 금방이라도 주저앉을 듯한 볼품없는 자세.  걷기와 구별 안되는 속도이지만, 한 시간 정도 햇살과 함께 시간을 밖에서 쓰고 들어온 아침과 침대에서 일어나 버티칼만 간신히 걷고 인터넷을 하고 있는 아침은 흡사 생명과 죽음의 거리만큼 다른 차원의 시간들이다.  이제까지의 내 생활이 그만큼 칩거에 가까웠다는 얘기.  

뛰고 있으면서 뛰고 있는 상황을 잊는다. 머리 속은 오늘은 아이에게 어제보다 다정할 것과  내 시간을 좀 더 계획적으로 아이들에게 분배해야 겠다는 최면으로 가득하다. 손아귀 힘이 좋은 이가 쥐어 짜면 몇방울 땀이 똑 떨어질 만큼 땀으로 옷을 적신다는 것. 내부 동력만으로 땀을 낸다는 것이 주는 쾌감을 체험한 이상, 아침 풍경의 민폐를 무릅쓸 밖에.

방학 동안,아침 6시 30분 출발. 이른 시간이고 어둑신하기까지 한데 수영장엔 어김없이 천천한 자세로 물결을 만드는 이가 있다. 내가 도착할 한 시간동안 여전한 모습으로. 여인이다. 물 밖에 있는 걸 아직은 못 봤다. 금발이다. .... 내가 운동을 마치고 돌아오는 길. 햇살이 차츰 날카로워질 무렵 수영장 옆 테이블 벤치에서 책을 보며 아침을 들고 있는 사람. 역시 여인이다. 그녀를 볼때마다 향좋은 커피 그리고 햇살과 함께 아침을 저곳에서 먹고 싶다는 생각을 한다. 실루엣만으로 만나는 그들의 아침들. 스타벅스 앞을 지날 때 달큰하고 부드러운 캬라멜 향, 금방 베어낸 잔디의 풀 향, 마주치는 모든 이들과의 Good morning! 돌오는 방글 방글 Good morning. 반복되고 있으나 반복의 지루함이 없다.  
 

아침 에너지

고슬고슬한 백설기를 반듯하게 잘라놓은 듯한 단면을 가진 잔디. 잔디가 내 준 사이로  양 팔 거리 만큼의 회색 시멘트가 길 줄기를 낸다. 오래 전 먼저 자리 잡은 나무를 둘레 둘레 비켜서, 커다랗게 타원을 그리며 사라지기도 하는 회색 오솔길. 정돈된 자연. 그 단정함이 이렇듯 자연스러울 수도 있구나.

아이들의 방학과 더불어 두 아이를 여름 캠프에 보냈다. 미국살이 이후 홀로 맞게 되는 첫 아침나절. 시간이 경계를 트니 하나의 새로운 세계가 날 비집고 들어왔다. 어느덧 하루도 빼놓을 수 없는 에너지원이 되어준 아침 걷기. 이제 4주차 마무리 중이다. 처음엔 건강을 위해서,다이어트를 위해서 등 뻔한 이유의 출발이었으나,차차 천혜의 환경을 제대로 호흡하지 못하고 흘려보낸 지난 2년여가 안타까운 마음만 발걸음을 옮기는 이유로 남았다. 귀국전까지 꾸준히 누리고 싶다.  


 

 

친구로

*그간 틈틈히 묶어 놓은 이사 박스를 옮겨 간다. 우리집이 아니라 그녀의 집.  이달 10일엔 출국할 것이고.  어제 비가 많이 왔고,오늘도 날이 어둑신하다. 아이들 학교 보내고 7시 40분 경에 전화를 넣었다. 헌데 내 전화에 비로소 잠이 깼나 보다.  아이들 학교도 안보내고 내내 잤던 것. 저런... 짐 잘 보내라고 말하려고 했는데...정리할 짐이 끈질기게 나와 밤 늦게 잠들었나 보다. 나도 미리 미리 버릴 것은 버려야하는데. 버린 후엔 그런 것이 있었던가 기억조차 못하는 짐들을 왜 난 후딱 버리지 못하고 성가시게 끌고 다니는 걸까. 언젠간 소용 있을지 모른다는 희박한 미련때문일까? 궁상떨지 말라고 엄마가 말풍선 안에서 동동 떠 있다.

미국 생활 2년차 즈음에 깜짝 입장한 그녀. 항상 덤벙대고 어성버성한 날 떨구지 않고 요리조리 잘 매만지던 맘 넉넉한 친구다. 친구? 남편 회사동료의 아내이니 친구란 말이 좀 어색하지만 친구란 말로 묶였으면 하는 내 욕심정도.

한국 귀국 후에 도로 하나를 사이에 두고 살게 될 인연이 있었다. 당시엔 그저 비슷한 지역에 분양 받은 우연이겠거니 했다. 허나 지금은 우연이란 말보단 좀 더 절대적 연관성을 들먹일 만한 끈은 아니었나 라는 생각이 든다. 2년여의 미국 생활이 만들어 준 연결 고리의 연장으로 말이다. 물론 미국과는 다른 소통 환경인 한국을 염두한다면 귀국후 한국에서 가까이 거주한다는 것만으로 지금의 이런 밀착감이 지속되리라는 장담은 못하겠다. 워낙 그녀는 많은 인간 관계의 통로를 갖고 있는 데다가 지금의 우리 관계는 미국이라는 단절된 환경이었기에 가능했던 유대라 생각하니까. 적어도 나는.

** 내 기질을 그대로 받아 들이고 싶다. 우열 아닌 차이로 순순히 인정했음 좋겠다. 최근 나의 정체성을 심문중이다.  질풍노도를 통과 하는 시기도 아니요, 그간 거들떠 보지 않았던 문제가 왜 지금에서야 문제로 떠오르는가....묻고 싶다.  방방 떠있기도 하고, 바닥 모르는 심연으로 가라앉기도 하고...전화 속과 밖의 나...남들과 섞여 있을 때의 나와 혼자일 때의 나... 뭐가 내 진짜인지 정말 모르겠다. 섞여 있을 때가 너~무 좋기도 하고, 죽어~도 섞이고 싶지 않을 때도 많다.  타인에게 자연스레 스며드는 투명한 이들이 부럽지만 그것을 흉내 내고자 내 패턴을 담보 잡히자니 속 털린 싸구려가 될 것 같고 - 나완 맞지 않는 방식을 쫓다가 그나마 갖고 있던 내 색깔마저 빠질까 하는 우려이지 그들이 싸구려라는 의미는 아니다 - 하여튼 사교적인지,고립적인 인간인지  내가 나를 헷갈려 한다는 것.   

1박 2일

마지막일 수 있는 여행을 다녀왔다. 곧 출국할 지인들. 다섯 가족 20명. 출발 일주일 전부터 추운 날씨 예보때문에 동행 여부 앞에 갈팡질팡 했었다. 그런 날 끌고 가려고 두 사람이 적극적인 공세를 폈더랬다. 맘은 물론 그들과 구속없는 시간을 부담없이 보내고 싶다 쪽이었지만, 5도 안팎의 흐린 날씨가 발목을 잡았었다.  그러나 결국 토요일 근무 마치고 하루 늦게 합류.  

서 너 시간 빗속을 밟고 딩동 ~ 역시나 추워서 밖에 나갈 엄두를 못내고 16명이 집안에 감금되어, 식탁에 둘러 앉아 시간을 꾹꾹 누르고 있었다.. 우리 가족이 도착하고 비가 조금씩 멎으면서 일행 중 일부가 낚시를 나갔는데, 남편의, 팔뚝만한 송어를 낚아 오는 돌발 행보 덕분에 저녁식탁은 횟감과 낚시꾼 붕붕 띄워주는 말 말 말들로 풍성했다. 남편의 선전은 다음날에도 계속 되었는데, 다음날은 돔을 건져 올렸던 것. 두 번의 연거픈 수확으로 남편의 닉네임 강태공으로 만장일치. 참고로 남편의 성은 강.  실적은 저조하나 낚시 여행을 예사로 다녔던 한 동료에게 기세등등한 톤으로 남편이 하는 말. 낚싯줄 따라 살기를 느끼면 물고기가 접근하지 않거든요. 허허허. 묵묵히 사시미날로 회를 뜬 인물은 낚시에 열의 가득한 그 동료.  곧 자신의 수확물을 도마에 올려 놓은 날이 오겠죠.

10명의 아이들을 빼곡히 채워 보육원화된 식탁은 한 차례 설거지로 다시 셋팅. 엄마들도 식사  전이었건만 그 사실을 몰랐던 배가 몹시 고픈 아저씨들이 대강 식탁을 훑어주시고, 뒤늦게 회를 떠서 된장국과 스테이크로 채워진 세 번째 식탁에서 와인과 맥주도 올려 어른 모두가 저녁을 함께, 다시 맞았다. 이미 전 날 한 잔 돌렸으니,첫날밤의 피로와 한낮의 들랑 날랑,무료함에 지쳤는지 아저씨들은 배정된 방으로 유순하게 사라졌다. 방배정 당시 우리 식구에게 방 한개를 준다는 발표를 듣고 아저씨들의 폭발적인 불만의 함성이 있었다. 스위치를 누른 듯 동시에 나오는 항의의 목소리들. 이런 의외의 행동들 또한 낯선 공동의 공간에서 부벼 지내는 시간 속에서나 건져 올릴 수 있는 컷이 아닐까. 빙그르르...

엄마들과 와인과 맥주만 새벽 5시까지 남았다. 알콜 에너지가 많은 말을 끌어 내었는데, 에너지가 알콜인 만큼 횡설수설의 경계를 넘지 못했으니 지금  남아 있는 말은 '개별성의 훼손'이라는 두 어절뿐. 그리고 동료와의 포옹과 토닥임.  다 똑같아. 남의 떡이야.라는 그녀의 반복 재생되는 메세지. 마지막이란 이렇듯 실체 이상의 옷을 입혀준다. 언제 다시 이런 시간을 쓸 수 있겠는가.  미국에서 내가 가져가는 선물은 빌레로이가 아니라 바로 이런 유대인 것 같다. 

부지런한 그녀가 8시경 아침을 열었고 덕분에 일찌감치 대식구의 아침과 체크아웃을 마치고 본격적인 여행의 명분을 찾아 출발. 차가운 날씨와 낚시,돔,게,뜨끈한 라면.   

드문 드문 듣던 빗방울은 여행자의 등을 서둘러 떠밀었다. 날카로운 서쪽 햇살 속에 오스틴은 우릴 맞았고 우린 각자의 자리로 들어왔다.    

2년여간의 미국 생활동안 가장 명랑한 페이지가 아닌가 싶다. 나를 객관화할 수 있는 계기가 되었으니,밖을 향한 시선에 생크림 한 숟가락 휘휘 저을 수 있겠다.