고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

학기가 거의 마무리 되고 있다. 이번에도 어김없이 너무나 정신없이 일주일씩 지나고 있었다. 독서 목록은 점점 쌓여가지만 일단 발등에 떨어진 불을 끄는 게 급선무라서 읽고 싶은 책 읽기는 이제부터~.

도리스 레싱(Doris Lessing 1919~2013)의 <고양이에 대하여>는 1967년, 1989년, 2000년에 발표한 고양이에 대한 에세이들을 묶은 책이다. 여러해 동안 다양한 고양이를 사랑의 눈으로 관찰한 산문집이다. 여기에 야생 고양이가 나오는데, 고양이를 좋아하고 길냥이들한테 관심이 많아서 공감하며 읽었다.

고양이도 토끼처럼 중복자궁을 갖고 있어서 검은 고양이가 낳은 새끼 여성 마리 중 한 마리는 회색, 두 마리는 검은색, 세 마리는 검은색과 흰색이 섞여있었다(119), 검은 고양이가 좋아하는 얼룩고양이보다 두 번째로 선택한 흑백고양이가 새끼들에게 더 많은 영향을 미친것 같다는 새로운 사실도 알게 되었다.

고양이에 대한 이야기만이 아니라 여기에는 어머니에 대한 이야기가 나오는데, 예전에는 힘든 모든 일을 ‘집안의 천사’라 불리는 여성 즉, 어머니가 하였다. 집안일과 같이 딸려오는 농장 일도 어머니의 몫이었다. 어머니는 세상이 돌아가는 이치를 이해하고 거기에 보조를 맞출 줄 하는 사람이었다. 우울한 역할이었다(27). 어머니의 역할의 소중함을 어머니의 부재 후에 알게 된다는 사실이 어머니의 역할보다 더 우울하게 만들었다.

고양이를 좋아하는 레싱도 사람과 고양이 사이의 장벽을 초월하려고 애쓰는 중이라는 끝맺음구절은 인간의 감정 중 sympathy가 얼마나 많은 의미를 함축하는지를 다시금 느끼게 되는 부분이다.

누가 내 지갑을 조종하는가

누가 내 지갑을 조종하는가 - 그들이 말하지 않는 소비의 진실
마틴 린드스트롬 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

‘당신은 소비하기 위해 태어난 사람’이란 소제목이 눈길을 끌었다. 몇 달 간 일상이 많이 변했다. 밖에 나가지 않는 대신 모든 것을 온라인 쇼핑으로 해결하고 때문에 소비는 더 늘어가는 것 같다. 이 책에는 지난 사스(SARS) 전염병이 있던 때 있었던 두려움 때문에 손 세정제가 더 잘 팔린다는 것이다. 이처럼 없던 병도 만들어내는 제약회사들의 이야기도 나온다.

영국 신문 <데일리 메일>의 기사는 “젊은 외모를 유지하고자 한다면, 비타민이 들어있는 음료나 알약에 돈을 쓰기보다 적정량의 건강 음식을 섭취하고 운동에 집중하는 편이 더 낫다”라고 말한다. 이는 희망을 볼모로 쇼핑하는 것이다.

네트워크 시대에 그물에 걸려, 개인의 신용카드 내역을 분석해 월별로 지출을 분석하고 어느 부분에 더 많은 소비를 하는지를 보여주며 선호하는 상품을 추천해준다.

책의 마지막 장에 나오는 실험의 이야기가 있다. 이는 지인에게 추천받은 브랜드나 상품을 거리낌 없이 그대로 주문하는 실험을 통해 그것이 실험이라고 밝혀도 실험대상자들은 괜찮다, 오히려 좋은 제품을 추천받아서 좋다는 긍정적인 반응이었다. 사람들은 항상 소비하려고 준비되어있고, 이런 사람들의 소비심리를 이용한 마케팅이 환영받는 것이다. 

쓰고 싸우고 살아남다

쓰고 싸우고 살아남다 - 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학
장영은 지음 / 민음사 / 2020년 3월

작가이자 아티스트들이 소개되었다. ‘마르그리트 뒤라스’로 시작하여 ‘제인 제이콥스’까지 글쓰기로 한계를 극복한 여성들에 대한 이야기로 글을 쓴 여성들, 시대와 사회와 불합리와 싸운 여성들, 그래도 포기하지 않고 살아남아 아름다운 아이기를 남긴 25명의 여성들이 있다. 그들은 소신 있게 자신의 의견을 피력했다. 그 중 ‘버지니아 울프’는 “내 마음 속에서 자신의 목소리로 무엇인가 말하는 방법을 찾아내서, 누가 칭찬하지 않아도 앞으로 나아갈 수 있다”라고 하였고, “독서와 내면의 가치가 엄청난 도전을 받고 있는 이 시대”에도 문학을 옹호하는 글을 쓴 ‘수전 손택’과 ‘나딘 고디머’가 아침 네 시간 동안 전화도 안 받고 문도 안 열면서 글쓰기에 몰두한 것, ‘한나 아렌’가 ‘이자크 디네센트’의 작품을 통해 통찰을 얻었다는 “모든 슬픔은 말로 옮겨 이야기로 만들거나 그에 대해 이야기한다면 참을 수 있다”는 이야기가 있다. 이 책에 소개된 25명의 여성들의 이야기는 그들이 실패한 경험을 가지고 있더라도 각자 다른 시대에 살았던 그들이지만 그 시대의 편견, 차별, 폭력에 맞서면서 글쓰기를 멈추지 않았던 열정에 대해 잘 나타내었다. 글쓰기는 취미활동이 아니라 정말 그들의 생활이었던 것이다. 

덧붙이면,  에밀리 브론테는 개혁과 보수가 공존했던 19세기 영국 사회에 매력과 환멸을 느꼈다. 산업혁명이 진전되며 영국의 전통적인 세계관은 흔들리기 시작하고, 귀족들과 신흥 부호들은 서로를 멸시했다. 그는 인간이 얼마나 "허망한 풍향계 같은 존재"인지 끝까지 추적하고, "내 영혼은 비겁하지 않다"며 자신의 영혼을 지켰다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 허밍버드 클래식 M 2
메리 셸리 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2019년 12월

<프랑켄슈타인>은 메리 셸리가 과학 실험에 의해 만들어진 한 괴물에 대해 쓴 소설이다. 1818년 나온 초판은 익명으로 출간되었고, 1831년에는 개정판이 출간되었는데 초판과 비교하면 급진성이 사라지고 내용이 부드러워졌다고 평가한다. 프랑켄슈타인에서 보여진 미학적 아름다움은 아름다운 외모와 추한 외모 중 아름다움 외모의 중요성을 드러내고 있다. 등장인물은 모두 아름답고 매력적이다. 추한 괴물은 이름도 부여하지 않고 그냥 익명으로 나타난다. 이 작품이 그렇다고 외모중심적인 아름다움만을 추구하는 것은 아니다. 오히려 그 반대이다. 이 작품은 임신과 출산에 대해 언급하는 문학작품이다. 또한 여성을 배제 하고 남성이 인간을 창조하려할 때 어떤 일이 벌어지는가에 대한 이야기이다. <유형당한 비너스, Venus in Exile>에서 웬디 스타이너는 메리 셸리는 여성의 아름다움을 파괴하는 원인으로 남성적 폭력성을 꼬집었다고 하였다.

어려운 시절

어려운 시절 ㅣ 비꽃 세계 고전문학 6
찰스 디킨스 지음, 김옥수 옮김 / 비꽃 / 2016년 11월

찰스 디킨스(Charles Dickens)는 영국 리얼리즘 소설의 전통을 세운 중요한 작가들 중 하나이다. <어려운 시절>(Hard Times)은 영문학의 리얼리즘 전통에 있어서 중요한 문학적 업적의 하나로 간주된다. 19세기 빅토리아 시기 영국 사회에 대한 문제의식을 담은 디킨스의 작품으로 당시 산업화 과정에서 이기심과 탐욕의 노예로 타락한 산업사회의 이념을 정면으로 비판한 대표적인 문제작이다.

자본가들은 노동자들의 가난을 타고난 게으름이나 능력의 부재라며 자신들의 책임을 회피하는 가운데, 바운더비도 노동자들을 불만스러워하며 다루기 힘든 족속들로 취급하므로 그들의 열악한 노동문제를 해결하려는 의지가 없다.

디킨스는 그랫그라인드 교육방식에 대한 비판을 통해 비인간적인 산업주의 원리와 사실만을 강조하는 교육에 비판을 한다. 씨시의 모습을 통해 행복이란, 지식의 축적이나 물질의 풍요에 있는 것이 아니라 도덕적 인간성에 바탕을 두고 있다는 자신의 믿음을 표현하고자 했고, 인간사회의 개선이 지성의 힘으로가 아니라 사랑과 이해의 힘으로만 가능하다는 사실을 인식하고 있음을 보이며, 인간성 회복을 위해 애쓰려 한다.

“그것이 관행이라고 아버지가 말씀하시는 것을 수백 번쯤 들었습니다. 관행을 제가 어떻게 피하겠습니까? 라며 자신의 행동을 정당화하는 아들 탐의 범행은 그랫그라인드의 교육의 결과일까?. 탐을 탈출시킨 대가로 돈으로 감사의 표시를 하려 하지만, 곡마단 대표인 슬리어리는 이를 거절하며, 세상을 지배하는 것은 사랑이라고 한다. 디킨스는 서커스는 산업혁명 안에서의 제도화된 여가선용이 아니며, 노동과 생활이 유희와 조화를 이루어 인간성의 발전을 도와주는 매개체가 된다는 점을 암시했다.

워라밸의 중요성을 강조하는 21세기를 미리 본 디킨스의 예지력이란.