[100자평] 체공녀 강주룡

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사건과 인물들의 대사는 살아 숨 쉬듯 팔딱거리나, 파업단에 가입하는 동기 서술이 빈약하니 여기부터 고뇌하는 입체적 인간이 아닌 완성된 납작한 거웅(巨雄)이 보인다. 그럼에도 을밀대에 올라 자신의 존재를 선연히 드러내는 강주룡과 마주할 때면 가슴이 벅차오른다. 멋지다, 라는 감탄만 뱉을 뿐.

사랑을 말할 때 우리가 고민해야 하는 것

8.

  최근에 읽었던 책들 중 하나는 '큐큐퀴어단편선'의 네 번째 책인 《팔꿈치를 주세요》였다. 이런저런 통로로 퀴어 문학을 읽은 적은 꽤 있었으나 단행본 전체가 퀴어 문학으로 이루어진 책을 읽은 것은 처음이었던 것 같다. 황정은 작가의 단편이 실려있어서 구매한 책이었는데, 잘 몰랐던 작가들의 단편도 볼 수 있었고 현재 퀴어 문학이 어떤 흐름에 있는지를 짐작해볼 수 있었다는 점에서 의미있는 독서였다. 읽으면서 눈에 띄었던 점은 '퀴어단편선'이라고 이름 붙이지 않았다면 퀴어 문학인지 알 수 없을 법한 작품들이 여럿 있었다는 것이다. 성별을 특정할 수 없도록 서술된 것도 그렇고(물론 황정은의 소설에서 인물들의 성별이 두드러지지 않는 것은 뉴스가 아니다), 적어도 소설 속의 세계에서 그들의 사랑은 '퀴어(queer)하다'는 시선을 받지 않는 것으로 보였다. 작품들을 읽으면서 나는 문득, 오래 전에 들었거나 떠올렸던 질문을, '퀴어 문학에서 사랑은 어떤 방식으로 재현되어야 하는가?'라는 질문을 다시 떠올렸던 것이다.

  〈2018, 퀴어전사─前史·戰史·戰士〉에서 김건형은 한국의 퀴어 서사를 크게 다섯 가지로 구분한다. 1. 여성의 죽음을 겪은 남성이 여장을 통해 세계/여성을 이해하고자 하는 서사(주로 90년대의 작품을 말한다). 2. 청춘기에 동성애를 거쳐 성장한 인물의 후일담. 3. 퀴어의 자리를 박탈하려는 적/담론들과의 윤리적 대립(필자는 황정은의 〈뼈 도둑〉과 윤이형의 〈루카〉를 예시로 든다). 4. 생존경쟁 속에서 살아남기 위한 레즈비언 서사. 5. 퀴어 예술가가 삶을 서술하는 서사. 주로 요즈음 우리가 퀴어 문학이라고 접했던 것은 3, 4, 5번의 사례들일 것이다. 3번의 경우 퀴어라는 정체성이 자신의 사랑을 박탈당하는 이유가 되어 이를 되찾기 위해 분투하는 서사를 취하기 때문에 퀴어 서사라는 것이 명백히 드러난다. 4번의 경우 인물들이 레즈비언이라는 점은 드러나지만 이 정체성은 소설 속 세계의 위기(주로 사회경제적 위기를 가리킨다)에서 인물들이 다른 사람들보다 더욱 불안정한 위치에 있음을 보여주는 장치로 기능한다. 달리 말하면 현실의 생존 문제나 경제적 위기가 성 정체성의 문제를 압도해버린다는 것. 5번의 경우는 "세계를 게이라는 인식론을 거쳐서 바라본다는 뚜렷한 자의식"의 서사이기 때문에 인물들의 성 정체성과 그들의 세속적인 일상을 전면에 드러내는 것을 가장 중요한 화제로 삼는 것처럼 보인다. 퀴어 서사의 흐름과 유형에 대한 이야기를 했지만, 결국 내가 계속 해결하지 못한 질문은 '문학에서 퀴어의 사랑을 다룰 때, 그것은 보편적인 사랑의 형태로 다뤄야 하는가, 아니면 '퀴어'라는 정체성이 부각되도록 다뤄야 하는가?'인 것이다.

평론가 김은 심사평에서 오감독의 영화를 두고, 성적 소수자의 고통을 잘 형상화해 동성애를 보편적 사랑의 경지로 끌어올린 수작이라고 평했다. 그들은 모두 보통 사람들이 누구이며 그들이 하는 보편적인 사랑이 뭔지 너무 잘 알고 있는 눈치였다. 동성애자들이 뭐 얼마나 특별한 사랑을 하고 산다는 건지, 동성애자인 나조차도 알 수 없는 일이었다. 아무튼 이성애자가 연루되면 뭐 하나 제대로 되는 일이 없었다.

- 박상영, 〈알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타〉

  퀴어의 사랑을 보편적인 사랑의 형태로 다룰 때, 그것이 이루어낸 문학적 성취와 별개로 고민에 빠지게 되는 지점은, '퀴어의 사랑이 보편적 이성애와 다르지 않음을 호소해야만 사회가 인정하는 사랑의 담론에 편입될 수 있는가?'라는 것이다. 4번 유형의 작품들에서 세계의 재난과 계급적 위기가 성 정체성의 문제를 압도할 때, 사랑을 이뤄내고자 분투하는 과정에 우리가 주목하는 것도 그 분투에서 보편적 사랑의 형태와 숭고함을 발견하게 되는 까닭이다. 3번 유형의 작품들에선 퀴어라는 정체성이 사회 구조가 그들의 사랑을 위협하는 이유로 자리하지만, 거대 담론과의 투쟁에서 숭고한 비극의 주인공이자 윤리적 주체로 올라서는 결말은 퀴어가 치명적으로 취약하고 박탈된 존재로 그려져야 "이성애자의 소비욕을 만족시켜"(〈자이툰 파스타〉)줄 수 있다는 사실을 내포하는 것처럼 보인다. 그렇다고 5번 유형과 같은 작품, 이토록 진솔하고 세속적인 퀴어의 삶을 보여주는 작품만이 퀴어의 사랑을 다룰 수 있는 방법일까? 여기에도 쉽게 고개를 끄덕일 수 없는 건, 내가 종종 그들의 작품을 읽으면서 느꼈던 불만족 때문일 것이다. 지나치게 방만하다고 느껴지는 서사, 한껏 과잉된 감정들, 응축과 세공을 거치지 않은 것 같은 문장들에서 느꼈던 불만족들.

  《팔꿈치를 주세요》에 담긴 이야기들 대부분도 퀴어 서사, 라는 것을 전면에 드러내지는 않는데, 그렇다고 이 작품들이 김건형의 분류에 잘 들어맞는 것으로 보이지는 않는다. 2018년의 분류였으니 당연한 것이겠지만. 소설에서 이들의 사랑은 보편적이지만 작가는 이들을 윤리적 숭고함의 자리에 위치시키지 않는다. 사랑의 시작, 연인의 일상, 위기 등을 심상하게 다루고 있을 뿐. 개인적으로 중년(혹은 노년)의 사랑을 특유의 담담한 서술로 다루었다는 점에서 황정은의 단편을, 중년의 신체적 변화와 사랑, 그리고 소위 하위문화라고 일컬어지는 소재를 끌어왔다는 점에서 박서련의 단편을 눈여겨보았다. 두서없이 풀어놓았던 나의 고민과는 상관없이 큐큐의 퀴어단편선은 계속될 것이고, 퀴어 문학도 꾸준히 나아갈 것이다. 퀴어 서사가 한국문학의 새로운 분기를 만들어내며 분출하기 시작한 만큼, 사랑을 어떻게 다뤄야 할지에 대한 치열한 고민을 담은 서사들이 더 많아지길 기대하며 글을 마무리한다. 이는 퀴어 서사가 다루는 고민을 짚어내기 위해 나도 그만큼 시야를 넓혀가야 한다는 것을 뜻한다. 여전히 현실은 그들의 자리를 흔쾌히 내어주려 하지 않고, 공고한 현실에 균열을 내기 위해서는 더욱 많은 이론과 이야기가 필요하다...

[100자평] 올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

인물들의 서사는 독자에게 불친절하고, 미숙 자신을 향한 서사에서도 그러하다. 더 파고들면 더 아플 것을 알기 때문일까? 투박한 크로키 같은 묘사가 문턱을 만들어도, 씻어낼 수 없는 가난의 냄새와 가족의 폭력은 내용이 아닌 배경으로 배어들고, 거기에서 오는 묵직한 서글픔이 오랜 여운을 남긴다

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

이번엔 작정하고 쭉 읽어볼 수 있을까? 사놓은 《죄와 벌》도 그대로 있지만, 언제나 긴 분량과 이명들에 부담을 느끼지만, 그래도 항상 끌려하는 건 어릴 적 아침부터 밤까지 완주했던 《까라마조프 씨네 형제들》에 대한 기억 때문.

무해(無害)를 지향한다는 것

7.

  《서울리뷰오브북스 1호》의 이슈는 '안전의 역습'이었다. 'ISSUE RE-VIEW'의 처음을 장식한 것은 김홍중 교수의 〈무해의 시대〉였고, 이 글은 최은영의 《내게 무해한 사람》으로 논의를 시작한다.

진희가 책상에 엎드려 자고 있을 때, 운동장을 가로질러 걸어갈 때, 볼펜을 이리저리 돌릴 때 미주는 자신이 진희를 안다고 생각했다. 넌 누구에게도 상처를 주지 않으려 하지. 그리고 그럴 수도 없을 거야. 진희와 함께할 때면 미주의 마음에는 그런 식의 안도가 천천히 퍼져 나갔다. 넌 내게 무해한 사람이구나. 그때가 미주의 인생에서 가장 행복한 시절이었다.

- 최은영, 《내게 무해한 사람》, 196쪽

  김홍중의 진단으로 보면, '무해한 사회'에 대한 지향은 21세기 한국에서 일어난 일련의 사건들로 형성된 안전에 대한 욕망의 결과물이다. "사회적 삶은 '이웃에게 무해하라'라는 새로운 인륜적 명령으로 재구성되고 있는 듯이 보인다. 피해에 대한 공감, 가해에 대한 분노, 그리고 무해에 대한 의지가 일상적 삶을 지배하고 있다."(24쪽) 안전과 무해에 대한 "강도 높은 욕망은 진실, 도덕, 미학의 규범 그 자체를 찢고 변형"(26쪽)시키고 운동을 이끌고 세계를 바라보는 우리의 인식을 바꿔나간다.

  '우리' 중 누군가의 죽음은 광범위한 애도를 낳았고, 죽음을 야기한 유해의 구조에 책임을 묻는 분노 어린 집합 행위가 발생하였다. 이것은 반복적 파동으로 물결치며, 다음과 같은 질문들을 사회 공간에 풀어 놓았다.

  왜 장애인이 비장애인보다, 왜 가난한 청년들이 부유한 부모를 만난 자들보다 더 많은 사고를 겪어야 하는가? 왜 여성이 남성보다 더 쉽게 살해되어야 하는가? 왜 택배 노동자의, 콜센터 직원들의, 요양원 수용자의 호흡기는 바이러스에 더 쉽게 노출되어야 하는가? (우리는 사회적 평등을 '안전의 평등'이라는 관점에서 바라보기 시작했다.) 자유란 무엇인가? 그것은 자신의 신체가 몰래 촬영되어 불법 사이트에 공개될 것을 걱정하지 않을 자유, 데이트 폭력에 시달리지 않고 연애를 할 수 있는 자유, 데이트 폭력에 시달리지 않고 연애를 할 수 있는 자유, 혹은 라돈에 의한 저선량 피폭을 걱정하지 않고 침대에 누울 수 있는 자유가 아닌가? 왜 안전을 누리지 못하는 자들은 동시에 자유를 상실할 수밖에 없는가? (우리는 '안전으로부터의 자유' 혹은 '자유로부터의 안전'이라는 매우 독특한 관념에 도달했다.) 우리가 누군가와 연대한다면 그것은 무엇보다도 삶의 위험, 불안, 공포를 함께 겪는 자들의 연대가 되어야 하는 것이 아닐까? 우리의 불안을 이해하지 못하는 자들과 싸워야 하는 것이 아닐까? 우리의 불안을 이해하지 못하는 자들과 싸워야 하는 것이 아닌가? (우리는 안전이 결핍된 존재자들의 새로운 연대, '무해의 연대'를 구상하기 시작했다.) (27~28쪽)

  이러한 관점에서 김홍중은 21세기의 정치를 '생명정치'의 시대, 위험사회의 틀로 바라볼 수밖에 없음을 역설한다. 우리는 사회가 우리의 생명을 보호하기를, "신체에 가해지는 환경의 유해성을 통치"(24쪽)하기를 원하고, 전방위적인 안전망을 구축하기를 원한다. 국민의 안전과 생명을 보장하는 데 실패한 권력에 우리는 완강히 저항하고 '탄핵'한다. 팬데믹 상황에서 안전을 향한 욕망은 더욱 증폭된 듯하고, 욕망하는 우리는 "관리되는 세계의 완벽한 합리성"(30쪽)을 기대하는 위험사회의 시민과 닮았다. 하지만 파놉티콘과 같은 위험사회를 비판해 온 유럽의 비판적 지성들과 달리(김홍중은 여기에 슬라보예 지젝과 조르조 아감벤을 포함시킨다), 김홍중은 '무해'라는 시대적 키워드에서 "유사한 위험을 공유하는 타자들과의 연대감"(33쪽)을 발견한다. '우리가 겪는 유해'에 대한 인식에서 '우리가 가하는 유해'에 대한 인식으로 나아가는 것, 이러한 인식을 공유하며 여러 형태의 유해와 위험을 걷어내기 위해 새로운 실천을 감행하는 것. 이 흐름 속에 페미니즘이 있고, 장애에 대한 이해와 권리투쟁이 있고, 비거니즘과 동물 해방이 있다. "무해를 향한 욕망이 강해질수록, 인간이 환경에 가하는 유해에 대한 윤리적 인식은 그만큼 더 선명해져 간다. 무해의 감각에 눈뜬 자는 자신의 생명이 유지되기 위해 다른 존재의 삶이 삭감되어야 한다는 이 사태를 윤리적으로 성찰하지 않을 수 없다."(34쪽) 이러한 성찰에 레비나스가 이야기하는 윤리학이, "내가 있는 자리는 누군가가 있을 수도 있었던 자리의 점유"(34쪽)라는 윤리적 인식이 있다. 윤리는 점차 인간 너머로 확장되어 가고, 내가 보장받는 무해가 타자에게도 보장되길 바라는 연대의식이 있다고 김홍중은 보는 것이다.

  김홍중은 '무해의 시대'를 바라보며 윤리적 연대를 찾고 있지만 과연 우리 사회의 무해지향성은 거기로 나아가고 있을까? 팬데믹 상황에서 우리가 시시때때로 보았던 뉴스들은 "봉쇄된 자아의 순수성에 대한 환상, 완벽한 면역 체계에 대한 비현실적 열망, 비자기非自己에 대한 무조건적 거부 등으로 특징지어지는 과도한 '안전주의'"(33쪽)에 더 가까웠던 것이 아닌가? "어떤 사람이 재정적으로나 물리적으로 의료서비스에 얼마나 접근할 수 있는지, 어떤 노동환경에서 일하고 있는지, 혐오에 얼마나 노출되어 있는지, 어떤 형태의 가난을 겪었는지/겪고 있는지, 어떤 제도와 정책의 영향을 받으며 살고, 어떤 정책이 부재한 채로 그 부재의 영향을 받으며 사는지 등등이 전부 명命의 조건"(황정은, 《일기》, 34쪽)인 사회에서 우리는 나의 안전만을, 나의 무해만을 신경쓰며 거리두기라는 이름 아래 울타리만 치고 있는 것은 아닌지. 김홍중의 주장에 마냥 동의할 수 없는 것, 무해의 시대를 비관적으로 바라보는 것은 나의 부정편향 때문일까? "팬데믹은 다른 무엇보다도 한 사회의 구조를 드러내는 재난"(황정은, 《일기》, 35쪽)이듯이, '안전'과 '무해'는 우리 사회의 인식론을 보여주는 중요한 단어임에는 틀림없다. 김홍중이 '무해'에서 발견한 낙관론으로 나아가기 위해서는 타자를 향한 윤리적 예민함이 필요하다는 것, 그것만이 위험사회에서 "타자와의 건강한 관계를 맺을 능력을 상실한 '후기 자본주의의 나르시시즘적 주체'"(30쪽)로 전락하지 않는 길일 것이라는 생각을 하며 글을 마무리한다. 《위험사회》를 읽어봐야겠다는 다짐을 하며...

비인간의 얼굴들, 도처에서 ‘우리도 살고 싶다, 죽이지 말라‘고 외치는 이 얼굴들도 이제 외면할 수 없다. 고통의 자리는 역동적으로 분열되어 간다. 거기에는 절대적 경계도 없고, 특권적 위치도 없다. 더 괴로워하는 존재는 언제나 어딘가에 있으며, 반드시 우리 앞에 나타난다. 무해의 시대는 고통이 회피되는 시대가 아니라, 이제껏 인정되지 못했던 새로운 고통을 기왕의 것들과 연결하는, 강인하고 질긴 망網이 엮어지는 그런 시대다. - P35