서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간

 

내 삶은 그동안 잠재력을 쌓아왔으나 그 잠재력은 결국 빛을 보지 못할 것이었다. 나는 정말 많은 걸 계획했고, 그 계획이 곧 성사될 참이었다. 내 몸은 쇠약해졌고, 내가 꿈꿨던 미래와 나 자신의 정체성은 붕괴되었으며, 내 환자들이 대면했던 실존적 문제를 나 역시 마주하게 되었다. 폐암 진단은 확정되었다. 내가 신중하게 계획하고 힘겹게 성취한 미래는 더는 존재하지 않았다. 일하는 동안 무척 익숙했던 죽음이 이제 내게 구체적인 현실로 다가왔다. 나는 죽음과 마침내 대면하게 되었지만, 아직 죽음의 정체를 명확하게 알 수 없었다. 지난 몇 년 동안 내가 치료했던 수많은 환자들이 남긴 발자국을 보고 따라갈 수 있어야 할 텐데, 기로에 선 내 앞에 보이는 거라곤 텅 비고, 냉혹하고, 공허하고, 하얗게 빛나는 사막뿐이었다. 마치 모래 폭풍이 그동안 친숙했던 모든 흔적을 쓸어간 것처럼 (148-149페이지)

 

청년 의사 폴은 성공과 명예를 눈앞에 두고 폐암을 선고 받는다. 살인적인 스케쥴을 소화하며 버틴 레지던트 최고참으로 머잖아 모교 스탠퍼드에서 교수가 될 수 있었다. 그가 위대한 의사이자 과학자의 반열에 오르리란 걸 누구도 믿어 의심치 않았다. 그는 이제 겨우 서른여섯 살이다. 꿈이, 미래가 산산조각이 났다. 돌아갈 길이 없다.

 

첫 장을 펼치는 순간부터 최대한 느리게 천천히 읽어갔다. 단번에 읽어치울 수가 없다. 그동안 읽어온 흥미진진한 여타의 소설들과 다르기 때문이다. 신경외과 의사로서 전도유망하던 청년의 실제 상황이다. 자신의 이야기를 한 글자 한 글자 써 내려갔을 모습을 상상하면 눈물이 날 것 같다. 상상이 가지 않는다. 읽는 것도 이렇듯 고통스러운데, 스스로를 객관화시켜 바라보며 과거를 회상하고 정리하는 마음은 얼마나 비장했을까.

 

그럼에도 문체는 유려하다. 막힘없이 흐르고 성찰하고 통찰한다. 건강하던 시절의 생을 향한 의지와 열정은 불처럼 뜨겁고 먼 바다의 심연처럼 깊다. 건강을 잃고 병과 마주하는 순간조차 반성하고 회고하며 생각하기를 멈추지 않는다. 그는 죽음을 회피하지 않고 정면으로 직시한다. 죽음이 무엇인가를 끊임없이 계속해서 슬플 정도로 들여다본다.

 

죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 우리 의사에게도 환자에게도, 숨쉬고, 대사 작용을 하는 유기체로서 피할 수 없는 운명이다. 대부분의 사람들은 죽음을 향해 속수무책으로 살아간다. 죽음은 당신에게도 주변 사람들에게도 일어나는 일이다. (142페이지)

 

죽음은 사람을 불안하게 만들지만, 죽음 없는 삶이라는 것 없다(161페이지)

 

폴은 죽음 앞에서 무엇을 할 것인지 고민한다. 계속 나아가야할지, 멈춰서 다른 설계도를 그려야할지 실존적 진정성과 마주한다. 그는 늘 치료과정의 고통에 대해 환자에게 설명했지만 그 고통이 구체적으로 어떤 것인지 알지 못했다. 의사였던 그는 역시 의사인 아내와 함께 끊임없이 암과 수많은 치료법들, 수반되는 고통과 망가지는 육체와 정신을 외면하지 않고 직시하려 한다. 삶에는 죽음이 필연으로 따르므로 어떤 상황도 겸허하게 받아들인다.

 

의사이자 과학자, 문학도를 꿈꾸었던 그는 자신의 짧은 생을 기록하고 정리하면서 점점 죽음에 이르지만, 한순간도 무너지진 않는다. 슬픔에 잠겨 통곡은 할지언정 불안에 떨진 않는다. 그는 가족들 동료들에게 감사를 전하고 아내가 있고 8개월 어린 딸이 있어 완벽한 삶이었노라 말한다. 마지막 순간, 호흡이 불안정할 때에도 삽관 대신에 존엄한 의미 있는 이별을 위해 산소마스크를 벗고 가족들과 마주한다.

 

안타깝고 슬픈 그리고 아름다운 죽음 앞에서 눈물이 멈추질 않았다. 그져 눈물을 흘리는 것 말고는 아무 생각도 나지 않았다  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

본문 142페이지 중에서

 

 

제프가 스스로 목숨을 끊은 날 밤 내가 그와 함께 병원문을 나왔더라면 얼마나 좋았을까. 함께 있었다면 우리는 늘 그랬던 것처럼 서로를 위로할 수 있었을 텐데, 삶에 대하여, 우리가 선택한 삶에 대하여 내가 알게 된 것들을 그 친구에게 들려주면 그 역시 내게 현명하고 영리한 충고를 해줬을 텐데. 죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 우리 의사에게도 환자에게도, 살고, 숨 쉬고, 대사 작용을 하는 유기체로서 피할 수 없는 운명이다. 대부분의 사람들은 죽음을 향해 속수무책으로 살아간다. 죽음은 당신에게도, 주변 사람들에게도 일어나는 일이다. 하지만 제프와 나는 몇 년 동안 죽음에 능동적으로 관여하고, 마치 천사와 씨름한 야고보처럼 죽음과 씨름하는 훈련을 했다. 그렇게 함으로써 삶의 의미와 대면하려 했다. 우리는 사람의 생사가 걸린 일을 책임져야 하는 힘겨운 멍에를 졌다. 우리 환자의 삶과 정체성은 우리 손에 달렸을지 몰라도, 늘 승리하는 건 죽음이다. 설혹 당신이 완벽하더라도 세상은 그렇지 않다.

 

이에 대처하는 비법은 상황이 불리하여 패배가 확실하다는 걸 알면서도 우리의 판단이 잘못될 수도 있다는 걸 알면서도 환자를 위해 끝까지 싸우는 것이다. 우리는 결코 완벽에 도달할 수는 없지만, 거리가 한없이 0에 가까워지는 접근선처럼 우리가 완벽을 향해 끝없이 다가가고 있다는 것은 믿을 수 있다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

방탄소년단은 아이돌이라는 틀, 편견과 선입견 가득한 곳에는 두고 싶지 않은 마음의 스타다. 우연히 듣고 본 그들의 노래와 영상에 늪에 빠지는 것처럼 빨려들었다. 스타라는 이름의 누군가를 딱히 좋아해본 기억이 없는 건조한 시절을 보냈다. 그래서 힙합을 하는 가수, 소년들의 성장과 고민, 울고 웃는 스토리에, 역동적이며 유려한 춤에 넋을 놓고 보는 일은 기이하고 신비했다. 그것은 너무도 자연스러운 과정이었다. 멤버 한 명 한명의 매력이 보이더니, 어느덧 그들의 모든 것에 의미를 두게 되었다. 그들의 꿈, 삶과 성공을 위한 열정, 그리고 어떻게 살 것인가를 성찰하는 매 순간 순간들이 모여 쌓아올리는 탑의 끝은 어디일지 궁금했다. 그들의 현재는 다이아몬드처럼 단단하고 빛이 나고 있다. 숨이 찰 정도로 빠르고 멋진 도약이다. 가슴이 벅차오른다.

 

누군가, 혹은 무언가를 좋아하여 몰입하는 기쁨을 누리는 것은 축복이다. 그것은 무디고 건조한 일상에 소나기처럼 시원하고 달콤한 청량음료다. 노화를 거슬러 젊어지는 듯, 삶이 활력과 기대, 감성으로 차오른다. 예전에는 책과 영화가 그랬다. 새로운 작가, 낯선 소설들을 찾아 읽으며 나 아닌 타인의 인생에 울고 웃었다. 현실이 아닌 저기 어딘가의 세계에서 삶의 고단함을 견뎠다. 삶에 지쳐 무릎 꿇고 포기하는 순간 누군가의 손이 희망과 의지인 것처럼, 불안과 우울로 영혼이 잠식당하는 순간, 무엇보다 빠른 속도로 위안이 되었던 건 책 그리고 영화, 음악이었다는 생각이 든다.

 

아무런 정보도 없이 듣기만 해도 위로가 되는 수많은 연주곡들, 해가 뜨기 전의 새벽에 듣는 쇼팽의 야상곡과 해질 무렵 듣는 베토벤의 달빛소나타는 텅 빈 가슴을 무한한 의미들로 가득 채워준다. 하루의 시작과 끝에서 음악은 공허한 세계와 보이지 않는 적들로부터 지켜주는 울타리다. 절망과 불안에 의한 눈물이 아닌, 행복해서 나오는 눈물이 있다. 오늘하루 나를 살게 하고, 내일의 내가 기대되고, 그래서 더 살아보고 싶어지는, 음악은 그런 세계의 언어가 아닐까. 그것은 삶의 중심을 가로지르는 에너지의 원천이 된다. 그리고 어떻게 살 것인가라는 질문의 대답이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

근로자의 날답게 거리는 아기와 함께 있는 젊은 아빠들이 곳곳에서 눈에 띄었다. 걸음마를 배우는 아가와 아빠는 강아지를 만나면 미소를 숨기지 못한다. 병원 근처에는 아픈 아이를 휠체어에 태운 아빠가 있고, 링거를 매달고 아빠 손을 잡고 걷는 아이도 있다. 그들에게 귀여운 강아지 네 마리는 곡예단의 곡예사마냥 인기가 좋다. 아이가 웃으면 아빠는 행복해 했다. 그들에게는 더할 수 없는 선물인 셈이다. 미소를 짓게 만드는 존재로 태어났다면 그걸로 존재의 이유는 충분한 것 아닐까? 개에 대한 호불호에 울고 웃는 날들이다.

 

프리마켓이 열리는 공원 옆은 사람들로 붐볐다. 새로운 얼굴이 보여 가보니 직접 만든 모기 기피제와 수제 비누를 팔고 있었다. 그녀 앞에 서는 순간 그냥 돌아서지는 못할 것 같은 직감이 왔다. 열정적으로 제품과 필요성을 설명하는데 빠져들었다. 결국 모기퇴치제와 비염에 좋은 스틱과 벌레 물린 곳에 바르는 스틱을 골랐다. 여름이 되면 필수적으로 있어야 하는데, 화학적 방부제가 들어가지 않았다는 것에 만족했다. 일반 마켓에서 사는 것 보다는 고가지만 한번은 써보고 평가해 볼 필요를 느꼈다.

 

비닐, 플라스틱 등의 일회용품 사용을 자제하고 있다. 백해무익한 쓰레기 생산을 줄이자고 마음먹으면서 삶을 대하는 자세도 변해 갔다. 복잡하고 번거로운 건 물건은 물론이고 사람도, 정리하거나 느리게 만남의 횟수를 줄여나가고, 단조로운 일상의 충만함을 기꺼이 즐기는 중이다. 상처받기 쉬웠던 예민함은 둔감하게, 마구 엉켜 시작점을 찾지 못하던 실타래 같은 생각들도 점차 일정한 형태로 정리 중이다.

 

해질녘, 댕댕이 네 마리가 뛰어노는 목가적 오후. 근처 빌라에 사는 달래와 달이가 놀러와 삼십분 정도 놀다가 돌아갔다. 동물과 함께하는 여자사람은 할 말이 넘친다. 산책 코스와 최근 바뀐 동물관련 법 등 나눌 정보도 많다. 안 본 사이 달래는 허리디스크가 재발해서 치료받았고, 달이는 미용 후에 등에 딱지가 앉아 고생 중이다. 예쁘고 착한 주인만큼 발랄하고 에너지가 넘치는 귀염둥이들이다.

 

긴 하루를 쉬게 하는 백그라운드 음악은 드뷔시의 아라베스크다. 하루 동안 있었던 일들이 물결치듯 흐르는 음악과 함께 휙휙 지나가며 정리되는 느낌이다. 드뷔시만큼 오월에 어울리는 음악이 또 있을까. 붉고 탐스런 넝쿨장미가 만개하고 태양이 작열하는 여름이 시작하는 이 오월의 첫날에 딱 어울린다. 오월은 드뷔시다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  아침, 요가교실에 제일 먼저 도착하면 창가의 롤스크린을 말아 올리고, 잿빛의 하늘을 올려다 본다.  

숭고한 의식처럼 창문을 열어 밤새 갇혀 있어 탁해진 공기도 환기시킨다. 

정적이 흐르는 빈 교실을 가로질러 전등의 스위치를 켜고 공기정화기를 작동한다. 

날씨가 살짝 쌀쌀하니 난방도 하나만 켠다. 몇몇 회원분들은 차가운 공기를 질색하셔서 미리 온도를 높여야 한다. 

 

 겨자색 요가매트를 펴고 겉옷과 양말을 벗어 가방에 넣는다. 요가복은  검은색 레깅스와 소매없는 티셔츠면 충분하다. 몸에 맞는 레깅스의 장점은 군살을 잡아주기도 하지만 흐트러지는 마음을 긴장시키는 역할도 한다. 

준비해간 따뜻한 우엉비트차로 목을 축이고 앞머리와 옆머리를 모아 하나로 묶어 올리면 운동준비 끝이다.

아무도 없는 공간에서 전신 거울을 보며 홀로 스트레칭하는 이 순간이 좋다. 몸에 쌓인 노폐물과 마음에 쌓인 잡념들을 훌훌 털어내고 씻어낼 시간이다. 

목과 상체를 돌리고 펴는 스트레칭을 하는 동안 다른 회원이 도착한다. 반가움 가득 담은 얼굴로 인사를 건넨다.   

조용했던 교실 안에, 드디어 낯선 소리들이 떠다닌다.   

하나 둘씩 회원들이 도착하면서 크고 활기찬 아침 인사가 오간다. 날씨와 밤사이 사건 사고에 대한 이야기, 쉬고 싶은 게으름을 극복하는 저마다의 방법을 토로하면서 교실 안은 순식간에 시장바닥처럼 소란스러워진다. 세상사는 이야기는 언제 들어도 다채롭다.

 

 오자마자 눕는 사람, 가부좌를 하고 앉아서 명상하는 사람, 스트레칭을 하는 사람, 오직 수다에만 집중하는 사람 등등 나이도 성격도 다르지만 닮은 게 하나 있다. 운동에 대한 열정, 그리고 건강하게 살고자 하는 마음이다. 취미를 공유하는 사람들 간의 유대감은 의외로 크다. 처음 만나던 순간의 어색함은 사라지고 친밀감의 밀도가 점점 높아져가고 있다.

 

 운동 시작 10분 전 선생님이 도착하시고, 교실 안의 소음은 시나브로 잦아들며 명상음악이 흐르기 시작한다. 

회원들은 흐트러진 자세를 바로잡는다. 다리를 모아 편하게 앉으며  두 손은 무릎 위에 가볍게 올린다. 턱은 쇄골 쪽으로 당기고 등은 기립근을 세워 꼿꼿하게 만든다. 그리고 호흡이 시작된다. 복식호흡, 혹은 흉식호흡 자신에게 맞는 편한 호흡을 하며 눈을 감으면 각자의 다른 세계가 펼쳐진다. 교실 안은 음악과 숨소리로 가득하다      


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기