그늘 또는 그림자

4층 높이의 빌라들이 우후죽순 드러서는 요즈음, 근처의 주택에 거주하는 사람들은 말 못할 속을 끓이고 있다. 구청에도 쫓아가고 시청에도 쫓아가 보지만 말만 그럴싸할 뿐 뾰족한 방도가 없다. 건물과 건물 사이에 끼지 않은 걸 다행이라고 여겨야 하고, 제발 우리 뒷집 혹은 옆집이 땅을 팔아치우는 불상사가 없기를 바랄 뿐이다.

감나무는 가지 앙상한 봄 겨울 빼고 불편한 타자의 시선으로부터 적당히 시야를 가려준다. 그의 그늘과 그림자는 포근과 안온그 자체다. 

재개발 재건축을 하니 마니. 누가 소송을 걸고 누가 찬성을 하고 반대를 하느니 마느니. 말도 많고 탈도 많다. 어설프게 아는 것도 병이고 전혀 모르는 것도 병이다. 

11월에

11월, 국화 향기가 절정에 이르렀다. 서리 내리기 전, 눈 내리기 전 바삐 서둘러 핀 꽃들 천지다. 아침에 눈을 떠서 보고 저녁 해가 넘어가고 보아도 한결 같다.  오고 가는 이웃, 손님들이 코를 들이대고 주머니 가득 향을 훔친다. 인지상정. 꽃 앞에만 서면 세상에서 가장 너그러운 인간이 된다. 세상에서 가장 행복한 인간이 된다.

이웃에서 준 모과 두 개를 얇게 썰어 모과차를 담갔다. 설탕 속에 잠긴 모과의 깊고 은은한 향 앞에서 즐거워 하는 마냥 유순한 여자가 진짜 나일까 싶도록 모과의 향은 마법과 같다. 샛노란 껍질을 모아 소쿠리에 말려 방 한구석에 놓는다. 겨우내 마른 콧속이 시원하게 뚫리기를 바라며.      

당신과의 불화.

괜찮다 괜찮다 다 괜찮다. 그러나 어설픈 세뇌와 최면은 곧 상처를 되돌린다. 잘 지내는 척 한다. 착한 척 한다. 너그러운 척 한다. 그게 위선이란 걸 당신은 모를까. 가끔씩 있는대로 성질을 부리고 욕도 하고 말도 안하고 맘에 있는 말 바닥까지 드러내고 싶다. 할머니와는 그게 가능했는데 당신과는 안된다. 슬프게도 아무리 나이를 먹어도 먹어도 치유받지 못한 상처는 낫지를 않는 거다. 당신이 주지 않은 것들, 챙기지 못한 것들, 그 시절, 그 나이에 듣고 싶었던 말들이 문득문득 떠올라 가슴이 미어진다. 위안이라면 그때 몰랐던 것은 지금도 모를 거라는 거. 당신은 그냥 그렇게 평생을 살거라는 거. 정말 간절히 당신을 좋아하고 신뢰하고 존경하고 싶다. 그런 바탕을 디디고 서고 싶다.     

가을 하루

책을 사기도 읽기도 소원하다. 띄엄띄엄 대충 쓰는 일도 마찬가지. 이런 날이 올 줄은 몰랐다. 그것에 대한 집착이 사라져서 기뻐해야 할지 말아야 할지도 모르겠고. 책장을 보면 비우고, 버리고 싶은 충동에 휩싸인다. 극단적으론 찢거나 태우거나 하고 싶은데 장소가 여의치 않으니 눈에 보이는 것들을 응시하며 인상만 쓰고 있다. 이렇게 버려져야 할 것들을 왜 그렇게 악착같이 모으고 간직했을까. 그 당시엔 그게 최선이긴 했다. 달리 할 수 있는 게 없었던 거다. 버리는 일도 나쁘진 않다. 버려야할 나이에 이르렀다는 거겠지. 근데 책마저 버리기 시작하면 내게 남는 게 뭐지. 아무것도 없이도 살 수 있을지 지금으로선 답이 없다.

껑충 커버린 목련나무를 벴다. 여름 내내 거슬리던 잎들이 눈앞에서 사라지는 순간의 서늘함이란. 놀라웠다. 봄이 되면 또 우후죽순처럼 올라와 꽃을 피울 것이다. 그런 놈이다. 뿌리를 말려버리지 않는 이상은. 미안한건 새들이다. 거처 삼아 오다가다 쉬어가고 나들이 나와 놀던 이름도 모르는 다정했던 연인 새들. 우거진 잎이 사라지게 해서 미안.

대국에서는 노란 꽃잎이 벌어지는 중이고, 소국에선 자줏빛 꽃잎이 살포시 잎을 벌리고 있다. 너희들로 해서 가을이 기대된다. 화분에 옮겨 심은 빈카는 잎이 축 늘어져 있다. 살 수 있을까. 아님 그대로 시들어 버릴까. 변덕스런 주인의 도박에 몸살을 앓는 꽃이 불쌍하다. 윗가지를 잘라 땅에 꽂아놓았던 엔젤트럼펫에선 새순이 돋아났다. 강하고 강한 녀석이 대견하다. 마지나타랑 행운목, 스파디필룸은 제일 먼저 집안으로 들였다. 따뜻한 내년 봄까지 동거동락을 위하여. 

10월에 시작된 곶감 만들기는 아직 진행중이다. 감의 익은 정도에 따라 곶감의 질이 달라진다는 중요한 사실도 발견했다. 세 번에 걸쳐 곶감을 만들었는데, 마지막 작업은 아무래도 실패다. 군데군데 곰팡이도 피었고, 급기야 투명한 진물 같은 게 흘러나오는 것도 있다. 시큼한 냄새와 함께. 너무 잘 익은 부작용이지 싶다. 가급적이면 단단하고 덜 익은 것들이 쉬이 마르고 형태가 곧다. 떫은 감을 우리는 것도 감의 익은 정도에 따라 시간차가 상당했다. 도합 세 번에 걸쳐 우렸는데 처음은 장장 36시간이 걸렸고, 두번 째는 24시간, 그리고 마지막엔 20시간이었다. 처음 시도한 것치곤 상당히 우수한 성적이 아니었나 싶다.  

.....

자살, 한 순간의 판단 착오라고 하기엔 엄청난, 돌이킬 수 없는, 치명적인, 그녀의 죽음이 온 나라를 뒤흔들고 있다. 믿을 수 없지만 이미 일어난 비극이다. 수많은 전조증상이 있었겠지만 일상에 묻혔으리라. 세상에 가벼운 죽음은 없다. 저마다의 죽음은 그 삶의 무게를 이기지 못해 주저앉는 것이다. 명확한 시작과 끝이 있는, 죽음은 가슴을 치고 땅을 칠 고통이다. 오래 살았던, 짧게 살았던, 건강했던, 많이 아팠던 죽음은 단 한 가지 색이다. 블랙.

이유원인 따지고 분석한들 이미 한발 늦어버렸다. 그 순간 그렇게 갈 줄은 당사자도 몰랐을 테니. 그건 착란처럼, 도무지 제어가 안 되는 망가진 기계처럼 손을 쓸 틈도 없이 파국으로 치달았으리라. 억척스럽고 독한 듯 했던 한 인간의 내면이 이렇게 부서지기 쉬운 유리였음을 연민한다. 가엾고 가엾다. 죽음 이후의 세계 따윈 믿지 않는 나로선 좋은 세상 어쩌니 하는 빈말은 못하겠다. 그냥, 남겨진 것들을 향한 그녀의 통곡 소리만 계속 들릴 듯하다.

9월의 꽃

의지의 사랑초 아가들. 벌레먹고 잎이 누렇게 변하길레 줄기까지 싹둑 잘랐줬음에도 다시 무럭무럭 자라 꽃을 피우고 있다. 닮고 싶은 생명력이다. 보이지는 않지만 청사랑초 구팅이에 보라사랑초도 두 포기 있다. 길에서 주워다가 심은 거다. 애완견을 유기하는 인간이나 말라비틀어진 화초를 버리는 인간이나 같은 종자다. 과거, 유기까지는 아니라도 말라죽인 전력이 있으니 본인도 유구무언이다. 애정은 눈꼽만치도 없이 마지못해 거두었기 때문이다. 애초에 사랑 줄 자신이 없으면 시작도 말아야 한다. 그건 사람에게도 해당한다.

올해 꽃밭은 온통 메리 골드 천지다. 작년엔 민달팽이의 먹이로 스러져야 했던 녀석들이 한 포기도 죽지않고 모두 살아남았다. 너무 많아 처지곤란할 지경이다. 얘네들도 은근 번식력이 강하다. 가지를 치며 뻗어나가는 속도가 놀랍다.  

 

부레옥잠은 추위에 약하단다. 몇 뿌리는 크고 길쭉한 유리병에 담아 실내로 들였고 몇 뿌리는 작은 화분의 흙에 심었다. 모두 따뜻하고 햇빛이 잘 드는 곳에 두어야 한단다. 내년 봄이 오는 그날까지.

작은 석류나무도 한 그루 얻어 심었다. 가능한 화분이 아닌 노지에 심으려다 보니 햇빛은 많이 부족하다. 내년엔 두 뼘의 키가 배가 되어 있기를 소망한다. 

교훈 하나. 꽃이 사랑스럽다면 벌레와 친해야 한다는 거. 아침마다 초록이나 갈색의 벌레들이 꽃과 잎에 달라붙어 맛있게 냠냠하는 모습을 보더라도 놀랄 것이 없다. 당연하다는 듯 집게를 찾아 벌레를 들어 꾹 눌러 죽일 용기가 없으면 멀리 대문 밖 하수구에 낙하를 시켜야 한다. 벌레의 엄마는 대개 나비다. 크고 작은 화려하거나 소박한 나비들이 날아들어 우아하게 꽃에 앉아있는 모양이 예쁘다고 해서 마냥 즐거울 수가 없는 이유다. 최근엔 나비를 보면 넌 어떤 아가들을 낳을래 말을 걸고 있다.