후르츠 바스켓

 

유명한 만화다. 너무 유명해서 선뜻 손이 가지를 않았다. 사실은 읽기를 시도했다가 진도가 나가지를 않아서 포기했다. 그런데 최근 대충 알던 남자애가 일본에 다녀왔다며 휴가 이야기를 하다가 이 만화로 흘러갔는데 이 만화의 열렬한 독자였다. 내가 모르는 이야기를 듣기만 하는 일은 고통이다. 모름지기 대화란 공통적인 분모가 있어야한다.

그래서 읽기 시작했다. 결과는 눈물이 마를 새가 없이 내내 울었다. 호르몬의 이상인지 아니면 이상기후 때문인지 새로운 등장인물이 나올 때마다 눈물이 쏟아져 훌쩍이고 있다. 무슨 조화인가. 원래부터 감정이입이 빨라서 한번 터진 눈물을 멈추는데 애를 먹곤 했다. 하지만 다른 이들은 재미있다고 낄낄대고 보는 만화를 왜 나는 질질 콧물 눈물을 쏟을까.

소마가의 아이들은 태어나면서 십이지의 혼령이 깃드는 저주를 받는다. 결코 벗어날 수 없는 고통스런 숙명을 짊어진 아이들은 부모로부터 버림받거나 잊혀진 채로 어둡고 고통스런 기억을 끌어않고 살지 않으면 안 된다. 결코 누구로부터도 구원받지 못한다는 절망감을 심어주는 소마가의 당주 아키토는 십이지의 혼령을 지배하는 신적인 존재로서 모든 불행의 근원이기도 하다.

저주, 돌연변이, 괴물 같은 존재, 유폐나 은폐, 혹은 망각을 선택하는 어머니 혹은 아버지의 애정에 굶주림 아이들. 슬프다. 슬프기가 짝이 없다.   

귀뚜라미가 운다

귀뚜라미가 운다. 아, 가을이다. 폭염에 지친 몸과 마음이 비로소 안식을 얻는다. 오후에는 고대하던 소나기가 한바탕 휩쓸고 지나갔다. 그 여파로 마당은 폭풍이 지나간 듯 어지럽다. 제법 알이 굵어 지붕위에 떨어지는 소리가 요란한 감과 잎들이 아무렇게나 흩어져 있고 화단에 심은 고추나무는 휘엉청 허리를 꺾고 드러누웠다. 옷을 갈아입자마자 서둘러 쓰러진 고추나무부터 일으켜 세웠다. 실하지는 않지만 주렁주렁 매달린 푸른 고추를 아직은 오래도록 따서 먹어야하기 때문이다.

이번 여름에 다녀온 시골에서 가장 인상 깊었던 것은 너른 마당에 널린 붉은 고추였다. 이번 더위의 혜택을 보는 거라면 고추말리기라며 햇볕과 바람과 먼지로 검게 말라가는 고추를 흐뭇하게 바라보시는 할머니를 보니 덥다고 마냥 푸념을 늘어놓지도 못했다. 한낮엔 너무 뜨거워 마르다 못해 익는 고추를 보호하기위해 햇볕가리개를 덮을 정도란다. 할머니는 새까맣게 타셨다. 아침부터 저녁까지 온종일 고추를 매만지느라 도통 쉴 생각을 안 하신 탓이다.

고향은 지금 수난시대다. 산의 허리를 뚝 잘라 고속도로를 낸다고 얼마 전부터 공사가 한창인데 반듯하게 포장된 넓은 길 따위는 아무리 좋게 봐도 정감이 안 간다. 머잖아 저 길로 요란한 경적소리를 내며 화물차며 자가용이 달릴 것이다. 생각만 해도 끔찍하다. 아무리 봐도 득보다는 실이 많은 발전이다. 세상의 온갖 해악들이 저 길을 타고 마을로 올 것만 같다. 윗동네에는 벌써 공장이 들어서 지하수를 오염시키고 있다. 물장구치고 놀던 냇가도 이제 옛날의 그 모습이 아니다. 사람 살 곳이 점점 줄어든다. 그래서 고향을 버리고 떠나는 것일까. 늘어가는 빈 집, 아이들이 없는 마을, 분교로 전락한 학교. 차들을 위한 도로는 반듯하게 끝을 모르고 전진하건만 사람이 사는 마을, 집들에서는 어떤 희미한 빛도 새어나오지 않고 점점 몰락의 길을 걷는다.

남자 VS 남자

지인의 책장에서 건져 올린 책이다. 평소에 쉬이 손이 가지 않는 책이랄 수도 있는데 생각보다 재미와 흥미가 더해져 신나게 읽어치웠다. 한 시대를 풍미한 인물들의 장점과 단점을 절묘하게 버무려 놓은 짤막한 에피소드 형식의 이 책은 전혀 상상도 안했던 부분이 적나라하게 드러나서 훔쳐보는 엿보는 재미를 더했다.

먼저 김영삼 전대통령에 얽힌 일화들인데 하나하나가 어찌나 웃긴지 배꼽을 잡았다. 어쨌거나 내가 아는 상식 안에서의 그의 모습은 젊은 시절 유신독재와 싸운 꼿꼿한 투사의 그것인데, 이 책 안의 그는 우스꽝스럽고 어처구니없는 천상천하 유아독존이다. 뉴스가 되는 일이라면 무엇이든 마다하지 않았다거나 어찌나 오만하고 독선적인지 기독교신자이면서도 교회에서 기도를 할 때도 고개를 숙이지 않았다니, 정말인가.

김영삼 전대통령과 비교당한 인물은 딴지일보의 총수 김어준인데 사실 책으로 발행된 것을 유쾌하게 읽긴 했어도 깊이 생각하고 자시고 할 엄두는 나지 않았었다. 말발이 거칠고 센 그렇고 그런 인간정도랄까. 그런데 이 책의 저자 정혜신 박사는 김어준에 관한한 상당히 호의적이다. 앞에서 김영삼을 참혹하게 칼질한 것과는 정말 대조적이다.

“김어준은 인간을 중심으로 한 발상 전환의 필요성을 체득한다. 그가 강조하는 다양한 시각이란 역지사지(易地思之)에 다름 아니며 균형감각의 또다른 표현이다. 그의 균형감각은 경쾌함을 진중하게 표현할 줄아는 모차르트의 재능처럼 다분히 천성적이다.” 800억을 제시하는 딴지일보 인수제의에 대한 ‘8조 원짜리도 될 수 있다고 생각했’다는 오만과 독선이 김영삼과는 달리 ‘타인을 불편하게 하지 않고 오히려 귀엽고 유쾌하다’는 역설은 정말이지 호의를 넘은 애정이다.

그리고 정말 재미있었던 것은 “독자들이 딴지와 관련해서 어떤 ‘제안’을 해올 때는 충분한 답변을 합니다. 하지만 딴지가 잘못한 부분에 대한 ‘지적’이나 ‘비판’을 해오면 그냥 놔둡니다. 왜냐하면 그 지적이나 비판 자체는 그 독자가 언론으로 기능하는 모습이기 때문입니다. 어차피 ‘1인 언론’의 실현이 딴지의 모토이기 때문에 저는 지적이나 비판을 하는 독자도 하나의 언론으로 간주하고 싶은 겁니다. 딴지라는 하나의 언론매체와 그것을 향유하는 독자의 관계는 거부합니다. 그래서 아무런 대꾸도 안 합니다. 정 귀찮게 구는 독자가 있으면 이렇게 대답합니다. ‘그래? 그럼 니가 만들어.’” 여기서 폭소가 안 터지면 이상하다. 세상에 있는 수많은 괴짜중의 한 사람 정도로 여겼는데 이 정도가 되면 상당히 궁금해진다. 딱히 정치에 관심있는 인간이 아니었지만 딴지일보식 김어준식 정치와 세상이 몹시 궁금해졌다.

이건희와 조영남도 물론 흥미롭다. 장세동과 전유성도 또한 말할 것도 없이 ‘음’소리가 절로 난다. 이수성과 강준만, 박종웅과 유시민까지 읽으면서 선입견의 상당 부분을 이해의 폭으로 넓혔다. 이수성과 박종웅을 보는 시각이 꽤 달라졌는데 그래도 역시 정치인에 관한 편견은 깨기가 힘들었다.

올 여름의 백미

단테 클럽 1
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

무더위와 치룬 전쟁에서 유일하게 건져올린 것이 있다면 이 책 ‘단테 클럽’을 완독했다는 것이다. 책 한 권을 끝내고 이렇게 뿌듯해 보기는 또 처음이지 싶다. 어지간해서는 더위를 모르는 체질이라고 자부했는데 올 해는 어쩐지 식욕도 뚝 떨어지고 밤에는 몇 번이나 자다깨다를 반복했으며 힘들다 지친다는 소리가 절로 입에서 튀어나왔다.

19세기 중엽, 남북전쟁 이후의 미국 보스턴을 배경으로 한 이 장황한 소설 속에는 실존했던 인물들이 다수 등장해서 흥미를 더하고 사건의 발단이 되는 ‘신곡’의 번역을 둘러싼 대학과 학자들 간의 질시와 대립을 통해 앞으로 무슨 일이 일어날 것인가를 암시한다. 인종차별, 종교, 문명의 충돌이라는 거대한 흐름을 타고 등장한 단테가 퇴역한 한 군인의 정신에 어떻게 지대한 영향을 미쳤으며 살인의 도구로 이용하게 되었는지를 알아가는 과정은 흥미로운 한편 슬픔을 느끼게 했다. 그것은 전쟁의 참혹함이 부른 결과로 이상도 이하도 아니었다. 반인륜적이고 비이성적이고 상식이나 도덕이 사라진 세계, ‘노예해방’이라는 고상한 목적은 사라지고 전쟁광에 의한 무자비한 살육이 판을 친 깊은 정글과도 같은 전쟁의 한복판에서 살아남은 연쇄살인범의 실체가 드러나는 순간에 가슴을 친 것은 오로지 연민이었다.

소설을 읽고 재미있다 혹은 슬펐다는 한마디로 책장을 덮어버리는 일이 때때로 아쉬운 경우가 있다. 이 책이 그러한 경우인데 다행히도 부록이 있어 미진함을 채웠다. 열대야와 불면, 그리고 ‘단테클럽’이라는 추리소설을 읽는 것으로 긴긴 여름도 막바지에 이르렀기를 희망하며 다음엔 뭘 읽을까 궁리하다가 ‘제인에어 납치사건’이 떠올랐다. 누가 뭐래도 여름엔 추리소설이다.  

감나무

폭염에 애꿎은 감나무가 몸살을 앓는다. 얼마전까지도 보이지 않던 벌레들이 감나무잎을 갉아먹어 하얗게 줄기를 드러낸 것이다. 더 이상 방관을 하다가는 조만간 새끼손가락 반만한 송충이가 벽을 타고 기어내려올지도 모른다. 무엇이든 처음은  있기 마련, 농약과 분무기를 준비하고 긴 소매, 긴 바지에 마스크, 모자까지 갖춘 뒤 약을 치기 시작했다. 처음엔 왠지 어설픈 게 조준도 엉뚱하고 금방이라도 독성이 강한 약의 부작용이 나타날 것 같았는데, 시행착오를 거쳐 숙달이 되자 약을 치는 손이 점점 능숙해지고 자신감이 붙었다. 생각해보니 해충약의 원액과 물의 비율도 대충 맞추어서 낼이나 모래쯤 벌레가 살아있다면 다시 시도를 해야할런지도 모르지만 누군가에게 부탁해서 그 일을 해주기를 기다리는 시간보다는 백배정도 홀가분했다. 감알이 제법 실하게 커서 그 위에 허연 농약을 뿌리기가 저으기 꺼려졌지만 작년에 기하급수적로 불어난 벌레에 기겁을 하고 놀란 것을 떠올리면 절대 눈감아줄 수 없다. 어떨땐 차라리 나무를 베어버릴까하는 충동도 만만치가 않다. 그러나 가을에 붉게 읽은 단감을 따서 먹는 얍삽함을 생각하며 올해도 저 징그러운 벌레와 맞서야한다.

샤워를 하고 땀을 식히는데 할머니의 전화가 걸려왔다. 낼 찾아뵙기로 했는데 꼭 올 것인지를 확인하시는 거다. 감나무에 벌레가 생겼다고 징그러워 죽겠다고 하자 껄껄 웃으신다. 나는 몰랐지만 할머니는 해마다 겪으신 일이다. 벌레가 떨어지면 어떻게 하라고 세세한 설명도 곁들이신다. 함께 살 땐 매사에 건성건성 듣는 둥 보는 둥이었다. 맛난 열매가 익기까지 자잘한 정성과 보살핌이 필요하다는 사실을 어리석게도 잊고 있었다. 심어놓고 기다린다고 기다리는 고추가 열리지 않듯, 비료를 줘야할 시기가 있고 아침 저녁으로 물도 줘야하고 또 가장 중요한 햇빛이 있어야하는데, 앞뜰에 심어놓은 고추나무는 부러질 듯 가늘고 모양새도 산만하다. 할머니가 보시면 기가막힌 웃음소리를 내실 듯...