기억

코스모스의 계절이 오니, 빛바랜 사진 한 장이 속절없이 가슴을 후려친다. 희고 동그란 얼굴의  두 소녀가 흐드러진 코스모스 속에 서 있는 사진이다. 하늘이 붉은 빛인 걸 보니 해가 저물고 있다. 손을 꼭 잡고 나란히 서서 정면을 응시한다. 무슨 생각을 하고 있는지 도무지 알 수 없지만 하다못해 수줍은 미소조차도 없이 둘은 그렇게 서 있다. 인생에서 가장 혹독했던 시절을 함께했던 동갑내기 친구와. 그러나 지금은 생사도 알지 못한다.

어느 날 저녁 불쑥 사진기를 들고 와서 밖으로 나가자고 재촉을 하던 친구를 따라서 간 곳은 코스모스가 흐드러지게 핀 등하교 길. 카메라를 바라보는 우리들의 시선은 마냥 곧았다.  고단한 하루하루를 힘겹게 버티던 열다섯의 가을, 집과 가족을 멀리 두고 있는 소녀들에게 계절의 정취 따위가 있을 턱이 없다. 병든 아버지 이야기, 철없는 남동생 이야기 혹은 짝사랑 하던 동네의 오빠 이야기를 하다가 어느 순간 입을 꾹 다문 친구를 따라서 잡초가 우거진 황량한 공터를 향해서 서 보라고 손짓을 하고. 그때는 몰랐는데 우리들이 나눈 대화는 참말과 거짓말이 절반씩 섞인 것이었다. 고달픈 현실을 잊기 위한 방편으로 과장과 포장은 필수였다.

멋진 친구였다. 세상의 온갖 사랑이 그녀의 몫인 듯 밝고 긍정적인 모습을 보이는가 하면, 한밤중에 찾아와 눈물을 뚝뚝 흘리며 집에서 보낸 편지를 읽다가 잠이 들고, 배고플 때를 알아서 먹을 것을 챙겨주고, 순진하게 살면 손해라는 둥의 충고도 거침없이 건넸다. 삶에 대한 그녀의 자세는 치열하고도 전투적이었으며 약자를 배려하는 섬세함까지 갖추었다. 그녀는 나의 요령 없음을, 나약함을 수도 없이 지적하고 나무랬다. 세상을 그렇게 살면 손해라고. 자신의 상처는 보이지 않게 감춰놓고 나를 살피고 돌보기에 바빴다는 것을 그때는 정말 몰랐다. 내 감정을 추스르기도 벅차서 허덕이던 나와는 달리 태엽 감긴 인형처럼 웃고 떠들고 노는 친구가 대단하다고만 생각했다. 

그런 그녀의 손을 놓아버린 게 언제였는지 모르겠다. 기이할 정도로 전혀 기억이 나지 않는다.  기억에 각인된 이름 세 글자와 동그랗고 하얗던 얼굴은 아직도 선명한데 어째서 마지막 날들에 대해서는 백지상태가 되었을까.

거미여인의 키스는 죽음의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 소설을 읽고 가까운 지인들에게 읽어보라고 억지로 떠넘길 정도로 좋아서 어쩔 줄을 몰랐는데, 아무도 내가 느낀 그만큼은 아니었던 모양이다. 책이건 영화건 같은 것을 보고 느끼는 것은 정말 귀한 경험이다. 애초에 책을 알게 된 계기도 동명의 영화 때문이고 이 소설을 영화 없이 읽는 일은 아마도 절반의 성공이지 싶다. 소설과 영화가 우열을 가릴 수가 없을 만큼 수작인지라 영화를 보며 소설을 생각하고 소설을 읽으면서는 영화를 떠올리는 경험은 행복했다. 물론 처음에는 지루하고 따분한 내용일 거라는 소설에 대한 편견도 있었다. 그러나 천만에, 상식을 깨고 진행되는 소설의 구성은 처음부터 끝까지 대화로 이뤄져 마치 영화의 시나리오를 읽는 듯한 착각에 빠졌다. 다른 생각을 할 틈이 없다. 

월리엄 허트가 분한 동성애자 몰리나의 섬세한 연기와 표정에 대해서는 두 말이 필요치 않다. 어딘가 산만하고 균형을 잃은 듯한 여성적인 발성과 몸짓, 어울리지 않게 큰 키와 덩치로, 남자다움의 상징인 정치범 발렌틴을 향해 구애하는 모습의 애잔함이란 가슴 한쪽을 뻐근케 한다. 감옥이라는 최악의 장소에서 정치범과 강간범이라는 최악의 죄명으로 마주한 이들에게서 로망이라니. 그러나 가능했다. 슬프게도.

발렌틴에게 감옥은 고문으로 쇠약해진 몸을 눕히고 죽음을 기다리는 장소다. 그러한 곳에 너무도 이질적인 존재 몰리나가 나타나면서 메마르고 가혹한 현실은 조금씩 따뜻한 일상과 환상으로 채워진다. 형무소 소장과의 거래로 발렌틴에게 접근한 몰리나의 처음의 목적은 더 이상 중요하지 않다. 매일 밤, 바깥세상에서 본 영화 이야기로 적막과 공포를 희석시키고 아이를 달래는 엄마처럼 발렌틴을 먹이고 씻기고 돌보며 그는, 그녀는 행복하니까. 

“오늘 나는 너에게 슬픈 생각을 하게 하지 않을 거라고 약속했어. 난 이 약속을 지킬 거야. 전혀 힘든 일이 아니야. 네게 슬픈 일을 잊게 하는 게 얼마나 쉬운데........내 능력이 닿는 동안은, 적어도 오늘은...........네게 슬픈 생각을 하게 만들지 않을 거야.” 사랑을 나누기 전의 발렌틴은 우울과 절망, 고문으로 쇠약했으나 사랑을 나눈 후로는 의기소침한 몰리나를 포용한다. 성적으로 여성인 몰리나와 남성으로서의 발렌틴의 자각은 사랑에 빠진 연인들의 그것과 똑같다. 아름답지만 한 치 앞도 보이지 않게 위태롭고, 희망이 없음을 알고 시작하는 사랑이라니. 몰리나는 잠에서 깨이고 싶지 않다. 감옥을 떠난 바깥이 그에게는 더 이상 집이 아니게 된 것이다.

“다른 사람들이 널 무시하지 않도록 행동하고, 아무도 널 함부로 다루게 하지 말고, 착취당하지도 말아.”라는 몰리나를 향한 발렌틴의 가슴이 저미는 간곡한 바람은 결국 이뤄진다. 그것도 발렌틴의 동지들이 쏜 총에 맞아서. 영화는 몰리나의 죽음을 허무하지도 추하지도 않게 비춘다. 가장 보고 싶지 않았던 장면이지만 내심 그렇게 되기를 바라기도 했다. 발렌틴을 떠난 몰리나의 삶은 정말이지 아무런 희망도 의미도 없다. 그는 자신의 전부를, 영혼까지도 감옥의 그의 곁에 두고 나왔기 때문이다. 지독히도 슬픈 소설이고 영화다.

알라딘의 선물

알라딘에서 기분 좋은 선물을 듬뿍 받고 나니, 겁이 없어졌나. 동생에게 현이 원이의 선물로 뭐가 좋을까 물었더니, 만화로 된 삼국지가 어떠냐고 한다. 퇴근길에 서점에 들러 이 책 저 책을 비교 검토해 보니 <이문열 이희재 만화 삼국지>가 그 중 제일로 낫다. 만화책이니 책읽기에 관심이 덜한 원이도 덩달아 읽지 않을까?

내 기억에 <삼국지>를 처음 접한 건 초등학교 고학년 때였다. 할아버지 댁에서 세로로 인쇄된 백과사전 두께의 책을 빌려서 겅중겅중 건너뛰면서 읽었다. 그때가 아마도 <삼국지>를 제대로(?) 읽은 처음이자 마지막이지 싶다. 이제 외딴 무인도에 갇히지 않는 이상 저 책을 쉽게 꺼내 읽을 리가 없다. 왜냐면 너무도 쉽고 재미나는 읽을거리들이 지천에 널렸으니까. 그토록 오래된 일이지만 읽은 것은 읽은 것이니 누군가 물으면 읽었다고 자신 있게 말하는 나다. 만화 드라마를 통해 반복 학습을 받다 보니 인물들의 태반이 머리 속에 생생히 살아있다. 이번 기회에 만화부터 시작할까? 입맛이 당겨 소설을 덜컥 살지도.

장담컨대 지현인 저 책을 무진장 좋아할 거다. 다음주에 보는 시험이 끝나는 날에 맞춰 선물하면 신나라 할 터이다. 아이가 책을 읽는 모습만큼 예쁜 것이 세상에 또 있을까. 내 어린 시절은 늘 읽을 책에 목말랐다. 책은커녕 굶지 않고 겨울을 나는 걸 최고의 미덕으로 삼았으니까. 교실에는 까만 꽁보리밥으로 도시락을 채운 아이들이 실제로 있었고 겨울에도 양말이 없어 맨발인 아이가 있었다. 6년을 다닌 초등학교 근처에서 책을 파는 곳은 구경도 못했다. 중학교에 가서야 서점을 처음 봤으니. 이런 옛날이야기를 지현인 안 믿을 거다. 하지만 사실이란다, 지현아.  

추석 일기

일요일 정오, 동생과 일찌감치 출발하여 도착한 집은 텅 비어있다. 집에서 마주보는 산 중턱 쯤에 할머니와 아빠로 짐작되는 사람이 보이니 감을 따는 모양이다. 신발을 벗어보지도 못하고 꼬맹이 원이 손을 잡고 밭으로 갔다. 하늘은 먹구름이 잔뜩 껴있다. 안녕인사를 할 겨를도 없이 두 분이서 막 시작을 한 들깨 타작에 동참, 시작한 지 오 분도 지나지 않아서 후두두둑 떨어지는 빗방울에 손발은 정신없이 바빠지고, 기다란 막대기를 들고 후려치는 타작놀이에 원이는 신이 났다. 대충 알곡을 거둬 빈 쭉정이만 남은 줄기는 한 곳으로 쌓고, 너른 비닐 천에 들깨인지 뭔지 정체가 아리송해진 것을 갈무리해 집으로 출발했다. 할머니는 자동차에 태우고 뒤로는 아빠의 털털대는 경운기 소리를 들으며 돌아오는 길은 나름대로 운치가 느껴졌다. 운무 자욱한 속에서 말리던 고추를 거두는 어른도 보이고 때 아닌 비로 바빠진 사람들의 걸음은 왠지 신이 나 보였다. 추석 탓인가.

오후, 한소끔 내린 비가 멈추었다. 일꾼이 모였으니 고구마를 캐야겠다는 할머니의 말씀에 마침 도울 일거리가 있어 오히려 마음이 즐거웠다. 언제부터인지 시골에 와 빈둥거리며 노는 것은 꿈도 꾸지 않게 되었다. 뭐든 일이 있으면 두 팔 걷어 부치고 달려들고 있다. 나이 들어가는 부모님에 대한 연민일까. 진저리치며 싫어하던 시절을 생각하면 세월이 무상타.

그러나 역시 노동은 힘에 겹다. 곡괭이를 들고 땅을 파내려가도 구하는 고구마는 보이지 않고 애꿎은 지렁이만 꿈틀댔다. 고구마가 아닌 마를 심었는지 어쩌다 눈에 띄는 고구마 아닌 고구마는 길쭉한 모양에 꼿꼿이 땅에 서 있는 것이다. 모두가 박장대소하면서 그 요상한 물건을 캐어보니 아이의 팔뚝만큼 길다. 일명 호박고구마라는데 캐는 시기를 놓쳐 너무 자랐다. 옆으로 누워야 캐기가 수월할 터인데 밑으로만 박혀있으니 온힘을 다해도 중간을 싹둑 잘라먹기 일쑤다. 남자들이 캐는 것만 따라다니며 주우라더니 한 고랑씩 차고앉아서 죽어라고 호미질을 했다. 모양도 멀쑥하고 암만 봐도 맛과는 거리가 멀어 보이건만 땅을 헤쳐 직접 캤으니 두고두고 맛나게 먹어 주리라. 다짐 아닌 다짐을 했다.

저녁에는 풋콩을 갈아 콩국수를 만들어주겠다는 엄마와 아빠를 경운기에 실어 보내고 동생 부부와 함께 밤을 주우러 산을 탔다. 가시덤불에 걸려 넘어지고 찔리고 잡목이 우거진 산을 헤매다가 밤나무가 즐비한 큰아버지 댁 흑염소농장에 도착했다. 작년에는 내내 따라다니던 흑염소는 한 마리도 보이지 않았다. 우리에 가둔 모양이다. 어린아이 주먹만한 밤톨이 여기저기 굴러다니고 어떤 것은 송이 째로 입을 벌리고 있어 신이 날 수밖에. 간혹 시골에 와서 놀라는 게 손만 뻗으면 닿을 거리에 있는 먹거리에 대한 유혹이다. 도시라면 진즉에 손을 탔겠지만 시골 사람들은 자기 것이 아닌 남은 것은 도통 관심이 없다. 이런저런 서리를 할 청소년기의 아이들이 사라지고 있다는 간접적 증거이기도 하지만 딱히 울타리도 없이 널린 밤을 보려니 별천지에 와있는 착각에 빠진다. 준비해 간 커다란 자루에 한 시간여 남짓 주운 밤을 담아놓으니 밤을 가져간다는 허락도 없이 해마다 들러 발자국을 남기는 게 죄스럽기도 하고 스릴도 있어 어른 셋이 하하 호호 해 저무는 줄 몰랐다.

엄마는 콩으로 국물을 낸 칼국수를 맛나게 끓이고 계시고, 오랜만에 적막강산이던 집은 사람냄새로 붐비고, 장성하여 마주한 가족의 모습은 정겹기도 하지만 애잔하기도 하다. 너무 오랜 시간을 고향 밖에서 살았다. 나는 벌써 두고 온 집이 그립다. 

명화 속에서 걸어나온 소녀, 스칼렛 요한슨

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

책읽기를 막 끝냈을 즈음, 마침 비디오로 출시된 영화를 우연찮게 보게 되어서 그 감동과 여운이 이루 말할 수가 없이 길고도 길었다. 평면적 소설의 아쉬움이 입체적 영상으로 살아나는 기이한 경험이랄지, 방금 읽은 장면이 책에서 걸어 나온 듯 재현되는 영화를 보는 행운에 내내 가슴이 설레고 기분은 고조됐다.

이것은 물론 소설이다. 영리하지만 아버지의 실직으로 피폐해진 가족을 위해 하녀가 되는 열여섯 살의 그리트를 중심으로 전개되는 지극히 일상적 이야기다. 그리트가 하녀 일을 하게 된 집 주인님은 보통의 사람들이 보는 것과는 다른 방식으로 세상과 사물과 인물을 보고 재배치하는 재능을 갖고 태어난 화가다. 그리고 우연찮게 그림과 그림을 그리고 보는 방식에 대한 대화를 통해 교감을 나누게 된다. 대수롭지 않지만 한편으로 비밀스런 사건들이 벌어지고 그 와중에 그리트가 느끼는 것은 특별함에 대한 자부심이다. 온갖 허드렛일을 하며 손등이 트고 갈라져 피가 날 정도의 고된 노동에 시달리면서도 어깨를 움츠리지 않고 겁내지 않고 세상을 똑바로 바라보게 만드는 무언가를 주인님인 화가는 그리트에게만 보고 알 권리를 준 것이다. 그것은 어쩌면 처음부터 그리트가 가졌던 재능일 수도 있지만 그것을 가리켜 보여준 이는 화가다.

소설을 읽는 내내 궁금한 것은 그들이 정말 사랑을 하는 가였다. 영화에서 배우는 그것이 사랑이라고 분명하게 눈짓과 손짓으로 보여준다. 가까이 있지만 가질 수 없는 것을 향한 갈망이 화가에게서 고스란히 드러난다. 그러나 소설에서는 화가의 감정을 결코 드러내지 않는다. 지나칠 만큼 냉정하고 메말랐다. 그것이 마치 예술가의 특권인 냥 자신이나 가족에게도 감정을 드러내지 않는다. 하물며 하녀라는 신분의 그리트에게 그 이상 무엇을 할 수가 있으랴. 그리트를 그리게 된 것도 자의가 아닌 타의였으니. 아니, 처음부터 화가는 그리고 싶은 것을 그릴 권리가 없었다. 생계의 수단으로서 그려진 그림은 대개가 청탁이다. 부유하고 호색적인 늙은 상인이 그리트를 탐내 취하려하자 ‘그림’으로 거래를 하는 것처럼.   

소설의 절정은 역시 그리트가 진주귀고리를 하게 된 경위다. 아내의 보석함에서 귀고리를 훔쳐 소녀의 귀에 걸어주는 화가의 행위는 광기에 가깝다. 하녀의 신분인 그리트에 대한 집착이 고스란히 드러나는 행위이기도 하다. 생살을 뚫어 피가 흐르는 귓불에 진주귀고리를 걸어주고 그림을 그리는 그 시간, 찰나이면서도 영원인 그 때가 바로 시작임과 동시에 끝이 된 사랑이었음을 아니까.

육체가 아닌 정신의 간음을 목격한 아내의 히스테리와 고통을 영화는 생생히 보여준다. 남편의 시선을 따라서 혹은 그리트의 몸짓을 따라서 모멸감을 느끼고 파르르 떠는 아내의 모습은 병적일 만치 추하다. 연민에 앞서 그녀의 무지와 둔감함을 탓한다. 아이를 낳는 것만으로 남편을 잡아두려는 몸부림이 처절하다 못해 미련하다. 이런 극적인 장치가 없이 이방인인 그리트가 그토록 청초하고 우아하게 보이진 않았을 테지만.

그리고 세월이 흘러, 그리트는 푸줏간집 아들과 결혼하여 아이 둘을 낳고 잘 살았다. 진주 귀고리가 화가의 유언으로 그리트에게 남겨지지만, 그녀는 조금의 주저도 없이 금화 이십 길더와 맞바꾼다. 귀고리를 품에 안고 감상에 젖는 로망은 없다. 그리트의 올곧음은 그 중의 십오 길더로 화가가 남편에게 진 빚을 청산할 정도이다. 남겨진 오 길더가 그리트의 몫이 된다. 어느 누구에게도 말하지 못할 생애 한번 뿐인 격렬한 욕망의 증거로써.