책의 운명

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

나는 이 책을 화장실에서 읽었다. 그럴만한 이유 같은 건 없었다. 그냥, 어느 날 아침에 얇고 가벼운 읽을거리를 찾아 두리번거리다 걸린 게 이 책이었고, 생각 의외로 짧은 이야기들은 굳이 집중이 필요치 않아, 아침마다 볼 일을 보며 읽기를 마쳤다.

어찌 보면 사사로운 이야기임이 분명한 저자의 성장기에 등장하는 이런 저런 책들을 훑어  가노라면 ‘퍽이나 운이 좋은 사람이다’라는 생각이 든다. 다른 건 몰라도 읽을거리만은 풍요로운 환경이었음이다. 위로 있는 형들의 영향도 지대해서 서 경식의 독서편력에서 결코 간과할 수 없는 부분이다. 거기에 적당한 감성과 섬세함을 더하여 정체성을 두고 고민하는 모습은 아름답기조차 하다. 그는 불운을 색칠하고 절망을 다듬이질 하여, 영혼 깊은 곳에서 우러나온 글로써, 타인의 잠든 오감을 흔들어 깨우는가 하면, 가슴을 온통 절절한 애국심으로 들끓게 한다. 그의 사색과 번뇌 앞에서 목이 메이 지 않기란 얼마나 힘이 드는지.

어린아이의 눈물에 관해 저자가 인용한, <하늘을 나는 교실>이란 책을 내가 읽은 것은 초등학교 때였다. 그가 기억하는 여비가 없어 집으로 돌아가지 못하는 소년 이야기는 나 역시 제일로 슬퍼했던 이야기다. 같은 책을 읽으며 유사한 상념에 젖었다는 발견 아닌 발견이 새삼 기쁜 것은 순전히 저자에 대한 애정 때문이리라. 그가 읽었던 책과 그가 쓴 어떤 책이 인생의 굽이굽이에서 가쁘게 숨을 내쉬던 순간마다, 내게 큰 힘이 되었다는 사실을 그는 알까. 그는, 잊고 있던 오래된 책에 대한 애정을 새록새록 돋아나게 한다. 낡아서 누렇게 색이 바랜 옛 책을 다시 꺼내 먼지를 닦아내게 만든다. 그 책의 줄거리 뿐 아니라, 그 책을 사게 된 경위며 시절을 다시금 떠오르게 한다. 책의 운명은 그 주인과 함께 다한다는 진리에 설레는 오늘, 나는 무슨 책을 읽을 것인가.           

멸치

멸치를 다듬어 본 사람은 안다. 멸치에게도 얼굴이, 표정이 있다는 것을. 펄펄 끓는 가마솥, 죽음을 기다리는 최후의 순간, 체념을 하고, 다소곳이 눈을 감고, 입을 다문 멸치들 속에 있는, 한껏 입을 벌린 불가해한 존재를. 그 순간 내질렀을 비명, 아우성, 외침, 흐느낌의 덩어리가 확하고 달려드는 불가해한 느낌을. 오늘, 저녁 반찬거리를 준비하면서 신문지 위에 펼쳐 놓은 한 무더기의 잔해 속에서, 나는 아주 기이한 존재들을 만났다. 살아서는 은빛으로 찬란했을 아름다운 꼬리와 총기로 번뜩였을 눈동자가 이제는 공허만을 담고 있음에 ‘가련하다’ 하면서, 나는 시뻘건 고추장에 너를 찍어 통째로 씹어 삼킨다. 애초에 죽인 것은 내가 아니라고 발뺌하면서.

부음

새벽 다섯 시에 걸려온 엄마의 전화는 할아버지가 돌아가셨다는 소식이었다. 할 말을 잃었다. 꽤 긴 시간을 병석에 누워계셨다. 곧 큰일을 치룰 거라는 예상은 하고 있었지만, 訃音의 알싸하고 먹먹한 느낌은 남은 잠을 쫓기에 충분했다. 할아버지는 좋은 사람과는 거리가 멀었다. 그의 일생은 고약한 술버릇과 함께 일년 사계절을 놀면서 먹기가 전부였다. 명색이 시골에서 농사를 짓는다고 하면서 할머니가 논일 밭일로 허리가 구부러지는 동안에도 뒷짐을 지고 동네 어귀를 어슬렁어슬렁 한가로이 다니셨다. 어린 시절, 기억에 박힌 모습도 돋보기안경을 쓰고 신문을 읽거나 붓글씨를 쓰거나 아니면 곤두레만두레 술에 취해 주정을 부리는 거였다. 할머니를 상대로, 아들을 상대로 혹은 며느리를 상대로 한 주정은 온 동네가 다 알 정도로 유명했다. 그러니 할아버지 하면 떠올리는 감정이 부끄러움일 수밖에 없었다.

몇년 전, 할머니가 갑작스레 돌아가신 후, 그 죽음의 원인으로 할아버지의 지독한 구박을 꼽으며 얼마나 원망과 미움을 쏟았던지. 슬하에 8남매를 두었지만 온전히 가르치고 보살핀 자식도 없고, 비교적 건강하셨다가 돌아가신 할머니에 대한 애정 때문인지, 아버지조차 할아버지가 덜컥 앓아누우셨어도 이렇다할 감정 표현이 없으셨다. 그 뒤로 바깥출입을 거의 못하고 계신 할아버지는 고립무원이었다. 이미 인심을 잃을 대로 잃어서 누구도 선뜻 할아버지를 동정하고 애달파 하지 않았다. 나도 시골집엘 다니러 가면서도 지척에 있는 할아버지를 찾아뵙는 기특한 생각은 싹조차 틔우질 않았다. 

할아버지의 부음에 제일 먼저 든 생각은 하필 이렇게 바쁜 시기에다. 가을걷이로 눈코 뜰 새 없이 바쁠 부모님에게 육체적 정신적으로 가할 타격이 걱정이다. 그리고 그 혼란의 와중에 계실 외할머니의 건강. 노인들은 주변의 죽음에 대해 민감한 까닭이다. 어쨌거나 아버지의 아버지인데 내가 이렇게 몰인정해도 되는 건가. 속으로는 몰라도 겉으로는 눈물도 흘리고 슬퍼하는 연기라도 해야 하는 거 아닌가. 예전 기억 속의 할아버지를 생각하면 천년 만 년이라도 살 줄 알았다. 허리 꼿꼿이 세우고 뒷짐을 진 커다란 체구로 집 앞을 지나가시던 그 분이 병들어 일생을 마감하셨다는 게 실감이 나질 않는다. 가까운 이들의 죽음은 아직도 내게 생경하기 짝이 없다. 할머니가 돌아가셨고, 큰아버지가 간암으로, 이제 할아버지가 운명을 달리 하셨다. 무의식중에 다음 차례를 헤아리는 내가 무섭다.

어떤 중독자

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

죽어라고 넘어가지 않는 책장의 마지막을 넘긴 후 한동안은 아무 생각도 나지 않았다. 내가 도대체 뭘 읽었는지 등장인물이 누구누구였는지. 유쾌함, 상쾌함, 통쾌함은커녕 제목 그대로 질식해 죽을 것 같은 압박감이 전부다. 혹 살면서 무언가에 중독 되었던 적이 있었다면 달랐을까.

‘나는 중독자들을 존경한다. 모든 사람이 예상치 못한 뜻밖의 재난이나 불시의 질병으로 죽는 이 세상에서, 중독자들은 자신들의 인생의 끝이 어떨 거라는 것을 알기에 위안이 된다. 그들은 자신의 최후를 어느 정도 조절할 수 있으며, 중독증으로 인해 그들의 사인은 항상 분명하다. 어떻게 보면 중독자가 되는 것은 적극적인 행위이다.’

정상과 비정상의 경계에 선 듯 삶이 위태로울 때가 있다. 한발자국만 더 가면 고달픈 현실에서 탈출할 것 같은데, 과연 내가 상상하는 게 거기에 있는지 두렵고 다시는 뒤돌아 올 수는 없을까 겁이 난다. 일상에서 마주치는 대개의 사람들은 모두 평범하고 정상이다. 겉으로 보이는 그들의 모습은 이성적이고 행복하고 무난하다. 설령 그들의 정신세계에서는 처절하게 고군분투하는 영혼이 있을지라도. 평화롭고 태연한 외양 안의 내가 실상은 불안하고 숨이 막히고 가면을 벗어던지는 충동에 시달린다 해도. 한발자국의 유혹은 강하지만 결코 건너지 않을 경계선의 한발자국이다.

빅터 맨시니가 사는 방식은 복잡한 듯하지만 단순 명료하다. 스스로가 섹스 중독자임을 자각하고 시인한다. 정신병원에 있는 엄마를 부양하기 위한 손쉬운 수단으로 질식를 연기하고 동정과 위로금을 당연히 챙긴다. 그것은 자신을 괴롭히는 행위지만 엄밀한 의미에서 사기나 범죄는 아니다. 제 자식을 납치 유괴하고 거짓말과 사기를 일삼던 범죄자이며 병자인 엄마를 미워하지도 사랑하지도 않는 아들이라니, 그래서 그는 중독 되지 않고는 살수가 없었나? 중독에 이르는 극단적인 행위에서 얻는 쾌감에 비루한 현실 따위가 설 자리는 없으니까. 끔찍한 나를 탈출하는 도구로서의 중독은 찰나의 환타지를 선물하므로.

진짜로 빅터가 신의 아들일 지도 모르겠다는 생각을 하기도 했지만 이야기가 그렇게 쉽게 흘러갈 리가 없다. 무엇보다 아이다는 성처녀가 아니다. 단지 그녀는 빅터를 유모차에서 훔쳐냈을 뿐이다. ‘한심한 인생에서 구제하기 위해서 너를 유괴 했어’라고 고백하는 엄마를, 아이다를 빅터는 푸딩을 먹여 질식 시킨다. 그것은 복수가 아니다. 어쩌면 중독 된 사랑이다.

공공의 적

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

대선을 앞두고 있는 미국에서 이 책이 미치는 영향은? TV 토론에 나온 존 케리 의원이 주장하는 대부분이 이 책의 저자 마이클 무어가 말했다는 것은 뭘 의미하지? 부시의 비행, 만행이 치가 떨리도록 싫지만 그렇다고 케리가 대통령이 된다 해서 우리에게 무슨 득이 되는 것도 또 아니고. 그 밥에 그 나물이지만 권력을 등에 진 재벌가 보다야 나으려나. 부시의 엄청난 실정과 비리에 비하면 클린턴의 섹스 스캔들은 새 발의 피가 아니냐고 목이 터지도록 외쳐본들 이미 물 건너 간 거 아닌가.  어쨌거나 몹시도 가려운 곳을 벅벅 긁어주니 시원은 하다. 세상에서 젤 재밌는 일은 뒤에서 남 흉보기라고, 주거니 받거니 무어가 까발리는 미국의 대통령 얘기는 웃다가 뒤로 넘어질 지경이다.

지금 이라크에서 벌어지는 사상 초유의 납치, 인질극에 대한 사람들의 반응은 각양각색이다. 어떻게 인간이 그럴 수 있냐고 하지만 당연히 인간이니까 그러는 거 아닌가. 가진 것도 없고 선택의 여지도 없는 사람들에게 그럼 뭘 기대한단 말인가. 내 도끼가 내 발을 찧을지언정 죽을힘을 다하여 싸우고 자폭이라도 해야 진짜 인간다운 거다. 울며 겨자 먹는 파병으로 밤잠을 못 이루고 있는 우리나라도 불쌍하지만 노라고 해야 할 때 예스라고 했으니 그 대가를 치루는 게 인지상정. 우리는 시키는 대로 한 잘못밖에 없다고 구차하게 변명만 할 텐가. 진짜 정의가 뭐냐고 하면 혼란스럽다. 부당한 줄 알면서도 이해가 얽혔다고, 힘에 세다고, 무섭다고, 틀렸다고 말하지 못하고 대의라는 명분으로 강요된 우리의 현실이 부끄럽다.

최근 불어닥친 오일 쇼크의 여파로 올 겨울은 어느 해보다 추울 것이다. 공공의 적, 부시가 주도하는 세계 질서는 한계에 다다랐다. 확실히 대안이 필요하다. 지구라는 이 별의 리더가 될 국적과 인종을 초월한 어떤 존재, 무어의 바램대로 오프라 윈프리나 톰 행크스, 마틴 쉰이라도 좋다. 만일의 경우 부시가 재선에 성공한다면? 제발이지, 무어 씨가 그 강력한 말 빨로 초강력 펀치를 먹여주기를. 부시의 몰락을 간절히 원하는 사람에게 이 책은 단비지만 그래도 부족하다.