행복한 책 읽기, 김현

 

문득 옛날 책을 들추다가 밑줄이 좍 그어진 문장을 발견했다. 1992년 1월 9일.

자살이 삶이 어떻고 하는 글귀에 눈을 반짝 빛내던. 책마다 밑줄이 가장 많이 그어지던.

어떤 경우에건 자살이 정당화될 수는 없다.

그것은 싸움을 포기하는 것이니까.

살아서 별별 추한 꼴을 다 봐야 한다.

삶이니까. (25쪽)

죽음은 역사적 사실이 아니라 심리적 여건이다. 그것은 시간의 정지가 아니라, 공포, 불안, 초조 등의 심리적 반응이다. 죽음이 많은 사람을 그것에 대한 사유로 이끌어 들이는 것은 그것 때문이다. 죽음이 도둑처럼 갑작스럽게 온다면, 그것을 두려워할 사람이 어디 있겠는가. 그러나 죽음은 순간순간 온다. 그것은 사람의 마음의 인내심을 시험하는 하나의 도구와도 같다. (254쪽)

지금 다시 읽어도 공감이 가는 죽음에 대한 사유들. 죽음은 순간순간 온다, 에 절대 공감한다. 나날이 쇠약해지시는 할머니를 보는 심정 그대로다. 멀리서 바라보면 한없이 평화로운 날들의 연속 같은 요즘의 내 생활은 언제 터질지 모를 시한폭탄을 끌어안고 사는 기분이 때때로 찾아든다. 그럼에도 또 다른 순간순간은 달콤한 휴식이기도 하다. 너무 달콤해서 벙긋벙긋 미소가 떠오르는.   

바램

내가 당신께 바라는 것은 오직 하나.

지금처럼만 사시다가

아이처럼

여기 저기 아픈 곳을 가리키고

약 발라 달라 조르고

때가 되면 정확하게

밥 안주냐고 물어보고

좋아하는 포도를 맛나게 드시고

밤이면 세상 모르게

단잠을 주무시고

그러다가, 먼 훗날

더 이상

팔도 다리도 움직일 기력이

다 하셨을 때 

달콤한 잠에 취한

아기처럼

평화롭게

슬픔을 느낄 겨를도 없이

돌아가시기를.

레이먼드 챈들러

올 여름 이 작가의 책을 세 권 샀지만 아직 한 권도 읽질 못했다. 조급하게 대충 페이지를 넘길 성질의 책이 아니라는 생각에(허겁지겁 읽고 허접하다 팽개치는 책들이 많아 미안해서). 출판된 순서대로 '빅슬립'을 꺼냈다가 다시 집어넣고, 맨 마지막 권 '기나긴 이별'을 펼쳤다. 그의 소설 중에서 최고의 찬사를 얻은, 추리문학의 한 획을 그었다는, 어디까지나 남들의 얘기.

그렇게 하여 사립탐정의 하루가 지나갔다. 정확히 전형적인 날은 아니었지만 아주 특별한 날도 아니었다. 한 남자가 이 일을 그만두지 않고 버티는 이유를 아무도 알  수 없다. 부자가 될 수도 없고, 대부분 재미도 별로 없다. 때로는 얻어터지거나 총을 맞거나 감옥에 던져지기도 한다. 아주 가끔은 죽을 수도 있다. 두 달마다 한 번씩, 이 일을 그만두고 아직 머리가 흔들리지 않고 걸어다닐 수 있을 때 번듯한 다른 직업을 찾아보기로 결심한다. 그러면 문에서 버저가 울리고 대기실로 향하는 안쪽 문을 열면 새로운 얼굴이 등장하여 새로운 문제와 새로운 슬픔, 약간의 돈을 안고 들어온다. (264~265)

첫 페이지를 시작하기도 전인데, 눈과 마음이 솔깃하다. 필립 말로에 대한 어떤 편견이나 선입견도 없다. 떠오르는 이미지도 없다. 단지 전형적인 탐정의 뒷모습 정도? 키는 크지만 얼굴은 알 수없는.

천천히 느릿느릿 읽기

 

토성의 영향 아래 태어난 인물에게 시간은 제한, 부적절한 것, 반복, 단순한 완료의 수단이다. 시간 속에서 어떤 사람은 단순히 그 사람일 뿐이다. 항상 그대로의 사람. 공간 속에서, 어떤 사람은 다른 사람이 될 수 있다. 벤야민은 형편없는 방향감각과 지도를 볼 줄 모르는 능력 덕에 여행을 사랑하게 되고 헤매는 기술을 습득하게 되었다. 시간은 많은 여유를 주지 않는다. 시간은 뒤에서부터 우리를 뚫고 들어오고, 좁다란 통로를 통해 우리를 과거에서 미래로 밀어낸다. 그러나 공간은 넓고, 가능성, 위치, 교차로, 통로, 우회로, U턴, 막다른 골목, 일방통행로 등이 가득하다. 실제로 너무 많은 가능성이 있다. 토성적 기질은 느리고 우유부단한 경향이 있기 때문에 때로는 칼을 들고 자신의 길을 내며 나아가야 한다. 때로는 칼날을 스스로에게 돌려 끝을 내기도 한다. (토성의 영향 아래, 73~74 페이지)

책을 빨리 많이 읽기를 당연시하고 우쭐해 하던 허영심이 이제는 어느 정도 고쳐졌다고 생각한다. 단숨에 읽어치우는 소설의 생명력은 짧다. 관심도는 읽기를 마친 그 시점에서 뚝 떨어져 시야에서 점점 더 먼 곳으로 이동하다가 급기야 완전히 자취를 감춘다. 남의 손에 제일 먼저 떨어지는 것도 소설이다. 속도에 비례하여 빨리 잊힌다는 것은 비극이다. 그래서 천천히 느릿느릿 읽은 자리를 다시 돌아가 읽더라도 내게는 좀 어렵다싶은 책들을 꾸준히 산다. 그 책들은 언제나 시야를 차지하고 기다린다. 일 년이 지난 것도 있고 금방 산 책도 있다. 백 퍼센트 이해를 하지 못했으니 언제까지나 읽지 않은 책들로 남아 있다. 내 집을 떠날 일도 물론 없다.

이 책은 순차적으로 읽지 않는다. 목차를 살펴보고 익히 아는 이름이나 흥미로울 것 같은 장을 찾아 페이지를 후루룩 넘긴다. 그리고 최대한 천천히 느릿느릿 페이지는 망각하고 단어에 문장에 집중한다.  

발란더의 굴욕

방화벽 1 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2004년 7월

메일을 보낼 줄도 받을 줄도 모르는 범죄수사관 발란더의 자괴감이 유난히 짙었던 소설이다. 현 시점에서 흥미를 가지기엔 방화벽이니 해커라는 소재는 식상한 면이 있다. 2004년도 나왔을 당시 읽었더라면 어땠을까. 추리물은 여타 장르에 비해 유행에 민감하다. 아무리 잘 쓰여 졌어도 흥미를 유발시킬 소재가 아니면 재미는 반감된다. 하지만 여전히 발란더의 고뇌와 사색은 인간미를 물씬 풍긴다.

몇 몇의 미치광이 광신도들로부터 세계를 구하는 발란더의 활약. 무겁고 지친 몸을 던져 보지만 돌아오는 것은 차가운 오해와 비난. 존재감은 위협받고 당뇨와의 끝나지 않은 전쟁을 치루는 몸은 피폐하고 고독에 사무친 정신은 건조한 사막 같다. 우주공간 너머의 보이지 않는 존재는 결국 그러한 발란더 수사관의 취약점을 파고들어 공격을 가한다. 소설을 읽으며 가장 이해가 안됐던 부분이기도 하다. 교제광고란에 투고할 광고 문안을 두고 고민하는 발란더는 웃음을 유발했다. 그러나 덜컥 진위도 확인하지 않고 편지를 받자마자 만나러 달려가는 모습이라니. 척 보아도 수상한 냄새가 물씬 풍기는데. 노련하고 노련한 발란더 수사관의 판단력이 단숨에 추락하는 장면이었다. 로베르트가 새로운 사실을 발견해서 헐레벌떡 찾아왔을 때의 그 안일함이란.

이 소설은 불완전한 인간들의 집합소다. 발란더를 비롯한 모든 등장인물들이 한 가지 이상씩의 문제를 끌어안고 살아간다. 스웨덴, 북구의 낙원 같은 막연한 이미지를 풍기는 나라. 그 조국에 대한 헤닝 만켈의 불신과 근심은 끝이 보이질 않는다. 만연한 폭력과 부패와 타락, 술과 마약, 성의 문란 등 그가 말하는 스웨덴은 사람이 소박한 행복을 누리며 살 만한 곳이 아니다. 그곳은 다른 낙원을 찾아 떠나기 전, 여건이 여의치 않아 하는 수 없이 살아가는 안개 자욱한 음울한 땅이다.