디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월
평점 :
장바구니담기


 

 

디아스포라기행을 두 번 읽는다. 이 책은 서경식이 런던, 광주, 카셀, 브뤼셀, 잘츠부르크를 여행하며 프리모레비, 장 아메리, 펠릭스 누스바움, 파울 첼란, 조양규, 문승근 등 한 시대를 힘겹게 걸었던 디아스포라들에 대해 적어나간 기행문 형식의 글이다. 서경식은 태평양전쟁 당시 중국과 일본의 관계를 웅덩이에 비유한 루쉰의 이 글로 책의 첫머리를 열고 있었다.


장자는 "말라가는 수레바퀴 자국에 고인 물 속의 붕어는 침으로 서로의 몸을 적신다"고 했다. 그리고 또 이렇게 덧붙였다. "흐르는 물과 넓은 호수에서 서로 잊어버리는게 낫다." 하지만 슬프게도 우리는 서로를 잊을수가 없다.


그리고 디아스포라인 자신을 설명하기 위해 무국적자인 재일조선인이 어떻게 탄생하게 되었는지에 대해 서술한다. -자신을 설명하는 행위는 인위적이다. 대개 자신이 누구인가를 '설명'하는 말은 자기를 과대포장하는 허위의식이거나 구색좋은 자기변명처럼 들릴 때가 많기 때문에- 그럼에도 불구하고, 서경식은 자신의 근원에 대해 설명할 수 밖에 없는 것이다. 그는 오늘날을 파괴와 살육이 일상화 된 시대, 이 세계에 절망한 사람들이 자살과 자폭으로 극단적으로 저항하는 시대, 그 저항조차도 금새 진부하게 만들어 버리는 시대로 정의한다. 이때 '국민'중심의 내셔널리즘은 정작 인간을 죽음으로 내몰면서도 한편으로 죽지 못하게 머리채를 잡아당기는 실체이다. 인간의 죽음에 대한 두려움마저도 언어와 혈통, 문화에 대한 보존의 욕구로 치환시켜 전쟁의 도구로 만드는 것이 내셔널리즘인 것이다.


재일조선인이 일본인이 되고싶어하는 마음, 유태인이 독일인이 되고싶어 하는 마음. 그것은 그들 자신이 주류가 아니라는 사실, 한 국가의 국민이 될 수 없다는 사실을 너무나도 잘 알고 있었기 때문이다. 권력중심적인 인간, 상승지향적인 인간이라고 비난하지는 말자. 그 소수자의 마음까지도 철저하게 이용하려는 것이 권력이고 다수자라고 서경식은 말한다.


소수자라는 자기정체성과 국민이라는 강요된 의식. 자기자신임에서 추방당한 자들, 디아스포라들은 이 극단적인 관념의 자기분열사이에서 자기자신의 아이덴티티를 눈물로 쓰고 있었다. 서경식이 2002년 광주 비엔날레 전시회에 찾았던 경험을 술회하며 이 책에 소개한 작품들 중에 유난히 내 시선을 끌었던 것은 이란계 미국인 여성인 시린 네샤트의 비디오 설치작품인 <환희> 와 재일조선인 2세인 문승근의 무제, 펠릭스 누스바움의 <유대인증명서를 들고 있는 자화상>이었다.


시린 네샤트는 여성과 남성, 전근대와 근대, 이슬람과 서구세계의 강한 대조를 통해, 누스바움은 막다른 담벼락에 몰려 자신을 억압하는 대상을 향해 두려움에 떨며 자신의 정체성을 호소하는 듯한, 그러나 절망에 찬 시선으로 인간의 존엄에 대해 말했다. 그러나 문승근은 자신의 저항과 고뇌를 수묵화처럼 표현한 점 속에 거리와 생활과 정갈한 웃음소리로 담았다. 그리고 그런 그가 나는 너무나 아팠다.


서경식은 프란츠 파농의 말에서 아직도 나는 누구인지 모른다, 하지만 왜 내가 누구인지를 묻는가, 는 알게 되었다고 고백했다. 자기자신임으로부터 추방당한 자들은 끊임없이 내가 누구인지를 물을 수밖에 없다. 디아스포라들은 그들 자신과 그들의 시대를 증언하기 위해 살았다. 죽음이 두려워서 죽지 않았던 것이 아니라 죽음을 유예하며 살아왔던 것이다. 그리고 모국을 상실한 그들은 오로지 언어에 의존해 그들 자신을 시로 썼다. 오직 쓴다는 행위를 통해서만 그들 자신을 구원할 수 있었으리라. 그러나 자기자신을 쓰는 그 언어마저도 모어가 아니라 강요된 모국어였다는 사실이 나를 아프게 한다. 파울첼란이 그렇고 서경식이 그렇다.


이 책이 주관적이고 다소 감상적이라는 이유로 불편한 심경을 토로하며 거리두기를 통해 추방당한 자들의 시선을 외면하는 사람도 있다고 한다. 그런데 그것은 그가 말하는 바가 진실인가를 의심하는 마음이라기보다 그것을 보고싶지 않은 마음 아닐까. 과연 그런 우리는 나치하의 독일인이 아니라고 말할 수 있는가.


저항하기 위해서 내셔널리즘을 필요로 하는 상황. 이것이 무엇인지 알것만 같다. 한 사람의 죽음을 경험한 그 순간부터 지금까지 나는 정말로 내가 누구인지를 묻는다. 그간의 내 삶에 대해 자신을 모델로 소설을 썼다고 생각하는 사람들도 있었는지는 모르겠다. 그러나 나는 주류일 수 없으면서 소수자는 아닌, 그 이분법적 갈래 안에서 내 자신을 써야만 했었다. 내가 누구인지는 모르겠다, 그러나 나또한 왜 내가 누구인가를 묻는지 알 것 같다.


고국과 모국에서 추방당한 이산자로서 그의 고뇌를 우리는 이해할 수는 없다. 그의 슬픔은 온전히 그의 것이다. 추방해 낸 사람들이 우리들 자신이기 때문에, 그래서 그의 시선은 늘 불편하다. 그러나 그 시선을 통해 어떤 지향점을 가지고 내셔널리즘을 극복할 것인지 그것또한 우리 자신에게 끊임없이 물어야 한다.





*문승근의 다른 작품 한점을 싣는다. <무제> 실크스크린, 1978 , 광주시립미술관








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo