변신.시골의사 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월
평점 :
장바구니담기


 

  명성은 익히 들어 알고 있던 카프카. 하지만 내가 그를 접한 것은 지금에와서다. 그의 이름을 들었을 적이 고등학교 때였음에 비한다면 늦어도 한참 늦은 것이다. 대개 실존주의 문학가의 계열에 이름을 올리는 그는 알베르 까뮈, 사르트르 등과 함께 우울한 작가로 알려져있다. 그리고 실제 그의 소설 <변신>을 읽고 난 뒤의 느낌도 '우울허다' 이다. 그의 삶도 우울했고, 정신도 우울했고, 글도 우울했다.

   언젠가부터라고 할 것 없이 티비 뉴스에, 아침 신문에, 함께 살던 가족을 죽이거나 유기하는 사례는 지겹게 보아왔다. 며칠전에는 버린 것은 아니었지만 재산이 약 60억가량 있는 할머니의 두 딸과 아들이 서로 치고박고 하는 통에 할머니가 비관자살한 기사를 볼 수 있었다. 건실하게 잘 큰 자녀들이 이제 자신의 재산을 가지고 다투고 있는 꼴이 못마땅했고 자기때문이라는 생각을 가졌던 것 같다. 처음엔 여타 자살과 같은 사례인줄 알았는데 경찰이 조사를 하다보니 이 할머니 재산이 60억인지라 타살의 가능성을 점쳐보고 조사에 착수했다는 것이다. 그런데 나중에 알고보니 자살은 맞는데 못난 자녀들의 다툼때문이라고 하니 우울허다. IMF 이후로 가장의 실직이 눈에 두드러지고 빚더미에 앉은 가족 전체가 함께 자살하거나 아빠가 아내와 자식들을 모두 살해하고 자살한 사건들도 꽤 있었다. 장인 장모와 말다툼을 하다 그들을 살해한 사위의 이야기도 있었다. 종류도 가지가지고 셀 수도 없다.

   그레고르는 <변신>에서 벌레로의 변신을 통해 가족과 자신의 일상으로부터 벗어나려고 한다. 이런 시도는 그가 지금껏 알고 있지 못한 것들을 깨닫게 해주는 계기가 된다. 너무나 익숙했기 때문에 알지 못했던 것들을.

   어느날 아침, 영업사원인 그레고르 잠자는 거대한 벌레로 변해있는 자신을 발견하게 된다. 일어나려고 하지만 넓고 딱딱한 등짝때문에 바둥바둥 거릴뿐 옆으로 움직일 수도 없다. 다리를 움직여봤지만 웬 짧고 가느다란 벌레 다리가 꿈틀할 뿐 별다른 도움을 주지 못한다. 그러면서도 그레고르는 회사에 가려고 애쓴다. 내가 회사에 제시간에 가지 못하면 분명 사장은 날 자르려고 할꺼야. 그래 그놈이라면 충분해. 난 우리 가족을 먹여살리기 위해 어서 일어나서 회사로 가야해. 자신의 몸이 벌레로 변한 상황에서조차 그는 오로지 회사 생각 뿐이다. 꿈틀거리며 기어서라고 나는 회사에 기필코 가야한다. 반드시 정상출근해 열심히 일한다음 벌어오는 돈으로 우리 가족의 생계를 책임져야한다. 가족들만이 나를 지켜줄 수 있어. 그러나 현실은 그렇지 않았다. 

   회사에 지각한 나를 추궁하기 위해 지배인이 왔고, 그가 나를 처음 봤다. 그는 놀래 도망갔고, 아버지는 입을 다물지 못하고, 어머니는 놀래 식탁위로 올라가고, 동생도 놀라긴 마찬가지. 헉! 에그머니나! 이게 머래?! 벌레로 변신한 나를 반겨줄 사람은 아무도 없었다. 나는 내 방구석에 처박혀서 동생이 가져다주는 음식을 먹으며 하루하루 살아가고 있다. 아빠, 엄마는 이런 동생을 대단하게 여긴다. 그때까지만 해도 동생은 하찮은 존재였는데. 그러나 먹을 것을 주는 것도 잠시. 이내 나는 천덕꾸러기가 되어버렸다. 내가 회사에 나가지 못하자 아빠는 은행 경비(?)로 취직을 했고, 엄마는 바느질을, 동생은 상점 점원으로 취직했다. 오로지 나만이 가족을 부양해야한다는 생각을 가졌던 기존의 사고가 깨어지는 순간! 이런! 회사에 출근하지 못하는 나 때문에 궁핍해지리라 예상했건만 오히려 가족들은 더욱 활기찬 삶을 살아가고 있다. 그리고 결국 동생의 주도하에 나는 굶고 말라 비틀어져 죽어버리고 말았다. 가족은 모두 결근계를 작성하고 여행을 떠났다. 룰루. 랄라.

   카프카에게 있어서 벌레되기란 어떤 의미인가? 이는 우리가 집에서 키우는 개나 아니면 우리와 생김새가 비슷한 원숭이, 침팬지로 변신하는 것과는 전혀 의미가 다르다. 흔히 벌레라고 하면 손으로 꾹꾹 눌러 죽여야 할 존재, 에프킬라 맛좀 봐야할 존재, 징그럽고 더러운 존재, 있어서는 안될 존재로 여겨진다. 나는 겁이 많아 벌레를 잘 못죽이나 대개의 사람들은 벌레의 죽음 앞에서 숙연함이나 불쌍함을 느끼지는 않는 듯 하다.

   하지만 카프카에게 있어서 벌레란 하찮은 존재가 아니라 인간의 모습으로는 뚫기 어려운 벽의 비상구를 찾는 존재인지도 모른다. 내가 원한 것은 자유가 아니라 출구였다. 인생의 막다른 골목에 처한 나를 구원해줄 출구. 그레고르가 벌레로 변신한 것은 어쩌면 가족이라는 테두리 속에서 가족모두의 인생을 등에 짊어지고 가야할 내가 압박감에 못이겨 비상구를 찾고 싶어했던 것이고, 그것이 벌레란 존재로 드러난 것이라고 볼 수 있을 것이다.

   당신은 가족으로부터 소외를 당한 경험이 있는가? 나는 사실 없다. 그런 것을 느낀 적도 없다. 하지만 우리 아버지는 항상 느끼고 있을 것이다. 어머니와 동생은 아버지를 싫어한다. 그나마 나만이 아버지에 대해서 아무렇지 않다. 아버지는 지금 따로 나가서 계신다. 별거는 아니다. 그냥 이놈의 집구석이 갑갑할 뿐이다. 어디에 계신지도 모른다. 묻지 않았으니까. 아버지가 돈을 잘은 아니더라도 그럭저럭 벌어오실 때에는 그나마 나았다. 하지만 퇴직하고 퇴직금으로 주식해서 날리고, 재산이 눈에 띄게 줄어들고 이제 남은 것 하나 없는 이 시점에서 아버지는 소외당했다. 아무도 반겨주지 않는다. 비단 우리집의 문제만은 아닐 터이다. 대개의 가정들에서 아버지는 돈을 벌어오는 존재이고, 돈을 버는 기계로 취급당하기도 한다. 돈을 벌지 못하면 존재의 의미를 찾을 수 없는. 가족을 위해 희생하고 이용당하고 소모당하는 것이다. 그리곤 버려진다. 소외된다.

   카프카의 그레고르는 가장은 아니었지만 실질적으로 돈을 벌어오는 가족의 중책을 맡았다는 점에서 우리네 가족의 가장와 다를바 없다. 그는 가족으로부터 이용당했고, 가족주의의 환상에 빠졌었으며, 쓸모가 다 한 뒤에 버림받았다. 카프카의 <변신>은 우리네 가족의 단면을 보여주고 있다고 할 수 있다.



댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
이리스 2005-08-16 17:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러게요, 쓸모가 다한뒤에 버림받는다.. 아마도 비단 가장만 그런건 아니겠죠. 추천 한 방 꾸욱~ ^^;

마늘빵 2005-08-16 19:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네 모든 것이 쓸모를 다 한 뒤엔 버림받겠죠. 서글픈 현실. 죽을때까지 쓸모있는 자가 되기 위해 노력을 해야겠군.

행복나침반 2005-08-16 20:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
카프카로군요. 변신은 삽화랑 같이 이번에 새로 나왔다던데.
카프카 하우스 생각이 나네요. 폐쇄 공포증이라도 걸릴 것처럼 천정이 낮고 작고 작은 집이었다더군요.
사진으로 봤었는데, 언제쯤 가볼 수 있을까요. ㅠ.ㅠ* 내 한때의 위대한 작가였던 그.

마늘빵 2005-08-16 21:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
엇 그래요? 어디 출판사래요? 흠.. 여긴 그림은 없는데. 전 일단 고전은 민음사를 믿어서 여기걸로 샀죠. 근데 다른 서평들 보니 민음사 변신 번역자에 대해 불평하는 글들이 많더라구요. 흠.

perky 2005-08-17 01:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
철학 전공자답게 글을 너무 잘 쓰셨어요. 깊이 생각하게 만드네요. ^^

히피드림~ 2005-08-17 02:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잘 읽었습니다. 위에 차우차우님 말씀처럼 깊이 생각하게 하네요.
변신은 대학때 읽다 포기한 책인데 언젠가 꼭 다시 도전해 봐야겠네요.^^

마늘빵 2005-08-17 08:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
차우차우님 / 그리 말씀하실 정도는 아닌데. 부끄.
펑크님 / 넹 소설이 짧긴하지만 전체적으로 우울해서 읽다 포기하게 만들만도 해요. 저도 사르트르의 '구토' 이거 아직도 다 안읽었어요. 고등학교 때 산건데.
 
장마 민음사 오늘의 작가 총서 7
윤흥길 지음 / 민음사 / 2005년 10월
평점 :
절판


"정말 지루한 장마였다"

  소설을 마무리짓는 이 줄은 현진건의 <운수좋은 날> 을 마무리짓는 "괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만" 하는 대사만큼이나 그간의 이 집안의 고통을 깔끔하게 끝내준다. 마무리 한마디에서 느끼는 그 쾌감.

   소설 <장마>는 내가 고등학교 다닐 적에는 책에서 볼 수 없었지만 요즘 고등학교를 다니는 학생들의 국어책에 수록되어 있는 모양이다. 내게는 윤홍길이라는 작가도 생소하고, <장마>라는 소설도 생소하다. 6.25 전쟁을 배경으로 하고 있는 근현대소설들이야 널렸지만 그 상황을 이용하여 가슴 속에 뭉클한 뭔가를 전해주는 소설들은 많지 않다. 물론 독자가 처한 상황에 따라 각각 읽기 마련이지만.

   사실 작가는 <장마>라는 소설을 통해서 가족 내에서의 이데올로기의 대립과 해소를 다루려고 했던 것 같지만, 나는 이데올로기 문제보다 가족의 문제에 더 관심이 간다. 가족내에서의 극단과 극단의 대립. 그리고 그 안에서의 갈등. 이것이 해소되어가는 과정.

   소설 속 화자인 동만이는 집안에 무슨 일이 벌어지는지 잘 모른다. 낯선 아저씨가 다가와 " 너 이거 먹고 싶지?" 라고 유혹하지만, 동만이는 낯선아저씨의 손길을 한번, 두번 뿌리친다. 그때마다 아저씨의 손에 잡혀있던 맛있게 생긴 쪼꼬렛은 땅으로 떨어져 아저씨의 발에 짖이겨지고, 흙으로 범벅된다. 하나, 둘 떨어진다. 마지막 셋. 동만이는 끝내 유혹을 이겨내지못하고 삼촌의 소재지를 알려준다. 덕분에 아버지와 삼촌은 호되게 당하고 돌아오고, 할머니는 쪼꼬렛 하나에 삼촌과 아버지를 팔아넘겼다며 저주를 퍼붓는다. 치. 내가 무슨 잘못을 했다고. 하지만 의도하지 않게 쪼꼬렛 하나로 나는 아버지와 삼촌에게 폐를 끼쳤고, 그에 대한 죄책감도 가지고 있다. 할머니는 무섭다. 두렵다. 그리고 싫다.

   세차게 퍼붓던 어느날, 이러한 장마 통 속에 누가 빗길을 거닐까 싶다만 동네구장이 찾아와 뭘 건네고 간다. 전.사.통.지.서. 끝내 죽었구나. 죽었구나. 세찬 빗줄기 소리에 울음소리는 파묻힌다. 어느날 구렁이가 나타나고, 제사를 지내 돌려보내고, 할머니와 외할머니는 화해한다. 그리고 지루한 장마는 끝이났다.

   장마는 실감나는 방언으로 뒤덮혀 읽기가 수월하지만은 않다. 평소 말하던 그것과는 한참 다른 어휘들이 등장하고 말투도 생소해서 꼼꼼히 읽자면 금방금방 읽어내려가기는 어렵지만 그 방언의 맛이 참 구수하다. 고놈의 사투리가 지리하게 퍼붓는 빗줄기와 어우러져 소설을 맛깔나게 한다.

   소설이 아닌 이 책 <장마>속에는 '장마'이외에도 윤홍길의 다른 소설들이 섞여있다. 처음에는 윤홍길도 몰랐고, 장마도 몰랐기에 다 이어져있는 소설인지 알았는데, 읽다보니 다른 인물들이 등장하고, 다른 이야기가 펼쳐져서 뒤늦게야 눈치를 챘다. 이런 멍한. 개인적으로는 두번째 이어지는 양(羊) 이라는 소설을 재밌게 읽었다.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Phantomlady 2005-08-16 14:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 장마 최고의 소설 중 하나죠. 언젠가 윤흥길의 '아홉켤레 구두로 남은 사내'를 지하철에서 읽다가 펑펑 울었던 기억이 납니다. 웃다가 울다가.. 윤흥길의 문장에는 그런 매력이 있는 거 같아요. ^^

마늘빵 2005-08-16 14:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 저는 왜 그런 감동이 안오죠. 그래서 별을 낮췄어요. 네개 할까하다가. 감동이 없어서. 메말랐나봐요. 아님 읽는 상황이 적절하지 못했거나.

코마개 2005-08-17 17:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아..장마. 이게 무슨 소설이었지 고민하다 님의 줄거리 보고 알았습니다. 이게 고등학교 교과서에 나오거든요. 애들 가르치면서 읽는 통에 문학적 매력은 고사하고 쓸데 없는 것들만 잔뜩 기억 납니다. 역시 국어책은 잼있는 소설을 잼없게 하는 재주가 있어...

마늘빵 2005-08-17 17:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오홋 강쥐님 국어샘이세욤?? 저도 이게 고등학교 교과서에 나온단 말은 어디서 주워들어서 알았어요. ^^
 
선생님은 정말 괴로워 한마당 이야기 숲 5
실비 소스 지음, 심재중 옮김 / 한마당 / 2003년 6월
품절


"선생님은 어떻게 해야 좋을지 모르면 항상 고함을 지르신다. 그렇지만 선생님의 고함소리가 들리지 않는다. 두 편으로 갈린 아이들은 누가 더 시끄럽고 크게 소리를 내는지 시합을 했으니까." -29쪽

선생님한테 과자를 뺏긴 프랑시스가 투덜거린다.
"과자도 없는데 영화를 보는 동안 나는 무슨 일을 하냐? 난 아무 것도 할 일이 없어. 그냥 휘파람이나 불어야지."
그렇지만 그것도 허풍이다. 책가방 속에 쑤셔 넣은 초콜릿 빵 하나가 아직 남아있는 걸 나는 알고 있다. 선생님이 화 난 얼굴로 프랑시스를 쳐다본다.선생님이 화를 내실 땐 정말 멋져보인다니까! -107쪽

장장이 내게 말했다.
"프랑시스, 중학교에 다니는 내 친구 사뮈엘이 그러는데, 중학교에서는 모두 '과자'를 빤대."
"뭘 빤다고?"
"과자말이야, 과자! 너 그거 알아?"
"그럼 알지, 알사탕 과자, 땅콩 과자, 등드. 그런데 과자를 빨아먹지 뱉어서 먹는 사람도 있냐?"
"그런 과자 말고, 피우는 과자"
"피우는 과자?"
"그래. 임마. 어린애들 말고는 다 그렇게 말해. 너 피워본 적 있어?"-120쪽


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
BRINY 2005-08-16 10:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맨 위의 글 보니, 중학교 있을 때 제 모습이로구만요^^;; 지금은 소리 지르려고 하면 알아서 애들이 귀막고 조용해지죠.

마늘빵 2005-08-16 13:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 아직도 어캐해야할지 잘 모르겠습니다. ㅡㅡa
 
변신.시골의사 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월
장바구니담기


"아버지 어머니 하고 누이동생이 서두를 떼며 손으로 탁자를 쳤다. "이렇게 계속 지낼 수는 없어요. 아버지 어머니께서 혹시 알아차리리 못하셨대도 저는 알아차렸어요. 저는 이 괴물 앞에서 내 오빠의 이름을 입 밖에 내지 않겠어요. 그냥 우리는 이것에서 벗어나도록 애써봐야 한다는 것만 말하겠어요. 우리는 이것을 돌보고, 참아내기 위해 사람으로서 할 도리는 다해봤어요. 그 누구도 우리를 눈곱만큼이라도 비난하지는 못할 거라고 생각해요" " -69쪽

" "죽었다고?" 하며 잠자 부인은, 모든 것을 직접 살펴볼 수도 있고, 또 살펴보지 않고도 알아볼 수 있건만, 물으면서 가정부를 쳐다보았다. "제 생각은 그렇습니다요" 하며 가정부는 증거로 그레고르의 시체를 빗자루로 옆으로 좀더 멀리 밀어붙였다. 잠자 부인은 빗자루를 못 내밀게 하려는 듯이 움직였으나 그렇게 하지는 않았다. "자아" 하고 잠자씨가 말했다. "이제 우리는 신에게 감사할 수 있겠다." 그가 성호를 그었고 세 여자가 그를 따라 그렇게 했다."-74쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
장마 민음사 오늘의 작가 총서 7
윤흥길 지음 / 민음사 / 2005년 10월
절판


"그러던 두 분 사이에 얼추 금이 가기 시작한 것은 저 사건 - 내가 낯모르는 사람의 꼬임에 빠져 과자를 얻어먹은 일로 할머니의 분노를 사면서부터였다. 할머니의 말을 옮기자면, 나는 짐승만도 못한, 과자 한 조각에 제 삼촌을 팔아먹은, 천하에 무지막지한 사람백정이었다. 외할머니가 유일한 내편이 되어 궁지에 몰린 외손자를 감싸고 역성드는 바람에 할머니는 그때 단단히 비위가 상했던 것이다."-23쪽

"더 쏟아져라! 어서 한 번 더 쏟아져서 바웃새에 숨은 뿔갱이 싹 끄실러라! 한 번 더, 한 번 더, 옳지! 하늘님 고오맙습니다!" -24쪽

"나갈란다! 그러잖아도 드럽고 챙피시러서 나갈란다! 차라리 길가티서 굶어죽는 게 낫지 이런 집서는 더 있으라도 안 있을란다! 이런 뿔갱이집..."
외할머니의 격한 음성이 갑자기 뚝 멎었다. -26쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo