내가 처음 접한 시집

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

  나는 시를 좋아하지 않는다. 그건 내가 시를 즐길줄 모르기 때문이다. 내가 제도권 교육에서 받은 시 교육은 일단 시를 외운다, 그리고 시를 분석한다, 이 시는 언제 누가 어떤 의도로 지은 시이고, 어떤 시대적 배경을 안고 있으며, 따라서 그 시는 이 문장 안에서 이런 의미를 지닌다, 형식은 수미쌍관 구조를 갖추고 있다, 라는 시를 느끼는 것이 아닌 시를 분석하고 해체하는 작업만을 배우는 것이었다. 내가 시를 즐길 여유는 없었고, 대학까지 졸업한 이 마당에도 나는 시를 즐길 줄 모른다. 그래서 내 책꽂이에는 시집이 거의 없다. 딱 세 권이 있는데, 둘은 류시화 시인의 것이요, 하나는 이수영 시인 전집이다. 개인적으로 이수영 시인의 '풀'이란 시를 좋아해서 그의 전집을 사버렸다. 그러나 읽진 않았다. 그저 내가 좋아하는 유일한 시인의 책을 가지고 있다는 것만으로 나의 마음은 뿌듯하다.

   류시화 시인의 두 권, <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다> <외눈박이 물고기의 사랑>은 워낙 유명한 시집이고, 자주 인용되기 때문에 도대체 어떤 시이길래 그럴까 하고 궁금증에 사본 책이다. 아마도 앞의 것은 내 돈주고, 뒤의 것은 선물로 받은 듯 하다. 그러나 이 두 시집 역시 다 읽진 않았다. 시라는 것은 천천히 음미해가며 읽어야 하는데, 난 시집을 마치 처음부터 끝까지 무슨 소설 읽듯이 읽어버리려고 달려든다. 그러면 안된다는 걸 알기에 처음에 그러다 말았다. 가끔씩 꺼내어 임의로 한 페이지를 펴고 읽고 다시 꽂아두는 식으로 읽어나가는데 훨씬 나을 듯 싶다. 하지만 이 또한 잘 되지 않는다. 그 '가끔씩'이라는 적당한 때가 거의 없기 때문에.  

 시는 마음의 평안을 얻기 위해 읽지 않나 싶다. 그런데 내가 어떤 상황에 처해있을 때 어떤 시가 가장 적합할지는, 시를 많이 읽어보지 않고서는 모른다. 마치 음악을 많이 들어봐야, 내가 우울할 때, 내가 기분이 좋을 때, 슬플 때 듣는 적당한 음악들을 골라낼 수 있듯이.  

  류시화 시인의 <외눈박이 물고기의 사랑> 너무나 유명하다. 이 시집 안에 들은 동명의 시 때문에 이 시집은 너무나 유명해졌다.  

  외눈박이 물고기처럼 살고 싶다
  외눈박이 물고기처럼
  사랑하고 싶다
  두눈박이 물고기처럼 세상을 살기 위해
  평생을 두 마리가 함께 붙어 다녔다는
  외눈박이 물고기 비목처럼
  사랑하고 싶다

  우리에게 시간은 충분했다 그러나
  우리는 그만큼 사랑하지 않았을 뿐
  외눈박이 물고기처럼
  그렇게 살고 싶다
  혼자 있으면
  그 혼자 있음이 금방 들켜 버리는
  외눈박이 물고기 비목처럼
  목숨을 다해 사랑하고 싶다

  류시하 시인의 시에는 그의 삶이 녹아있다. 어느 시인들 안그렇겠냐만은 정말 시를 쓰기 위해 쓴 것처럼 보이는 시들이 많다. 내가 시를 많이 읽어보진 않았지만 서점에서 들춰보고 느낀 바로는. 그는  한국일보를 통해 정식으로 등단한 시인이지만 다른 시인들처럼 문단에 붙어 살진 않았다. 대개 신춘문예를 통해 등단한 사람들은 시인이건 소설가건 그 패거리를 만들어 자신들만의 독자적인 영역을 구축하는 경우가 허다하다. 하지만 류시화 시인은 그러지 않았다. 문단에 거리를 두고 홀로 여행하며 사색하며 시를 쓴다고 한다. 자기 자신의 삶에서 나오는 진짜 시를  쓰는 것이다. 그래서 시는 잘 모르지만 류시화는 괜찮다. 그가 많은 대중에게 사랑받는 이유는 그의 시가 진솔하기 때문일 것이다.  

  앞으로도 나는 시를 잘 읽지 않을 것이다. 시를 즐기는 것은 누가 강요해서 된다고, 내가 그러고 싶다고 해서 되는 것은 아닌 듯 하다. 자연스럽게 저절로 언젠가 시가 좋아질 날이 있으리라 믿으면서 이대로 살아가련다.

한 잔의 트로피컬 빠쑝을 마셔보자. 홀짝.

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

  최근 일본 소설에 관심을 쏟고 있는 나는, 몇몇 일본 작가들의 작품을 읽어봤고, 나에게 썩 맞는다 싶은 작가를 아직 찾지 못했다. 오래전에 접했던 무라카미 하루끼가 그나마 좀 나에게 맞달까. 그의 작품을 읽은 건 <상실의 시대>와 <해변의 카프카>. 아직 그를 안다고 하기엔 좀 부족하다. 몇몇 작품을 더 읽어봐야 나의 작가목록에 올릴지 말지를 결정할 수 있을 듯 하다. 그 이외에 최근 읽은 일본 소설들이 썩 싫지는 않았다. 그렇다고 아주 좋지도 않았다. 일본 소설을 좋아라하는 이들 중에 하루끼의 팬이 꽤 있고, 요시모토 바나나의 팬이 꽤 있는 듯 하다. 주변의 어떤 女의 말에 따르면, 요시모토 바나나의 작품들이 자신의 정서와 잘 맞는 것 같다고. 그래서 나도 요시모토 바나나가 궁금해졌다. <불륜과 남미>는 내가 요시모토 바나나를 접하기 위한 첫번째 소설로 고른 책이다. 또 그녀(?)의 최근 작품이기도 하다. 그런데 첫 소설을 잘못 고른 것일까. 썩 마음에 들지는 않는걸.  

  <불륜과 남미>에 대한 독자들의 평가는 극과 극으로 나뉘고 있는 듯 하다. 어떤이는 별 네개, 다섯개를 줘가며 찬사를 아끼지 않고, 어떤 이는 별 하나도 아깝다고 한다. 아 누구 말을 들어야하지. 누구 말을 듣긴, 이미 책 사놓고 다 읽어놓고는. 그럼 니 말을 들어야지. 그래. 나의 감상은 어떠한가. 험. 난 중간. 주문한 이 책이 도착했을 때, 상자를 열어보고는 내 마음이 '만.족.' 이라는 신호를 보내왔다. 아 거 참 책 이쁘게 잘 만들었네. 표지 그림에서 춤추고 있는 저 무표정한 못생긴 인간군상들 좀 봐. 어쩜 저렇게 귀엽고 이쁠 수가 있어. 색감도 참 맘에 들었다. 굵고 거친 붓터치와 검정과 빨강의 조화, 푸른색 바닥과 자줏빛 장막까지. 이런 나의 만족감은 책 장을 하나둘 넘기며 대충 살펴봤을 때 더욱 만.족. 최고야 최고. 얼른 읽고 싶다. 하지만 주문했던 몇몇 소설들 중 가장 재밌어 보여서 나중에 읽으려고 놔뒀건만 뭐야 실망감을 안겨주다니. 

  요시모토 바나나의 <불륜과 남미>는 총 7개의 단편으로 구성되어 있다. 이런건 좀 힌트를 주지. 읽다 이상해서 맨 뒤 옮긴이 말을 읽어보니 단편이었다. 아 물론 첫장 읽어보고 둘째 장 읽어보면 내용이 다르다는 걸 감지해야 마땅하겠지만, 으례 이어지는 내용이겠거니 예상하고 읽고 있는 나는 적잖히 당황할 밖에. 일본 소설엔 이렇게 여러 단편으로 구성된 책이 꽤 많은 듯. 난 이런 짧은 단편보다는 책 한권이 하나의 이야기를 담고 있는 소설이 더 좋은데.  

  바나나는 여행을 통해 소설을 쓴다고 한다. 어디서 주워들은 이야기에 따르면. 그녀가 이전에 낸 책들도 여행을 다녀 온 뒤 영감을 받아 쓴 책이었고, 그중 <키친>이라는 책이 꽤 많이 읽힌 듯 한데, 난 검증된 이 책을 선택하기보다 '그녀를 알아보는 통로로' 그녀의 최근작을 선택했던 것이다. 이 책은 부에노스 아이레스를 여행한 뒤에 썼다. 그곳에서 그녀가 보고 듣고 경험한 것들이 모두 이 책 속에 고스란히 녹아들어있다. 모든 것이 사실은 아니다. 어디까지나 픽션. 그녀가 여행에서 얻은 것들이 재료가 되어 무넣고 파넣고 감자넣고 그러다보니 어 이 맛 괘낞네, 새로운 소설로 탄생. 그녀는 이 책이 꽤 만족스러웠나보다. '작가의 말' 에서 그녀는 말한다.  

  "세번이나 여행을 하고서야 겨우 소설의 요령을 파악했습니다. 이번에는 제법 잘 쓴 것 같습니다. 아무쪼록 내던지지 마시고, 앞으로도 이 시리즈를 읽어주세요. 부탁드립니다."  

  아니 이게 뭐여. 작가가 소설을 다 쓴 다음에, 스스로 만족감이 든다고, 독자에게 이런 이야기를 하다니. 흠. 만족스럽지 못한데 일부러 만족스럽다고 하고선 읽어달라고 부탁하는거야, 아니면 자기가 봤을 때도 너무 잘 쓴 거 같아서 많은 이들이 읽어줬음 한다는 거야. 픽션과 논픽션을 통틀어 작가가 '작가의 말'을 통해 독자에게 이런 이야기를 하는 것은 처음본다. 나쁘다는게 아니고 신기해서.  

  이 소설은 흔히 우리가 기대하는 이야기전개식의 소설구조를 갖추고 있진 않다. 소설을 읽으면서 사건이 어떻게 전개되고, 어떤 이야기들이, 어떤 주제들이 들어있구나 라는 소설에 대한 분석적 감각은 전혀 느낄 수가 없었다. 읽은지 얼마 안된 이 시점에서도 이 책의 줄거리는 나의 머리속에 존재하지 않는다. 다만 나의 마음 속에 뭔가 훅 훑고 지나간 느낌만 든다. 부에노스 아이레스의 저 화려한 색감과 정열, 그것이 나를 휩쓸고 지나갔다. 남은 것은 느낌뿐. 마치 조용한 바에서 화려한 색상의 열대과일이 들어간 트로피컬 뺘숑 칵테일을 마신 느낌이다. 입안에 들어갈 때의 그 감촉은 목구멍으로 들어 간 뒤 느낌만 남는다. 맛은 존재하지 않는다. 마치 소량의 한잔의 열대 칵테일을 마신 듯한 이 느낌. 새로운 느낌의 소설이군. 감상을 묘사할 순 있지만 줄거리를 이야기할 순 없는 소설. 신기하구나. 그녀의 다른 소설들도 이런 느낌일까. 내가 기대했던 소설은 아니었지만 새롭다. 그래서 그녀의 다른 소설들도 더 접해보고 싶은 느낌이다.  

  이 소설은 불륜 충동을 자극하진 않는다. 하지만 불륜이 나쁘다고 말하는 것 같지도 않다. 그보단 미화시키는거 같은데. 미화시키지만 충동질을 하지 않으니 괜찮네. 아닌가. 기왕이면 충동질도 해야 좋은건가.  

  "현대인은 많은 사람을 만나니까, 연애를 하지 않기가 오히려 더 어렵다. 특히 쌍방이 일 때문에 바쁜 경우에는 불륜도 쉬 오래간다. 환경 탓으로 돌리고 있는데, 바로 그 환경이 이런 연애를 가능하게 하는 한, 환경에도 책임은 있다고 생각했다. 그러다가 어쩔 수 없는 일이 벌어져서...... 예를 들어 나 또는 부인이 임신을 하거나 부인의 부모가 죽거나 내가 다니는 회사가 망하거나, 그런 외적인 힘이 가해지면 사태가 변하겠지, 하고 생각했다. 아직은 젊고 어린 마음이 어떤 외적인 힘에, 진짜 인생의 무게에 다소 변하지 않을 수 없는 순간이 오겠지 하고 생각했다. 어린애 같다는 것을 부끄러워하는 것이 아니라, 성장의 순간을 놓치고 싶지 않을 뿐이었다. 그때의 자신을 생각하고, 어떤 식으로 받아들일지를 믿고, 맡기려 했다. 특히 현대에는 연애나 결혼이나 영원히 지속되지 않는다는 점에서는 마찬가지다." (P21) 

  연애를 하지 않기가 더 어렵단다. 내 주위의 많은 솔로들이여 당신들은 모두 어려운 길을 걷고 있나니. 뭐 과거보단 연애의 기회가 많아진 것은 사실인 듯 하다. 우리 부모님 세대 때에 비해서는. 지금의 나를 포함한 젊은이들은 꽤나 자유롭고 개방적이며 서로간의 거리감이 없다. 연애는 쉬운데, 그럼 불륜도 쉽다? 그래 현대에는 '관계'의 무게가 많이 가벼워진 것이 사실이고, 쉽게 만나고 쉽게 헤어진다. 그래서 단 한번의 연애가 쉬 오래간다고 이야기하지도 못한다. 설렁 그것이 결혼이라는 제도적 장치에 의해 묶여있다고 할지라도. 미국인이 그러듯, 프랑스 인이 그러듯, 일본인도, 한국인도 쉽게 결혼하고, 쉽게 헤어지는 듯 하다. 내가 한 나이 마흔쯤 되었을 때 내 주위에 이혼남, 이혼녀들이 얼마나 될지 궁금하다. 가급적 그런 일은 없어야겠지만.  

  불륜은 드라마 소재로도, 영화 소재로도, 소설 소재로도 자주 써먹힌다. 왜냐. 재밌으니까. 짜릿하니까. 자극적이잖아. 내가 쉽게 선택할 수 없는 사항을 나를 대신해 드라마나 소설, 영화 속에서의 누군가를 통해 대리만족을 느낀다. 당연하지. 현실에서 섣불리 그런 선택을 했다간 내게 어떤 일이 생길지 알 수 없는 건데. 하지만 그럼에도 불구하고 암암리에 불륜은 행해지고 있다. 지하 어두운 곳에서. 다만 아무도 이야기하지 않을 뿐이지.  

  "나는 전혀 불륜 체질이 아니었다. 자기 체질이 아니라는 것은 해보지 않고서는 잘 모른다고 하는데, 정말 그랬다. 토요일 아침에 그 사람이 돌가가면 늘, 아침 햇살 속에 떠다니는 빛나는 먼지의 입자를 물끄러미 바라보면서 생각했다. 방금 전까지 똑같은 맛의 커피를 마셨고, 같은 접시에 담긴 계란 프라이의 맛을 놓고 얘기를 나눴는데, 지금은 없다. 아까 틀어놓은 CD도 아직 끝나지 않았는데, 이미 연락을 취할 수도 없다. 이런 상태는 죽음과 거의 다르지 않다. 그렇게 생각했다. 그 외로움의 껄끄러운 질감이 나는 그저 거북할 뿐이었다."(P51)  

  아니 누군들 처음부터 불륜 체질이겠느냐. 불륜에 체질이 어딨느냐. 하지만 모든 불륜의 시작은 열정적이지만 불륜의 끝은 비극적일 터. 대개는. 비밀스레 만나 비밀스럽게 즐기고 비밀스럽게 헤어진다. 그러나 사랑을 나누고 떠난 이를 그리워하는 남은 이의 상태는 죽음이다. 다시금 그는 또 그녀는 외로움을 느낀다. 어쩌면 그런 상태를 즐기기 위해 불륜을 저지르는지도. 결론은 없다. 소설은 결론을 내리진 않는다. 단지 쫙 훑고 지나갈 뿐이다. 이야기도 없고, 결론도 없으며, 교훈도 없다. 생각은 금물이다. 단지 느낌만 남는다. 느껴라.

* 트로피컬 뺘쑝이 뭔지 궁금하신 분은 본인에게 문의를.

'모모' 밑줄긋기

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

세상에는 아주 중요하지만 너무나 일상적인 비밀이 있다. 모든 사람이 이 비밀에 관여하고, 모든 사람이 그것을 알고 있지만, 그것에 대해 깊이 생각하는 사람은 거의 없다. 사람들은 대개 이 비밀을 당연하게 받아들이고, 조금도 이상하게 생각하지 않는다. 이 비밀은 바로 시간이다.
시간을 재기 위해서 달력과 시계가 있지만, 그것은 그다지 의미가 없다. 사실 누구나 잘 알고 있듯이 한 시간은 한없이 계속되는 영겁과 같을 수도 있고, 한 순간의 찰나와 같을 수도 있기 때문이다. 그것은 이 한 시간 동안 우리가 무슨 일을 겪는가에 달려 있다. 시간은 삶이며, 삶은 우리 마음 속에 있는 것이니까. -77쪽

하지만 시간을 아끼는 사이에 실제로는 전혀 다른 것을 아끼고 있다는 사실을 눈치챈 사람은 아무도 없는 것 같았다. 아무도 자신의 삶이 점점 빈곤해지고, 획일화되고, 차가워지고 있다는 것을 알아차리지 못했다. 그 점을 절실하게 느끼는 것, 그것은 아이들 몫이었다. 사람들은 이제 아이들을 위해서도 시간을 낼 수 없게 되었던 것이다.
하지만 시간은 삶이며, 삶은 가슴 속에 깃들여 있는 것이다. 사람들은 시간을 아끼면 아낄수록 가진 것이 점점 줄어들었다. -97-98쪽

"죽은 것으로 목숨을 이어 가기 때문이지. 너도 알다시피 그들은 인간의 일생을 먹고 살아 간단다. 허나 진짜 주인으로부터 떨어져 나온 시간은 말 그대로 죽은 시간이 되는 게야. 모든 사람은 저마다 자신의 시간을 갖고 있거든. 시간은 진짜 주인의 시간일 때만 살아있지."-208쪽

'불륜과 남미' 밑줄긋기

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

현대인은 많은 사람을 만나니까, 연애를 하지 않기가 오히려 더 어렵다. 특히 쌍방이 일 때문에 바쁜 경우에는 불륜도 쉬 오래간다. 환경 탓으로 돌리고 있는데, 바로 그 환경이 이런 연애를 가능하게 하는 한, 환경에도 책임은 있다고 생각했다. 그러다가 어쩔 수 없는 일이 벌어져서...... 예를 들어 나 또는 부인이 임신을 하거나 부인의 부모가 죽거나 내가 다니는 회사가 망하거나, 그런 외적인 힘이 가해지면 사태가 변하겠지, 하고 생각했다. 아직은 젊고 어린 마음이 어떤 외적인 힘에, 진짜 인생의 무게에 다소 변하지 않을 수 없는 순간이 오겠지 하고 생각했다. 어린애 같다는 것을 부끄러워하는 것이 아니라, 성장의 순간을 놓치고 싶지 않을 뿐이었다. 그때의 자신을 생각하고, 어떤 식으로 받아들일지를 믿고, 맡기려 했다. 특히 현대에는 연애나 결혼이나 영원히 지속되지 않는다는 점에서는 마찬가지다. -23쪽

나는 전혀 불륜 체질이 아니었다. 자기 체질이 아니라는 것은 해보지 않고서는 잘 모른다고 하는데, 정말 그랬다. 토요일 아침에 그 사람이 돌가가면 늘, 아침 햇살 속에 떠다니는 빛나는 먼지의 입자를 물끄러미 바라보면서 생각했다. 방금 전까지 똑같은 맛의 커피를 마셨고, 같은 접시에 담긴 계란 프라이의 맛을 놓고 얘기를 나눴는데, 지금은 없다. 아까 틀어놓은 CD도 아직 끝나지 않았는데, 이미 연락을 취할 수도 없다. 이런 상태는 죽음과 거의 다르지 않다. 그렇게 생각했다. 그 외로움의 껄끄러운 질감이 나는 그저 거북할 뿐이었다. -51쪽

나는 젊은 사람과도 몇번 사귄 적이 있지만 그 활기를 견딜 수가 없었다. 아무리 즐겁게 시간을 보내도 내 관심은 유리창에 비친 어둠과 날아가는 새가 하늘에 녹아드는 모습과 나방이 날개를 퍼덕거리며 바람을 견디는 모습에 옮아가고 말았다. 처음에는 그런 나의 마음을 따스하게 감싸주던 사람들도 끝내는 "당신과 있으면 쓸쓸하고 따분해져."라면서, 또는 말하지는 않아도 말하고 싶어 하며 떠나갔다. -95-96쪽

슬픔이란 결코 치유되지 않는다. 단지 엷어지는 듯한 인상을 주어 그것으로 위로 삼을 뿐이다. -123쪽

혼자가 아닌 여행의 가장 좋은 점은 이렇게 고독을 까맣게 잊을 수 있다는 것이다. 책임질 것은 자신의 목숨뿐, 늘 지니고 있는 것을 하나도 갖고 있지 않은데 혼자가 아니다. 이렇다 할 것 없는 가장 평범한 시간을 이렇게 공유할 수 있다. -154쪽

'공중그네' 밑줄긋기

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

인간의 삶에는 가벼운 것과 무거운 것이 서로 경계를 알 수 없게 버무려져 있다. 그리고 사람마다 가벼움과 무거움의 정도는 다르다. 한마디로 상대적이다. 인간의 삶은 또한 겉과 속이 다르게 되어 있다. 완벽주의자는 있지만 완벽한 사람은 없듯이, 겉으로는 그렇게 보여도 속까지 그런 사람은 없을지도 모른다. 아 역시 상대적이다.

더러는 가벼워 보이던 것, 하찮던 것, 사소한 성격적 결함이 정신적 결함으로 이어지는 수가 있다. 그렇게 되는 계기는 아무도 알 수 없다. 다만 대다수의 사람은 그렇지 않닫는 것만을 알 수 있을 뿐이다. 그러나 그것 역시 알 수 없다. 사회생활을 하면서 누구나 만들어 쓰고 있는 가면이 어떤 방패 노릇을 하고 있기 때문인지도 모른다.

(옮긴이의 말 中)-307쪽