'민족'국가 안의 균열

태양의 아이
하이타니 겐지로 지음, 오석윤 옮김 / 양철북 / 2002년 9월

하이타니 겐지로. 정말 탐구해볼만한 작가이다. 등단작 '선생님이 좋아요'는 그야말로 (사회주의) 리얼리즘적 작품.

이 "태양의 아이"는 일본 민족국가 형성 과정 속에 억압된 균열인 '오키나와'를 중심적으로 다룬다. 오키나와는 일본 본토와는 다른 문화와 언어를 갖은 땅이었는데, 일본에 의해서 1871년 본토에 복속된다.

그 후에도 끊임없는 차별이 오키나와 인들에게 아로새겨지고, 이에 대해 발언하는 소설.

정말 절묘하게 잘 짜여져 있다. 오키나와 출신 아버지는 정신병을 앓고 있고, 어머니는 오키나와 음식점을 하는데, 이 곳에는 오키나와 출신 노동자들이 모여서 일종의 유사 가족 형태를 이룬다. 이 가족의 따뜻함과 주인공 '후짱'이 모든 이들에게 사랑받는 것 정도는 동화적 장치라 할 수 있을 것이다.

정신병 아버지가 서서히 그 상태가 악화되며 죽는 것과, 후짱이 '오키나와'에 대해서 공부하고 깨달아가는 것이 서사 속에서 어우러지면서, 깊은 감동을 주며 계몽효과를 지닌다.

아, 일본 아이들이 겐지로의 소설을 읽으며 얼마나 많은 것을 깨달을까... 반면 우리나라 아이들은 이 소설을 읽으며, 무엇을 깨달을 수 있을까? 우리도 겐지로에게 배워, 우리식의 이런 동화를 만들어 내야 할 것이다.

우리에게 시급한 문제는, 이주노동자, 빈부격차 등에 대한 동화적 해법이 아닐까. 얼마전 놀란 사실은, 초딩때부터 빈부에 대한 차별이 일상화되고 뿌리깊게 머리 속에 박혀서, 고딩이 되면 이미 어찌할 수도 없을 만큼 부에 대한 맹목적 추구만이 남는다는 것..

동화에 집중해야 한다.

동화, 리얼리즘의 마지막 영토?

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

(사회주의) 리얼리즘의 마지막 영토로서의 동화?

하이타니 겐지로의 등단작만큼 (사회주의) 리얼리즘의 가능성과 의의를 보여주는 성공적인 (대중적이라는 의미에서, 또 그 감동의 깊이에서) 작품이 있을까.

그것은 '동화'라는 데에서, 계몽이 직접적으로 드러날 수 있고, '작위적' 설정이 보다 쉽게 눈감아 질 수 있는 '장르'의 문법에서 그 원인을 찾을 수 있지 않을까 싶다.

자칭 '리얼리스트'들은 역시 자신의 눈길을 '동화'로 돌려야 되지 않나 싶다. 남한도 소위 386세대들에 의한 동화들이 많이 창작되었던 것으로 알고 있다...

쓰레기 처리장이라는 상징적 장소 속에서, 노동자 계층의 삶과 투쟁을 그려내면서, 승리라는 전망을 힘있게 그려낸 소설. 그 속에 초등학교 선생님이라는 지식인의 매개 등이 흥미롭게 그려진다.

게이치로의 전환점..

장송 1
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2005년 10월

언제였을까, 소설을 읽은 후, 감동하고, 소설의 의의에 대해서 확고하게 재확인 했던 때는..

기억력이 안 좋기 때문인지, 금방 떠오르지는 않는다.

게이치로의 장송은 그러했다. 예술가 소설, 역사소설이라는 아마추어리즘으로 빠지기 쉬운 장르에서, 히라노는 진정 예술가소설, 역사소설이란 무엇인가를 보여준다. 예술, 역사, 죽음에 대한 고찰.. 순간순간의 사색들도 뛰어났고, 예정된 절정은 눈물겨웠다.

요즘 남한에서도 역사소설이 붐을 이르고 있는데, 거대서사가 불가능할 수도 있는 시대에 너무 쉽게 서사를 채용하기 위한 술수(?)는 아닌지, 소설에 대한 불확신을 역사(소설)로 대체하려는 것은 아닌지 의심이 든다.

게이치로는 '역사'소설로서 19세기 프랑스를 배경으로 한다. 이렇게 할 수 있는, 일본의 자신감. '탈아입구' 등... 괜히 '로마인이야기'가 나왔던 것이 아니다.

기존 소설의 최정점에 올라가 봄으로서, 새로운 방향전환을 하려 했다는, 게이치로의 성실성. 배워야 한다.

문학도들에게 강추하는 소설.