그 왕국에는 식물의 영혼을 가진 사람들이 산다

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

요시모토 바나나 - 왕국 1

그 왕국에는 식물의 영혼을 가진 사람들이 산다

나는 어렸을 때 식물에 영혼이 있다고 믿었다. 지금 생각해보면 거의 미신에 가까운 믿음인데, 그래서 큰 나무에게 소원을 빌거나 꽃을 통해 무언가 굉장한 일을 이루려고 했었다. 물론 그런 상상 중 이뤄진 것은 없지만, 대신 식물들에게서 많은 것을 받았다. 나는 사람보다 나무나 풀을 더 좋아하는 아이였고, 그래서 어린 시절 내 기억의 평화로운 부분에는 늘 식물의 푸른빛이 감돌고 있다. 그런 기억들은 가끔 내가 답답함을 느낄 때 나를 붙잡아주는 것들 중 하나이다.

그래서일까. 이 소설의 전반적인 분위기가 무척 마음에 들었다. 어린 시절 손끝을 물들이던 풀물의 향기가 감도는 것 같은 기분이라서. 그 기분을 뭐라 전해야 할까. 아무 말도 하지 않아도 충분히 이해받을 수 있을 것만 같은 기분이랄까. 내 기억과 소설의 분위기가 겹쳐지면서 마음속에 조용한 파문이 일었다.

그러나 완전히 마음에 든 것만은 아니었다. 가령, 소설 속 인물들이 너무 비현실적이라는 생각이 들었다. 때문에 소설의 전반적인 느낌은 마음에 들었지만 그 인물 하나하나에 마음이 가는 것은 아니었다. 오히려 옆집 이웃을 미워하거나 짝사랑을 악취로 표현하는 주인공 시즈쿠이시의 태도에 당황하곤 했다. 물론 식물이라고 늘 평화롭고 다정한 것만은 아니다. 그러나 어쩐지 내가 아는 나무와 풀들은 그런 생각보다는 태양을 바라보며 어깨를 쭉 펼 것만 같다는 생각에 이질감을 떨칠 수가 없었다. 그러고 보니 이 소설에는 태양의 질감은 거의 없다시피 하다.

산에서 내려온, 식물성 인간인 시즈쿠이시도 그렇지만 다른 주인공, 이를테면 가에데나 시즈쿠이시의 연인인 신이치로도 식물성이기는 마찬가지다. 그러나 아직은 조금 모가 난 시즈쿠이시(어쩌면 그것은 그녀가 선인장과 이어졌기 때문일까?)와 달리 가에데는 마치 이끼처럼 조용하고 촉촉한 기분을 느끼게 하는 인물이다. 그는 아직 어린 시즈쿠이시를 잘 달래주는, 마치 아버지와 같은 존재처럼 보인다. 반면 신이치로는 수줍음이 많은 작은 풀꽃같다. 낯을 많이 가려서 구석에 혼자 핀 풀꽃 말이다. 연약한 듯 보이지만 혼자서도 꿋꿋한 것이 꼭 그렇다.

바나나의 글이 대부분 그렇듯이 소설은 무척 조용히 전개된다. 어조도 다정하고 부드럽다. 일견 신비스럽기도 하다. 읽고 나면 어쩐지 묘한 시공간에 들어갔다 나온 기분이다. 다만 불만이 있다면 아직 이 식물성 인간들이 태양과는 전혀 연관이 없는 것처럼 나온다는 것이다. 나에게 나무와 풀들은 언제나 태양을 향해 활짝 어깨를 펴고 고개를 드는, 그렇게 열심히 사는 존재들이었다. 그러나 이 식물성 인간들이 대체 무엇을 열심히 하는지, 알 수가 없다. 단지 이 세상 위를 둥둥 떠다니고 있을 뿐이다. 이 역시 한 자리에 뿌리를 박고 사는 식물과는 거리가 멀어 이질감이 느껴진다. 그런 측면에서 보자면 이 <왕국>의 인물들은 식물성 인간들이라기보다는 단지 그렇게 믿고 싶은 인간들은 아닌가 싶기도 하다. 하지만 아직 이야기는 시작이니까, 끝까지 조금 더 기다려볼까 한다. 가에데가 떠난 다음 과연 이 왕국은 어떤 이야기로 채워질까? 책 서두에 이 이야기는 나와 가에데에 관한 이야기라고 했다. 시즈쿠이시는 가에데에게 가는 것일까? 다음 권이 기대되는 책이다.

우리들 곁에 있는 고독

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

당신의 책꽂이에는 무슨 책이 꽂혀 있을지 모르겠다. 내 책장부터 먼저 소개하자면, 전혀 정리가 되지 않아 모든 책들이 너저분하게 쌓여 있다. 남들이 보기에는 완전히 혼돈 그 자체인데, 그래도 나는 나름대로 분류법이 있다고 우긴다. 일명 적자생존의 법칙. 자주 읽는 책은 어쩔 수 없이 손닿는 데 가까이 있게 되고 안 읽는 책은 구석으로 밀려나는, 그런 법칙이다.

그리고 그 치열한 생존경쟁을 뚫고 내 손에 가장 잘 닿는 곳에 있는 책은 <백년의 고독>이다. 남미문학, 아니 세계문학의 거장이라고 할 수 있는 마르께스 옹(翁)께서 쓰신 이 소설은 제목 그대로 백 년 동안 한 집안이 겪는 일들, 특히 고독함에 대한 이야기들을 쓴 책이다. 그러나 고독이라는 단어가 주는 중후함과 끈적한 불쾌감과는 달리, 소설의 문장들은 어이가 없을 정도로 신이 나서 질주한다. 어찌나 신이 나는지, 비슷비슷한 가족들의 이름 구분이라는 난관 하나를 넘어서, 반의적이고 직설적인 그 문장들을 따라가다가 보면 어느덧 두꺼운 책을 독파해버린 자신을 보게 된다. 물론, 시계는 자야 하는 시간을 훌쩍 넘어 있고 말이다. 그러고 보면 덧없이 지나가는 책 읽는 시간조차도 이 소설이 알려주는 진한 울림 중 하나인 것처럼 느껴질 정도다.

‘고독은 죽음을 부르는 병’이라지만, 이 소설에서 고독은 죽음까지도 넘어서 계속되는 인간의 천형이다. 부엔디아 가문은 결국 저마다의 죽음을 맞이하며 끝나지만 책을 덮어도 그들의 고독은 끝나지 않았음을 느낀다. 그리고 지금 이곳에 살아 있는 나의 고독도.

철없이 웃고 떠들다가 모두와 헤어져 돌아오는 길이 고독하다고 느낄 때마다 이 책을 읽는다. 모든 존재가 가지고 있는 어둡고 까만 구멍에 대해 생각한다. 이 소설을 읽으면 나뿐만이 아니라 모두가 애써 빛을 바라보지면 결국 스스로의 그 고독의 구멍에 빠져든다는 것을 깨닫는다. 그것이 위안이 되는 걸까? 아무튼 나는 오늘도 이 책을 읽는다. 그러다보니 매번 책은 맨 앞으로 나와 있다. 당신도 빛보다 어둠이 고향처럼 느껴지는 날 밤에 이 책을 읽어보길 바란다. 그리고 직접, 문학의 놀라운 힘을 체험해 보시길.

돈이 지배하는 세상을 꿰뚫는 문학의 힘

도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 - 세계적인 대문호 도스토예프스키의 가장 속물적인 돈 이야기
석영중 지음 / 예담 / 2008년 3월

석영중 - 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다

돈이 지배하는 세상을 꿰뚫는 문학의 힘

책을 읽으면서 내가 듣는 수업 생각을 많이 했다. 좀 더 정확히 말하자면, 수업에서 들었던 염상섭 생각을 많이 했다. 염상섭의 <삼대>를 읽는 수업 시간이었다. 나를 비롯한 모든 사람들이 <삼대>를 고등학교 때 ‘외웠던’ 그대로 세대간의 갈등으로 읽고 있었다. 그러나 교수님은 그 빈약한(?) 논리를 단숨에 물리치고 자본주의가 지배하는 세계를 그려낸 소설로 <삼대>를 다시 읽기 시작했다. 그 순간 받았던 충격이란. 마치 세계가 전혀 다른 논리로 다시 구성되는 것 같은, 그런 충격이었다. 그날 나는 <삼대>를 다시 읽었을 뿐만 아니라 급기야 역시 대학에 와서 좋다, 라는 결론까지 내리기에 이르렀다.

이 책, <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다> 역시 비슷한 체험을 하게 해 주었다. 나는 도스토예프스키를 좋아하여 내 책장 가장 손이 잘 닿는 곳에 늘 <까라마조프 씨네 형제들>을 두고 찾아 읽지만 단 한 번도 이 소설의 진정한 모습에 대해 의심하거나 진지하게 생각해 본 적 없었다. 다만 벌어지는 살인사건이나 오고가는 논박들에 그저 재미있다고 휩쓸려가고 있었을 뿐이다.

누가 저 고고한 도스토예프스키, 세계의 위대한 작가 반열에 오른 늙은이가 그저 돈돈돈 노래를 부르는 나약한 인간일 뿐이었다고 생각이나 했을까. 물론 도스토예프스키는 톨스토이에 비하면 어쩐지 부실해 보이는 인간이긴 하다. 소설을 봐도 설교라고는 할 줄 모르고 매번 살인이니 치정이니 하는 사건들만 일어나니 말이다. 게다가 간질환자였다고도 하고. 그래도 역시 돈 노래를 부르는 위대한 작가는 상상하기 힘들다.

책을 보면, 도스토예프스키도 잘만 했으면 돈 노래를 부를 정도의 삶은 살지 않았어도 되었을 것이다. 그러나 그것은 아이러니하게도 그가 돈을 잘 몰랐기 때문이기도 하다. 비록 부모에게 물려받은 재산이 없었다 해도 약삭빠르게 근검절약하고 투자를 했더라면 그는 평생 가불인생을 이어갈 정도는 아니었을 것이다. 그러나 그는 돈을 좋아하되 돈을 다룰 줄 몰랐고, 결국 돈에 쫒기는 생활을 하며 돈의 정체에 대해 뼈저리게 느꼈다. 그리고 그것이 다시 그의 창작의 이유가 되었다. 그야말로 돈 빼놓고는 이야기할 수 없는 것이 도스토예프스키인 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 그는 그 돈을 뛰어넘는 문학의 위대함을 보여주었다.

이것은 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 이 책은 그 아이러니함을 도스토예프스키의 실제 삶과 그의 작품을 하나하나 엮어가며 풀어내고 있다. 도스토예프스키가 어떻게 돈과 관련을 맺었고 그것을 어떻게 작품 속에서 풀어내며 자신의 철학을 완성시켰는지는 이 서평에 쓰지 않겠다. 그것은 책을 읽으면 될 일이다. 책은 어렵지도 그렇다고 가볍지도 않다. 작품론으로 읽든지, 작가의 삶에 대한 전기로 읽든지 흠 잡을 구석이 없다. 심지어 자본주의 사회나 돈에 대한 성찰로 읽는다 해도 좋을 지경이다. 이것은 도스토예프스키의 삶과 작품, 그리고 저자의 꼼꼼한 연구와 막힘없는 글 솜씨가 만들어낸, 근래 보기 드문 수작이다.

그렇다면 나는 이 서평에 무슨 글을 써야 할까. 책의 저자가 너무나 잘 설명해 놓은 말을 반복하는 것은 실례일 테니까. 그렇다면 나는 내가 좋아하는 도스토예프스키를 조금만 더 이야기하려 한다.

앞에서도 이야기했지만, 도스토예프스키는 돈의 굴레에서 평생을 허덕였다. 그러나 동시에 돈을 뛰어넘는 위대한 문학을 남겼다. 그것은 그가 (자의든 타이든) 이 자본주의 사회를 움직이는 제1원칙인 돈의 세계로 온 몸을 바쳐 뛰어들었기 때문이고, 그를 기꺼이 삶으로 받아들였기 때문일 것이다. 그리고 거기에 더해 그 와중에도 작가다운 날카로운 혜안을 잊지 않았기 때문일 것이다. 도스토예프스키의 그런 면과 비교하다보면 근엄하기만 한 톨스토이는 어쩐지 요즘 시대를 잘 모르고 잔소리만 늘어놓는 팔자 좋은 노인처럼 보인다. 나는 그런 도스토예프스키의 치열함, 인간 안의 선과 악을 한꺼번에 볼 수 있는 시선을 좋아한다. 그것이 돈의 힘을 빌린 것이라고 하니, 더욱 위대한 작가를 우러러보게 만든다. 이 세상 사람들은 모두 돈을 가지고 살면서도 그에 대해 변명하기만 급급한데 이 작가는 그러질 않았으니까! 그런 솔직함이 그에게 이 불멸하는 명예를 가져다 준 것이 아닐까. 도스토예프스키는 인간이란 광산에서 금맥을 파냈다. 그리고 이 책의 저자는 그 금맥의 성분을 꼼꼼히 분석해 도스토예프스키가 어느 광산에 머물렀는지를 발견해냈다. 그것은, 이 사회의 가장 한 복판에 있는 광산이었다. 새삼 우리가 어디 살고 있는지를 다시 깨닫는다. 그걸 깨닫게 해준 도스토예프스키도, 이 책의 저자도 모두 대단한 사람이라고, 다시 한 번 생각해본다.

악은 무엇일까

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

책을 읽었다. 꽤 감명을 받았던지 영화까지도 어렵게 보고 왔다. 그리고 생각했다. 나를 이렇게 두렵게 하는 것이 무엇인지를.

간결한 문장은 마음에 들었다. 레이먼드 챈들러를 만난 이후 나는 언제나 간결한 문장에 우호적이었다. 물론 차이는 있다. 챈들러가 시적인 언어라면 <노인을 위한 나라는 없다>는 무덤덤하다. 그리고 그 무덤덤함이 잔인함을 낳는다.

이를테면 이런 것이다. 챈들러라면 죽음의 장면에서 행간 사이에 감정을 넣었을 것이다. 그러나 매카시는 그러지 않았다. 행간은 말 그대로 행간. 텅 비어있다. 나는 그 비어있는 틈에 당혹해하며 ‘혹시 다음 문장에는.......’이란 희망을 가지며 앞으로 앞으로 전진했다. 그러나 마지막까지도 그의 문장에는 아무 것도 없었다. 다만 사람들이 죽어나가고 다만 악마 같은 시거가 활보할 뿐. 그것이 잔인함을 낳았다. 그리고 그 텅 빈 행간은 우리를 일깨워준다. 이러한 시선이 낯선 것이 아님을.

생각해보자, 우리의 잔인함을. 책에서는 고작 수십 명이 죽는다. 그리고 그것을 잔인하다고 말한다. 그러나 수천, 수만 명이 죽는 삼국지를 보면서 잔인하다고 생각하는 일은 없다. 오히려 호쾌하다 생각하면 모를까. 매카시는 교묘하게 우리의 그 ‘텅 빈 시선’을 문체로 끌어들었다. 당혹스럽고 무서운 글이다. 사람이 많이 죽어서가 아니라, 우리가 사람이 죽는 것에 사실은 전혀 슬퍼하고 있지 않다는 사실을 일깨워주기 때문에. 우리는 이미 누군가가 죽는 것에 대해 아무런 감정도 느끼고 있지 않다.

시거는 악의 화신 같은 인물이다. 그러나 또한 낯선 인물이 아니다. 그는 미치광이지만 미치광이가 아니다. 우리는 책을 읽으면서 그 모순에 부딪치게 된다. 이상하게도 우리는 시거의 논리에 휩쓸려가게 된다. 그것은 우리가 결국에는 시거와 다를 바 없는 인간이라는 뜻이다. 우리 스스로 ‘나는 벨 같은 인물이야.’ 혹은 ‘나는 모스 같은 사람이야.’라고 착각해서는 안 된다.

물론 우리의 낡은 얼굴에는 벨이나 모스 같은 모습이 조금은 남아 있을지도 모른다. 그러나 그 안에는 분명 시거라는 존재가 똬리를 틀고 앉아 있다. 그것이 이 책을 읽으면서 내가 내린 결론이다. 악이라는 것이 가장 무서울 때는, 우리가 그와 다르지 않다는 것을 느낄 때이다. 멋대로 저것은 타인이다, 특별한 사람이다, 나와는 다른 존재이다, 라고 정해버린다면 그때부터 악은 두렵지만 극복할 수 있는 존재가 된다. 그만 지워버리면 되는 것이다. 하지만 우리 안의 악을 투시하는 것은 어렵다. 그리고 그를 지워버리는 것은 더욱 어렵다. 그렇기에 우리는 시거를 두려워한다.

소설은 빠르게 읽힌다. 전반부에 작가의 문체에 익숙해지기만 하면 그 다음은 일사천리이다. 종종 내 속도가 너무 빨라져서 오히려 문제가 발생할 정도다. 이해도 안 됐으면서 페이지를 넘기고 있기 때문이다. 그러나 마지막 책장을 덮었을 때 나는 이 책을 어떻게 해야 할지, 서평을 어떻게 써야 할지 깊은 고민에 빠져야 했다. 나는 내 두려움을 인정하기로 했다. 다시는, 이라는 말은 벨이 자주 쓰는 단어 중 하나다. 다시는 여기서 도망치지 않으리라. 모스가 죽을 수밖에 없었던 까닭은 돈 가방을 들고 도망쳤기 때문이 아닐 것이다. 그것은 고개를 돌렸기 때문이리라. 그 두려움에 대해서.

2단계에서 읽을 것

드림 스파이 - 성공한 선배들의 대학생활 노하우를 훔쳐라
박광세.조형진 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 11월

 자기개발서가 워낙 인기다 보니 보통의 직장인들을 위한 자기개발서가 아닌 조금 다른 특정 독자들을 위한 자기개발서도 심심치 않게 보인다. 이 책 <드림스파이>도 마찬가지로 직장인이 아닌 대학생을 겨냥해 만들어진 책이다. 좀 더 정확히 말하자면, 꿈을 이루는 데 어떻게 해야 하는가를 알려주는 책이다.

 나 역시 고민 많은 대학생활을 벌써 3년째 해오고 있는지라 이 책의 그러한 취지에 금방 눈이 갔다. 사실 대학생에게는 시중에 나와 있는 자기개발서가 전혀 도움이 되지 않는다. 같은 20대라고 해도 직장인과 대학생은 천지차이다. 직장인의 자기개발이란 직업을 가지고 있다는 전제 하에서 모든 것이 이뤄진다. 반면 대학생은 그 직업이라는 것을 가지기 위한 과정에서 무엇을 어떻게 해야 하는지에 대한 자기개발이다. 때문에 나도 여러 자기개발서를 읽었지만 그때마다 번번이 실망하고야 말았다. 늘 책을 덮으면서 했던 생각은 이런 것이었다. ‘그러니까, 다 잘 알겠는데, 난 당장 직장을 잡는 게 문제라니까! 직장에서 잘 하는 게 문제가 아니라!’

 그러나 <드림스파이>는 그런 ‘강 건너 불구경’하는 독서체험을 하게 하지는 않는다. 모든 대학생들에게 필요한 책이라고는 할 수 없겠지만 적어도 우리가 일반적으로 생각하는 대학생들의 이미지에 맞추어 나온 책이다. 그리고 책에 실려 있는 실전에 써먹을 만한 여러 기술들도 대학생들에게 와 닿는 예시로 꾸며져 있다.

 다만 책을 읽은 후에 불만을 느꼈다면 일단 과연 이 책이 실제 대학생들에게 얼마나 도움이 될까 하는 생각이었다. 이 책은 그러니까 2단계에서 읽을 책이다. 자신의 목표를 정한 후에 그 목표를 위해 움직일 때 어떻게 해야 효율적으로 시간을 쓰고 인맥을 쌓고 계획을 세우느냐에 대한 책이다. 물론 책의 전반부에 그런 큰 목표에 대한 이야기가 나오지만 너무 피상적이다. 성공한 선배들, 혹은 앞서 분투하고 있는 선배들에 대한 이야기는 좋다. 하지만 너무 범위가 좁다고 생각한다. 물론 그 내용을 충실하게 했다가는 책 한 권이 아니라 60권 한 질 세트가 나와야 할 테니, 너무나 정형적인 모범 사례 제시는 이해한다. 그러나 분명히 독자들 중 아직 1단계, 즉 목표설정조차 되지 않은 대학생들이 많을 것이다. 그런 독자들에게 이 책은 전혀 실질적인 도움이 되지 못할 것 같다.

 두 번째 불만이라면 재미가 별로 없다는 거다. 책도 빈티지하게 예쁘게 꾸며뒀고 저자도 젊은 사람이라 꼭 재미있을 것 같은데 막상 열어서 읽어보면 전혀 재미있지가 않다. 물론 책, 그것도 이런 자기개발서를 재미로 읽는 건 절대 아니다. 그러나 문제는 재미있으려고 노력을 한 것 같은데 재미가 없다는 거다. 덕분에 오히려 책의 전체적인 분위기만 어수선하게 되어버렸다. 차라리 깔끔하게 만드는 편이 읽기에 쉽지 않았을까 하는 생각을 내내 지울 수가 없었다.

 아무튼 이런저런 단점이 눈에 보임에도 불구하고, 나는 이 책을 괜찮은 책으로 기억하고 싶다. 일단 사실 우리 사회에서 가장 자기개발이 필요하고 또 원하는 대학생들에게 자기개발의 개략적인 그림이라도 그려줬다는 점에서 의의가 크다. 또한 이 책의 후반부에 나오는 여러 가지 구체적인 자기개발의 방법들은 꽤 활용도가 높은 편이다. 더 자세한 방법을 알기 위해서는 다른 자기개발서를 읽어야 하겠지만 입문서로서는 훌륭하다. 대학 생활을 어떻게 보낼 것이고, 어떻게 남은 인생을 설계할 것인지에 대해서는 다들 생각이 다르겠지만 보통의 회사원이나 사업가로 성장하고 싶은 사람에게는 도움이 될 것이라고 생각한다.