한여름 밤의 꿈 민음사 세계문학전집 172
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2008년 2월
평점 :
장바구니담기


서늬여신 : 아아 따분하도다- 꽃다운 여신의 얼굴에 밤의 장막처럼 그늘이 드리운 것이 안 보이느냐? 그대들의 태만이 부끄럽도다. 작뱅, 궁디, 똘쥐, 대괄아. 뭐 즐거운 것 없는가?

작뱅 : 엘지야구를 보시는 건 어떠세요?

서늬여신 : ......진심이냐?

궁디 : 일주일에 세 번 양념치킨을 잡수시는 건 어떠실까요?

서늬여신 : 이미 질리도록 해 보지 않았느냐. 닭뼈로 공룡화석을 만들어도 되겠구나.

똘쥐 : 밤을 하얗게 불태우며 심야영화 내리 세 편 때리시는 건 어떠십니까?

서늬여신 : 그래서 예전에 네가 준비한 것이 잉그마르 베르히만의 영화 세 편이었다는 걸 나는 잊지 않고 있다. 영화 시작 30분만에 자고 있는 너를 때리느라 밤새 잠 못 들었다는 추억이 있지.

대괄 : 여신님! 제가 요즘 야구의...아니 요정의 전성기를 보내고 있는 것엔 다 이유가 있답니다. 얼마전 3연타석 홈런을 쳤....이 아니고 3번 연속 인간들의 사랑의 결실을 맺어준 쾌거를 이룩한 건 다 이 책을 읽었기 때문이옵니다.

서늬여신 : 오! 너의 3연타석 홈런은 잊지 않고 있...이 아니라 요정으로서 너의 눈부신 활약은 전해 들었다. 그것이 책 때문이었다고?

대괄 : 예. 인간세상에서 가장 위대한 작가로 꼽히는 셰익스피어의 『한 여름밤의 꿈』이라는 희극이옵니다.

서늬여신 : 아~ 셰익스피어~ 나도 알지~ 원수의 자식들을 힘들게 사랑하게 해 놓고 결국은 어이없는 실수로 두 연인을 죽여버려 나를 열받게 했던 『로미오와 줄리엣』의 작가 아니냐. 거기다 햄릿이라는 분통터지게 우유부단한 녀석이 “사느냐 죽느냐 그것이 문제로다”라고 고민에 빠진 사이에 많은 사람이 죽고 결국 자기도 죽어버린 허무함의 끝을 보여 주었던 비극 작가가 아니냐. 마치 오지배가 무사 1,2루에서 병살성타구를 실책하여 무사 만루를 만들어주는 정도의 분통이었다.

대괄 : 저기...뭔가 굉장히 삐뚤어지셨네요...뭐 문학작품이란 게 다양한 해석이 더 재밌다는 걸 잘 아옵니다. 하지만 그렇다면 좀 더 유쾌한 작품을 만나보시는 건 어떠실지요? 우유부단한 햄릿도, 어리석은 리어왕도, 폭군 맥베드도, 질투의 화신 오셀로도 저 밤의 깊은 곳으로 던져 버리고 요정들과 사랑스러운 연인들의 한 여름밤의 한바탕 소동을 권해드립니다.

서늬여신 : 엘지야구를 10년 동안 보면 성격이 이렇게 된다. 음...듣자하니 거기 사랑의 작대기가 상당히 복잡하다더구나? 오베론이라는 너희들의 왕이 아름다운 아내 타이테니아가 데리고 있는 미소년을 빼앗으려다 실패하니까 복수하려고 시작한 일이었다지? ......오베론에게 아청법이라는 게 있다는 걸 알려 줘야겠군. 그래서 성공은 했느냐?

대괄 : 이건 뭐 성공을 넘어서 임무를 떠맡은 퍽이라는 요정이 난장판을 만들었죠. 타이테니아가 당나귀와 사랑에 빠지게 하고, 두 여자와 두 남자의 작대기가 엉뚱하게 엇갈리게 섞어 버려서 매몰차게 내쳤던 여자에게 갑자기 사랑을 고백하고, 아버지의 반대를 피해 같이 도망치던 여자를 내팽개치고 갑자기 딴 여자에게 온갖 찬사를 하게 만들죠.

서늬여신 : 아니 그런 상황을 어떻게 만들었단 말이냐? 오지배 같은 녀석이 거기 있었단 말이냐?

대괄 : 제발 우리 불쌍한 지환이는 잠시 접어 두시옵고, 큐피드의 화살이 떨어진 장소에 꽃이 피었는데(비올라이옵니다) 그 꽃물을 잠자는 사람의 눈에 떨어뜨리면, 잠을 깨는 순간 최초로 본 것과 미칠듯한 사랑에 빠지게 된답니다.

서늬여신 : 아니 그렇게 편리한 게 있다니, 대괄아, 강동원을 데려와서 수면제 먹이고 재웠다가 꽃물을 뿌리고 제일 먼저 나를 보게 해다오.

대괄 : ...여신님 송강호를 좋아한다고 하시 않으셨습니까? 하지만 결국 선택하는 것은 강동원이로군요...진실이란 때로 너무 슬픕니다...

서늬여신 : 아놔 그럴수도 있는거지 너 참 인생관이 비관적이구나. 그건 그렇고, 그래서 그 대소동이 결국은 어떻게 되느냐?

대괄 : 제목이 ‘한 여름밤의 꿈’ 아니겠습니까? 모두들 한바탕 꿈을 꾼 듯 신기해하며 서로 서로 제 짝을 찾아 잔치를 벌이지요. 뭐 좋은 게 좋은 거다- 그런 거 입죠.

서늬여신 : 그리고 그 미소년은 결국 누구 차지가 되지?

대괄 : 타이테니아가 양보하며 결국 오베론의 차지가 되지요.

서늬여신 : 그놈 참...요정들의 왕만 아니었다면 신고하고 싶구나. 전화번호가.....

대괄 : 그리고 또 이 희극이 재치만점 서늬여신님의 마음에 쏘옥 들만한 점이 있사옵니다. 말빨이 아주 죽입니다. 재치있고, 유머있고, 찰지답니다. 모든 작품에서 이런 점 때문에 셰익스피어가 오래 오래 사랑받는 이유죠. 비극은 비극대로, 희극은 희극대로 작품마다 그 경중을 달리하는 주제관도 한몫 하옵니다. 어떻습니까, 이 정도면 서늬여신님의 권태로움을 좀 달래줄 수 있으려나요?

서늬여신 : 네가 요즘 안타만 많이 치는 게 아니라 독서도 열심히 했구나. 그런데 그렇게 읽는 만큼 블로그에 리뷰는 착실히 올리고 있느냐?

대괄 : (뒷걸음질 친다)채, 채, 책탑은 공들여 쌓아 놓았습니다. 한 권 한 권 읽다 보면 리뷰는 저절로 쓰여지지 않겠습니까...

서늬여신 : 너 아직 책탑쌓기의 무서움을 모르는구나. 석가탑을 짓는 데 몰두한 남편 아사달을 애달프게 찾다가 연못에 몸을 던진 아사녀를 모르느냐. 공든 탑이 무너지기 전에 다음 주까지 지난 주에 읽은 두 권의 책 리뷰를 올리고 주소를 내게 제출하라. 그럼 나는 이만 자련다. 꽃물 준비하고 강동원 데려오는 거 알지?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 정말 헤어졌을까
대니얼 핸들러 지음, 노지양 옮김, 마이라 칼만 그림 / 달 / 2013년 2월
평점 :
절판


#.1. 그네에 앉아 있는데 그런 생각이 들었다. 그만 끝내자.

옆그네에는 네가 있었다. 우리는 학교에서부터 이 놀이터까지 단 한 마디도 안 하고 걸어 온 터였다. 너는 항상 나의 반응에 민감했고 나는 감정적으로 매우 불안정한 제멋대로인 10대였다.

“나 사실 너 좋아하지 않아. 혼자인 게 싫어서 너랑 있었던 거야.”

너는 일어서서 갔다. 그 뒷모습에는 모멸감과 분노와 애증이 뒤엉켜 있었다.

#.2. 수능이 끝났다. 우리는 친구네 방에 모여 처음으로 소주를 마셔 보았다. 1병쯤 마셨을 때 문득 친구가 이야기했다.

“야, 우리 작문선생님, 우리 언니랑 결혼해.”

나는 그날 밤 친구고 뭐고 대성통곡을 했다.

 

여기까지, 내 10대의 첫사랑을 털어 놓았다. 그리고 여기 그때 내 또래의 ‘민’이라는 소녀의 짝사랑을 읽었다. 노파심에 말하자면, 이 소설은 청소년 문고도 아니고 10대의 사춘기를 거치며 적당히 달콤하고 전형적인 이야기가 아니다. 화법이 참으로 독특하고 톡톡튀는 게 읽다보면 무척 즐겁다.

화자인 민의 편지글로 이루어진 소설이다. 시작은 민이 에드와 사귈 때의 사연이 얽힌 추억의 물건들을 전부 상자에 담아 에드의 집 문앞에 놓고 간다는 이야기로 시작된다. 그리고 그 안의 넣은 구구절절한 편지가 이 책의 내용이다. 구성도 재밌는데, 추억의 물건이 마이라 칼만의 그림으로 들어가고 그 물건에 얽힌 사연을 민이 에드에게 보내는 편지글로 솔직하고 재기발랄하게(그러나 결말에는 처절하게ㅠ_ㅠ) 속속들이 들려준다. 끝까지 읽으며 남자들은 다 이런거 아녀? 하는 의구심과 난 이별할 때 저렇게 난장판 치지 말아야지ㅋㅋㅋㅋㅋ 하는 교훈을 얻었다.

이 책을 얼른 소개하고 싶어 두서없이 써내렸갔다. 그래서 한마디로 리뷰 급 마무리.

재밌다! 추천이다! 재밌다!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모래그릇 1 (무선) 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월
평점 :
장바구니담기


플랫폼에 선다. 기차는 아직 출발하지 않았다. 나는 철길을 내려다본다. 거기 시체가 놓여 있다는 걸 나는 아까부터 알고 있었다. 얼굴이 뭉개져 형체를 알아볼 수 없고 피에 젖어 그냥 빨간 덩어리다. 조만간 역무원들이 발견하면 난리가 날 것이다. 내가 탈 기차가 떠나려면 아직 1시간 30분이 남았다. 나는 플랫폼에 쓸쓸히 놓여 있는 낡은 나무벤치에 느슨히 기대어 앉는다. 몸의 긴장을 풀면 여러 가지 상상을 하기에 편리하다. 거기에 새벽산들바람이 불어오니 나는 더 바랄 게 없다.

저 시체는 사고사일까, 자살일까, 살인사건일까. 살인사건이 재밌겠다. 그러면 나는 피해자자가 될까, 살인자가 될까, 아니면 형사가 될까. 음...그건 경우에 따라 그때그때 선택하자.

지금은 피해자다. 나는 당황하고 있다. 왜 나는 여기 죽어 누워 있지? 형체를 알아 볼 수 없을 정도로 얼굴을 훼손시킬 만큼 난 원한을 산 걸까? 나는 당황하고 있다. 영문을 모르겠다. 나름 착하고 선량하고 항상 남을 도우며 살았는데, 도대체 왜?

이 의문은 형사가 풀어 줘야 한다. 형사도 참혹한 시체를 보고 원한관계를 의심하고 그가 일했던 곳과 살았던 곳을 찾아다니며 조사를 하겠지. 피해자의 직업은 뭘로 하면 좋을까...그래. 남을 많이 도울 수 있는 경찰로 하자. 그런데 조사를 하면 할수록 이 경찰은 보기 드물게 좋은 사람이었다는 게 드러나고. 잠깐. 그럼 어떻게 살인동기를 만들지? 그래. 범인은 과거가 있는 인물인거야. 피해자에게 도움을 받은 적이 있는 사람이라고 정하면 되겠군. 하지만 그것이 도리어 지우고 싶은 과거라면? 하하하 좋은데, 이런 반전 설정. 그나저나 이렇게 되면 이야기가 너무 단순해지나?

그럼 여기서 살인자 동향이 나와 볼까. 얘는 이제 초조하겠지? 치밀한 계획살인은 아니니까. 우발적인 살인이었으니 피 묻은 옷을 어떻게 처리해야 하나...그래. 여기서 여자가 관계되는 것이 정석이지. 그것도 여러 명의 여자를 등장시켜 어떤 여자가 어떤 역할을 맡게 될지를 조금씩 숨겨 가며 교차시키는 거지. 아, 난 천재인가봐. 여러 명의 여자가 등장한다면 여러 명의 남자들도 필요하겠군. 치기 어린 살인이란 역시 젊은이들이 적격이야. 그것도 전도유망한 젊은이들이 좋겠어. 예술 하는 남자들이라면 폼도 나고 좋겠군. 여자들은 하나같이 이들을 너무 사랑하는 거지. 이들을 잘만 움직이면 꽤 복잡해 지겠어.

그러면 형사는 이것을 어떻게 풀어 나가게 해야 하나? 역시 묵묵히 집요하게 사건을 쫓는 캐릭터가 있어야지. 그를 존경하는 후배 형사도 하나 붙여 주자. 형사는 성실하게 사건을 쫓지만...음...그것만으로는 절대 사건을 풀 수 없지. 단서가 나오기 위한 자연스런 우연들이 필요해. 어쩔 수 없지. 형사의 감이란 필연적인 거야. 그 찰나의 번득임이 매력적인 거지. 사소하고 시시해 보이는 일상의 편린들이 그의 통찰력으로 중요한 단서들이 된다면 아무리 우연이 많더라도 독자를 이해시킬 수 있다고 생각해. 깨달음의 순간이 미스터리물의 카타르시스 아니겠어?

차근차근 조여 오는 수사에 살인자가 가만히 있으면 그건 절대 미스터리라 할 수 없다! 기껏 복잡하게 만들어 놓고 살인이 하나면 일어나면 뭔 재미냐구. 역시 제 이, 제 삼의 살인이 일어나야 옮지. 미스터리에 연이은 살인은 진리다! 하지만 범인은 한 사람이어야 해. 가만있자...그렇다면 뒤이은 살인들은 요란하기 보다는 마치 자연스런 일인 것처럼 보이는 게 사건을 해결하는데 더 어려움을 주겠지? 범인은 똑똑하니까.

하지만 결국 끈질긴 형사는 아주 작은 단서들을 모아 결국 범인을 밝혀 내고야 말지. 하지만 이 과묵한 형사는 정통 미스터리보다 사회파 미스터리에 더 적격이겠어. 그렇다면 소설 중간쯤 지나서 범인의 윤곽을 조금 드러내주자. 그리고 그 범인에게 안타까운 사연을 주는 거지. 앞서 말했던 사람을 죽일 정도로 감추고 싶었던 과거를.

극의 결말부는 조금 감상적으로 가 볼까? 好雨知時節(호우지시절)이라 하지 않나. 좋은 비는 때를 알고 내리는 법. 범인의 花樣年華(화양연화)의 순간에 그를 무너뜨리는 거지. 너무 잔인한가? 하지만 모래로 만든 그릇에는 아무리 무언가 담으려 해도 모래알이 흩어져 아무것도 남지 않는다는 걸 범인 뿐 아니라 독자도 쓸쓸하게 깨닫게 되겠지.

엇. 저기 역무원들이 드디어 시체를 발견했군. 아이고 저 호들갑이라니. 나처럼 멋진 미스터리 한 편을 쓰기에는 당신들이 너무 바쁘군. 자아, 그럼 이제 나도 떠날 때가 된 듯 하군. 기차를 타면 난 이곳이 아닌 다른 곳으로 간다. 모래로 만든 나를 여기 두고 가면 어떨까? 아무 부질없는 짓이지. 바람에 모두 흩어질테니. 범인은 그것을 몰랐다는 것, 아니 알면서도 어쩔 수 없었다는 건 정말 슬픈 일이야......  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데미안 헤르만 헤세 선집 1
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 현대문학 / 2013년 1월
평점 :
장바구니담기


 

고하노라. 데미안, 더 이상 그를 찾아 헛되이 헤매지 말라고. 이것이 30대의 내가 [데미안]을 다시 읽고 내린 결론이다. 그렇다면 10대에 [데미안]을 처음 만났던 나는 어땠을까. 이 책을 읽은 수많은 전세계의 젊은이들과 마찬가지로, 말할 수 없이 경도되었다. 문장을 반복해 읽을 때마다 정신이 아찔해지곤 했다.

 

헤세의 신은 완벽하지 않았다. 한없이 이중적이고, 선과 악을 양손에 하나씩 든 채 언제든 둘 중 하나를 혹은 모두를 인간에게 던질 준비가 되어 있었다. 카인은 용기와 개성을 지닌 인물이었고, 끝까지 회개하지 않고 예수를 비웃은 도둑은 지조 있는 사람이었다. 고대로 이어져오던 절대적 고정관념을, 절대선을, 한순간에 전복시키는 헤세의, 데미안의 견해는 듣는 이의 귀를 매혹시켰다.  

 

사실 우리 인류는 모두 카인의 표식을 가지고 태어났다. 신에 의해 만들어진 아담과 이브에게서 태어난 첫 번째 아이는 살인자가 된다. 하지만 그 사실은 인류의 기억에서 재빨리 사라진다. 망각이란 인간이 부여받은 엄청난 특권이다. 그리고 '신에 뜻에 맞는 아벨의 세계'(p63)에서 살아감을 감사하게 여긴다. 

 

하지만 신은 파괴를 원한다. 알을 깨고 나와 세계를 부수고 자신에게 날아오기를 원한다. 아벨의 세계에서는 있을 법하지 않은 일이다. 그래서 신은 카인에게 표식을 주었다. 아벨의 제물은 받아 주시고, 카인에게는 표식을 주어 남들이 그를 죽이지 못하도록 했다. 신은 카인에게 말했을 것이다. "태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다. 너는 부수고 파괴하는 자- 아벨은 나의 오른손을 잡고 너는 내 왼손을 잡으리라. 너도 내가 사랑하는 아들이다." 

 

이 책은 곳곳에 이런 신의 이중성을 논한다.  

 

p134,“희열과 전율, 남성과 여성이 뒤섞인 것, 가장 신성한 것과 가장 추한 것이 서로 뒤섞인 상태, 더없이 사랑스러운 순지무구함에 의해 경련을 일으키는 깊은 죄악, 이것이 나의 사랑의 꿈속에 나타난 영상이었고, 그리고 아브락삭스이기도 했다.” 

 

그리고 신에 대한 이런 감상이 데미안에게도 적용된다는 것은 매우 흥미롭다.  

 

p62.(크로머를 데미안이 쫓아낸 후)“나는 좀 더 캐물으려 했지만 그는 답변을 피했다. 그는 전부터 내가 그에게 품어왔던, 무언가 답답한 기분을 남기고 떠났다. 그것은 감사와 경외감, 경탄과 불안, 애착과 내적인 저항이 기묘하게 뒤섞인 감정이었다.” 

 

이런 이유로 매력적인 데미안 캐릭터가 소설 속에서 실제 인물이 아니라 싱클레어 내면의 자기를 투영한 절대적인 존재로 해석될 수 있다는 건 많이 아쉽다. 하지만 우리 마음속도 데미안이 존재한다고 생각 할 수 있는 건 그것대로 또 설레는 일이다. 리뷰의 첫 문장에서 데미안을 헛되이 찾지 말라는 것은 결국 식상한 결론이지만 우리들 마음 속에 이미 데미안이 있기 때문이라고 이야기 할 수 있기 때문이었다.

하지만 그걸 몰랐지 10대의 나는...바로 싱클레어처럼.  

 

그러니 십대들이여! [데미안]을 읽으라! 즐길 수 있을 때 환호하고 경배하라!

 

덧1. 헤세는 반전주의자였다. 전쟁을 비판하는 글을 다수 써서 같은 독일 국민의 반감을 샀고 저작들의 출판을 금지 당하기도 했다. 하지만 그런 사실들을 차치하고, 이 텍스트 하나만 놓고 나름의 해석을 해 본다면 리뷰에서 다루지 못했지만 이 책에서 제일 유명한 아브락삭스 선언은 결말에 전쟁이 등장하면서 아이러니하게도 상당히 미묘해졌다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다는 명제는 자칫 결말에 나오는 전쟁을 미필적 고의로 여기게 할 소지가 다분하다. 거기다 소설의 뒤로 갈수록 더욱 굳어지는 데미안이나 싱클레어의 카인의 표식을 가진 인간들만의 과잉된 특권의식은(p204) 상당히 위험한 지도자를 만들 수도 있겠다는 생각이 들었다.  

덧2. ‘내 안의 데미안’이라는 결론은 어디까지나 표상적 의미이고, 나이에 상관없이 내게 데미안은 소설 속에서 엄연히 살아 숨쉬는 인물이다. 싱클레어에게 한 마지막 입맞춤으로 나는 얼마나 설레었는지!    

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시련 민음사 세계문학전집 286
아서 밀러 지음, 최영 옮김 / 민음사 / 2012년 5월
평점 :
장바구니담기


마녀사냥은 참으로 이상한 현상이다. 그 막무가내식 논리가 어느 순간 절대진리가 되어 ‘누가 마녀인가’라는 질문과 ‘누가 사악한가’라는 질문을 일치시켜 버린다. 이건 대단히 중요한 문제다. ‘마녀’는 무조건 ‘악한 것’이라는 이데올로기가 반박을 허용치 않는 진리가 되는 순간이다. 마녀는 당연히 악한 거 아닌가? 하고 생각했다면 우린 이미 마녀사냥을 시작한 것이다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가의 문제는 항상 그 시대를 지배하는 이데올로기에 맞춰진다. 마녀사냥은 그것이 얼마나 더럽게 변질 될 수 있는지를 극명하게 보여주는 현상이다.

 

세일럼이라는 작은 마을. 패리스 목사는 숲속에서 흑인 노예 타투바와 소녀들이 모여 알몸으로 춤을 추며 집회를 여는 것을 목격한다. 거기엔 목사의 딸 베티도 포함되어 있었는데 목사는 딸을 두둔하며 소녀들을 조종하는 마녀가 있다고 단정한다. 같이 집회를 벌였던 목사의 조카 애비게일은 이것을 이용해 마을 사람들을 마녀사냥의 광풍에 휩쓸리게 한다. 거기엔 불륜 관계였던 프록터의 선량한 아내 엘리자베스를 없애버리려는 음모가 숨어 있다. 그리고 사람들 간의 시기심과 질투, 권력에의 욕망, 욕심, 편협함이 뒤엉켜 약하고 힘없는 사람들의 목숨을 앗아간다.

 

작가가 이 작품을 매카시즘을 비판하며 썼다는데, 우리나라에서도 좀체 없어지지 않는 일명 ‘빨갱이’색출을 보면 전혀 남의 일이 아니다. 그 ‘빨갱이’안에 개인의 사사로운 감정과 이념을 개입시켜 ‘내가 맘에 들지 않는 놈=빨갱이’라는 공식이 된다면 이건 실로 무서운 일이다. 17세기의 마녀사냥 개념이 21세기인 지금도 여전히 유효하다는 게 참 씁쓸하다.

 

덧1) 농담은 정도껏. 농담이라고 하면 다 웃고 넘어갈 수 있다고 생각하는가? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo