지적인 혁명가, 프로이트

프로이트 패러다임 - 프로이트를 어떻게 읽을 것인가
맹정현 지음 / 위고 / 2015년 6월

이상하게도 프로이트는 상당히 만만한 분으로 보는 시각이 많은 것 같다. 그건 나도 마찬가지였다. “모든 것을 성충동에 귀속시킨다”는 한 문장으로 요약할 수 있다고 건방지게도 생각했던 것이다. 뭐 상당 부분 맞는 말이긴 한데, 그가 정립해 놓은 정신의 지도를 따라가다 보니 이분 내가 생각했던 것보다 훨씬 위대한 분이라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 이 책은 나 같이 무지하고 편견에 사로잡혔던 독자와 프로이트의 저작을 읽어 보고 싶으나 도저히 엄두가 안 나는 독자들을 위한 친절하지만 만만치 않은 다이제스트다. 이 책은 프로이트의 사상을 네 가지 패러다임으로 일목요연하게 정리하고 시작한다.

그의 모든 이론의 원점인 리비도(성충동)에서 출발해 그의 말년의 성과인 죽음충동까지 확장시키는 이 정신사는 거대한 혁명이다. 이 책은 그 주요 저서들의 핵심을 상당히 진지하게 요약한다. 그러니까 다른 말로 하면 좀 어렵다는 건데 그건 다루고 있는 프로이트의 이론 자체가 만만치 않기 때문에, 그럼에도 불구하고 프로이트의 사상에 이렇게 핵심적으로 접근 시켜준 것에는 감사할 따름이다.

내가 가장 관심 가는 부분은 나르시시즘이다. 이 부분은 프로이트의 연구에서도 발상의 전환이 발생하는 상당히 중요한 부분에 속한다. 그전까지는 자아를 리비도와 대립적인 관계로만 생각했는데 이제는 그 리비도가 역으로 자아에게 작동할 수도 있다는 것이다.

여기서 리비도를 성충동으로만 국한시키지 않고 마음의 동력이라고 확장시켜 보면 자아가 리비도의 대상이 될 수 있다는 이 개념은 이 시대의 현대인들의 모습에 그대로 적용된다는 생각이 든다. 얼마나 많은 사람들이 자신에게 리비도가 집중되고 있는가. 그리고 그로 인한 부작용으로 자신의 외부인 세계에 대한 무관심으로 작동하고 있다. 더한 문제는 자기에게 집중된 관심을 제대로 풀 수 있는 창구가 그다지 없다거나 음지의 출구 밖에 없다는 것이다. 하지만 그렇게 부정적인 작용만 하는 것은 아니다.

더 읽어보면 이 나르시시즘을 예술로 승화시키는 부분이 나오기도 한다. 사실 이 시대에 나르시스트가 아닌 사람이 어디 있겠는가. 나만 해도 누가 내게 좋은 글을 썼다고 하면 “역시 나는 대단해.”하며 우쭐해져서는 외부세계에 대한 관심보다 자신에게 더 집중하게 된다. 하지만 역설적으로 타인의 그러한 칭찬은 내 삶을 외부세계와 조화시켜 주는 원동력이 되기도 한다.

프로이트가 말하는 나르시시즘이 작동하고 실현되는 방식은 이렇게 내가 생각한 표피적인 관념들이 아니라 ‘전이’라든지 ‘환상’이라든지 하는 상당히 복잡한 개념으로 발전하지만 난 일단 여기까지 생각을 정리해 보기로 한다.

뜨거운 밥은 천천히 한 숟갈 한 숟갈 먹어야 하지 않겠는가.

개미들이여 꿈틀이라도 하자

마르크스의 자본, 판도라의 상자를 열다 ㅣ 주니어 클래식 11
강신준 지음 / 사계절 / 2012년 5월

개미는 나름 행복했습니다. 미인은 아니지만 가슴이 따뜻하고 가족에게 헌신하는 아내가 있었고 눈에 넣어도 아프지 않을 두 아이가 있었습니다. 개미네 가족은 논밭을 일구며 하루하루 충실하게 살았습니다. 수확한 농작물로 매일 푸짐한 밥을 지어 먹었고, 밭에서 재배한 목화로 옷감을 만들어 옷도 해 입고 이불도 만들고 커튼도 만들었습니다. 흙과 나무와 돌로 만든 집은 비바람이 불어도 튼튼했습니다.

그런데 어느 날 전쟁이 일어났습니다. 길고 격렬한 싸움으로 먹을 것과 쇠붙이 등 모든 물자가 전쟁에 공출되면서 개미네 동네는 모두 먹을 것도 턱없이 부족하고 생활용품까지 귀해졌습니다. 모두들 갑자기 궁핍한 생활에 몰리게 되었습니다.

전쟁이 끝나고 모두 아무것도 가진 것이 없을 때 이웃마을의 지주인 베짱이가 거래를 하자고 했습니다. 다시 논밭을 일구어 나온 농작물과 옷감 등을 가져오면 자기가 사겠다는 이야기였습니다. 물론 개미들은 그 제안을 받아들였습니다. 그리고 열심히 일해 수확한 것들을 베짱이에게 팔았습니다.

처음엔 모든 것이 좋았습니다. 하지만 개미네 마을만 베짱이에게 수확물을 파는 게 아니었습니다. 옆 마을도, 옆옆 마을도 모두 힘든 생활을 벗어나기 위해 베짱이에게 물건을 팔았습니다. 그러자 경쟁이 붙고 물건이 많아지자 베짱이는 사들이는 물건 가격을 깎기 시작했습니다. 물건은 점점 헐값에 팔리고 개미들은 일은 더 많이 하는데도 점점 더 가난해지는 이상한 상황에 놓이게 되었습니다.

결국 베짱이는 주위의 땅을 사들였고 그 땅을 일구며 살던 개미들은 모두 베짱이에게 고용되어 일하는 처지가 되었습니다. 마을엔 공장이 들어서기 시작했고 개미들은 그 공장에서 일하게 되었습니다. 이젠 어떤 개미도 무엇을 생산할 만한 땅도, 원료도, 기계도 없었기에, 이 모든 것들이 베짱이의 소유였기에 모두들 베짱이에게 고용되어 임금을 받았습니다. 베짱이는 생산성을 높이기 위해 개미들을 닦달했고 개미들의 노동시간은 점점 늘어났습니다. 하지만 임금은 그대로였습니다. 해고 되면 당장 생계를 이을 수 없기에 개미들은 모두 낮은 임금에 고된 노동에도 불구하고 공장을 그만두지 못했습니다. 초대 베짱이가 죽고 그 아들베짱이가 공장을 물려받아도 마찬가지였습니다.

하지만 무리한 노동으로 개미들이 죽거나 다치자 그 빈자리만큼 노동시간이 줄어들어 공장이 돌아가는데 차질이 빚어지고 베짱이의 몫이 줄어들자 베짱이들끼리의 경쟁이 벌어졌습니다. 그래서 베짱이는 베짱이를 대신해 기계들을 더 돌리고, 임금이 낮은 외국으로 공장을 이전하고, 정규직을 비정규직으로 전환하고, 해고하겠다고 으름장을 놓아 개미들의 임금을 깎았습니다. 그럴수록 개미의 몫은 더욱 줄어들고 개미의 수는 더욱 줄어들었습니다.

개미들이 점점 생활고에 허덕이는 이때 나라의 왕을 뽑는 선거가 있었습니다. 1번 후보는 확고한 자신감으로 경제를 살리겠다며 여러 가지 대안을 제시했는데 기업에 유리하게 노동시장 유연화라는 명목으로 비정규직을 늘리겠다고 했고, 2번 후보는 비정규직을 줄이겠다는 입장을 밝혔습니다. 개미들은 1번 후보를 왕으로 뽑았습니다. 1번 후보는 오직 경제를 위한 왕이란 생각이 들게 만들 정도로 대담하고 그럴듯한 대안들을 늘어놓았고 2번 후보는 그렇지 못하다는 불안감을 주었기 때문입니다. 그래서 결국 개미네 마을은 노동자들이 제대로 대우 받는 사회가 되었을까요?

여기서 문제)다음 보기 중 맞을 것 같은 것을 모두 고르시오.

① 개미나라는 왕이 추진한 4대강사업에 22조원이라는 혈세를 내야했고 심각한 환경오염을 겪어야했을 것이다.

② 개미들은 누구나 민간인 불법 사찰의 주인공이 될 수 있을 것이다.

③ 개미들은 왕의 유체이탈화법과 문맥이 맞지 않는 말들의 의미를 해석하느라 꽤 고생할 것이다.

④ 왕의 재임기간이 끝나면 그가 쓴 자서전이 너무 훌륭해서 왕을 욕했던 자들은 모두 눈물을 흘리며 후회할 것이다.

⑤ 이 왕보다 못된 왕은 없을 줄 알았는데 뒤를 이은 왕이 더 못되고 못날 줄은 상상도 못 했을 것이다.

개미들이 뭔가 잘못되었다는 것을 알아챈 후에는 이미 너무 늦은 후였습니다. 그래서 개미들은 공부를 하기로 했습니다. 오랫동안 개미네 나라에서 금서였던 마르크스의 [자본론]을 읽어보기로 한 것입니다. 문제제기와 해결방법이 모두 있다니, 개미들은 기대가 큽니다. [자본론]을 읽기 전에, 주니어용으로 나왔지만 성인이 읽어도 좋을 만큼 [자본론]을 쉽게 해설한 이 책 [마르크스의 자본, 판도라의 상자를 열다]를 읽어보면 더욱 좋겠죠? 자녀들과 함께 읽기에 정말 좋은 책입니다.

[100자평] [중고] 황제의 코담뱃갑

[중고] 황제의 코담뱃갑
존 딕슨 카 지음, 이동윤 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

단순함의 유쾌미!!

종말의 중심에서 사랑을 외치다

최후의 인간 1 ㅣ Rediscovery 아고라 재발견총서 1
메리 셸리 지음, 김하나 옮김 / 아고라 / 2014년 7월

종말을 먼저 이야기할까.

사랑을 먼저 이야기할까.

놀랍게도 이 소설은 러브스토리와 세계종말을 같은 위치에 놓는다. 아니, 오히려 이 여섯 남녀의 지극하고 격렬한 사랑에 더 경의를 표하는 것처럼 보이기까지 한다. 그러면서도 종말을 이야기하는 것에 대한 품위를 잃지 않는다.

그렇다. 어떤 상황에서든 품위를 잃지 않는 것이(내용면이든 문체면이든) 이 소설의 매력 중 하나다. 그리고 단점 중 하나다. 품위란 것은 경외의 대상이 되지만 반면 거리감의 대상이 되기도 한다. 이 책의 위치가 딱 그 정도다. 하지만 그렇더라도 이 소설이 좋은 소설이라는 사실에는 변함이 없다.

그들 자신의 사랑 뿐만 아니라 이 고귀한 정신의 소유자들은 인류에 대한 애정 또한 지극히 모범적이다. 결국 끝까지 살아 남는 인류인 버니는(이 소설의 화자다) 유년시절 짐승 같은 인간이었지만 평생 존경과 사랑을 바치게 되는 에이드리언을 만나 새로운 인간으로 거듭나고 이런 진지함과 충성심은 살아 남은 사람들을 선두에서 이끄는 원동력이 된다. 에이드리언 또한 아주 이상적인 인물이다. 다정다감하고 인류에 대한 사랑을 구현하는 것이 삶의 목표다. 레이먼드 역시 최고의 자리까지 올라 자신의 신념을 펼치지만 비극적인 최후를 맞이하여 소설의 비애감을 더한다. 읽으면서 어쩌면 이들은 이다지도 숭고한 감정에 휩싸여 있는지 감탄사가 절로 나온다.

감탄사가 절로 나오는 부분은 또 있다. 로미오와 줄리엣이 울고 갈 이 여섯 남녀의 사랑은 믿기지 않을 정도로 맹목적이다. 그래. 사랑을 하려면 이렇게 해야지, 하는 부분에서 몇 발짝 더 나간다. 어떤 어려운 상황도 환경도 심지어 자식까지도 이들 두 사람들만의 사랑에 끼어들지 못한다. ‘적당히’란 말은 이들에게 전혀 통하지 않는다.

사실 이 소설은 인류애와 개인적 사랑 뿐만 아니라 상당부분 인간에 대한, 삶의 의미에 대한, 종말에 대한, 고독에 대한 깊은 사유를 보여 준다. 종말에 대한 다양한 창작물이 보여주는 극단적이고 자극적인 부분이 없다는 게 또한 이 소설의 장점도 되고 단점도 되겠다.

장단점이 서로 대립하지 않고 조화롭게 공존하는 소설은 참으로 아름답다.

그나저나 이 소설에 따르면 인류의 종말은 2100년이 되는데 85년 남았네. 의학이 발달해서 그때까지 살아 있을지도 모르지만 종말이 온다면 아무 의미도 없겠지? 그냥 일단 오늘 하루를 잘 살아보세.

책읽기의 쉼자리

제10회 리뷰대회

길모퉁이 카페
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 2월

이 짧은 소설들의 모음이 왜 이렇게 매력 있을까. 내 취향을 저격했다.

앤드루 포터의 [빛과 물질에 관한 이론], 줌파 라히리의 [축복 받은 집], 그리고 이 책 프랑수와즈 사강의 [길모퉁이 카페]. 내가 사랑에 빠진 이 단편집들은 과시하지 않고 어렵지 않고 읽는 이를 자기도 모르게 동화시킨다. 그 일체감은 감미로운 행복감을 준다.

이 책은 특히 한 편이 다른 단편소설의 1/3 밖에 되지 않는데도 한 편 한 편 읽고 나면 다음 편을 읽기 전에 잠시 방금 읽었던 이야기를 떠올리며 쉬어가게 된다. 그 쉼이, 일상생활에서는 좀체 가질 수 없는 그 막간이, 별거 아닐 수도 있겠지만, 많은 독자들은 이게 뭐야 싶을 수도 있겠지만, 나에게는 그것이 일종의 카타르시스다.

자극적이고 복잡하고 롤러코스터를 태우는 장편소설에 심신이 지칠 때면 나는 내가 사랑하는 이 단편집들을 다시 펴게 될 것이다. 그리고 혼자 남모르는 미소를 짓고 있겠지.