일단 내가 제일 좋아하는 작가가 하루키라는 걸 밝혀둔다

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

정말로 색채가 없다. 뿌연 안개 속에 던져 놓은 쓰쿠루에 나는 아무런 감흥도 일지 않는다.  

아아 그립다. 처음 [상실의 시대]를 읽었을 때가. 그리고 완전히 매료되어 [1973년의 핀볼]과 [바람의 노래를 들어라]를 찾아 읽었을 때가. 실로 심플하면서 메시지가 적확했다. 하루키에게 적확이라니, 무슨 소리냐 할 수도 있을 텐데, 하루키의 초기작들과 최근작들을 비교해 보면 그 말이 무슨 뜻인지 금방 알게 될 것이다.  

그의 소설에는 그만의 독특한 섬세한 리얼리즘이 있었다. 리얼리즘에는 설명이 필요 없다. 보는 것 그대로 이해하고 납득하면 된다. 그런 보편적 리얼리즘이 잘 살아난 소설이 [상실의 시대]이고, 하루키 특유의 독특한 세계관이 실로 환상적으로 리얼하게 극대화 된 소설이 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]다. 특히 [세계의 끝...]은 현실과 현실이 아닌 세계와의 만남이 절묘하게 싱크로를 이룬다. 현실이 아닌 세계를 다루면서도 그것을 독자에게 그대로 흡수시킨다. 아름답게. 섬세하게. 리얼하게. 

하지만 애석하게도 [색채가 없는...]는 본연의 리얼리즘도, 환상적 리얼리즘도, 그 어느 것도 제대로 실현시키지 못했다. 미스터리도 아닌 것이 미스터리한데 그마저도 다 똑같아 보이는 등장인물들의 지루한 대화로 설명하기 시작하고 뒤처리는 흐지부지하며 그 어떤 감흥도 주지 못한다. 그만의 독특한 비유와 묘사도 현저하게 적고 왠지 신선함이 떨어진다. 머쓱하게 그야말로 색채가 없다. 

내가 가장 좋아하는 작가는 무라카미 하루키다. 앞으로도 그럴 것이다. 아마도 영원히 그럴 것이다. 그래서 그만큼 애정이 있어서 깠다. 부디 용서를.

저는 의리가 있습니다

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

이번 소설을 읽으며 역시 나는 온다 리쿠를 버릴 수 없다는 결론에 도달했다. 뭐 지금까지 머리 싸매고 고민한 것은 아니었으나 최근작들이 ‘음, 별로군’ 싶었기 때문이다(그러니까 나오는 족족 꼬박꼬박 읽기는 했다는 얘기). 게다가 나는 호러를 싫어라 해서. 하지만 언제나처럼 이번 소설도 그녀의 이야기꾼 본능을 확실히 보여준다. 이 에피소드는 도대체 어떻게 전개될까 눈 뎅그렇게 뜨고 즐겁게 읽었다.

이 소설의 서술형식은 가지치기다. 쇼핑센터에서 원인을 알 수 없는 이유로 손님들이 패닉에 빠져 도망치려는 과정에서 수많은 사상자가 발생한다. 그리고 그 사건에 관계되었던 기자, 부상자, 경비대, 구조대원, 생존자의 가족 등과의 인터뷰가 주욱 이어지는 게 이 소설의 형식이다. 단순히 인터뷰만 이어지는 게 아니라 식물이 자라며 가지를 쳐 나가는 듯 교묘히 크고 작게 연결되어 있다. 그리고 역시나 인터뷰가 진행될수록 ‘얼굴만이 아니라 뒷통수까지 보여주는’ 온다 리쿠식 이야기가 전개된다.  

재미있는 건, 같은 사건을 두고 인터뷰이들이 자기가 보고 싶은 것이나 보고 싶지 않은 것만 보고, 자기가 하고 싶은 것이나 하고 싶지 않은 일을 하게 된다는 것이다. 결국 인간은 자기 멋대로군, 하는 온다 리쿠식 인간상들이랄까.  

‘온다 리쿠식’이란 말을 많이 썼는데 그만큼 그녀의 소설은 개성이 있다. 그리고 나는 바로 그것을 사랑한다는 것을, 이 기회를 빌어 고백한다. 온다 여사! 다음 소설도, 콜? 

당신의 미소가 돋보이는 거울을 보라

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

나는 이 소설의 니토처럼 항상 미소 짓고 있는 사람을 별로 좋아하지 않았다. 그런데 어느 날 문득, 내가 혼자 있을 때는 무섭도록 냉정한 얼굴을 하고 있다가 군중 속에서는 항시 온화한 표정을 짓고 있다는 걸 깨닫고 소름이 끼쳤다.

그리고 이런 나를 사람들은 다정하고 인정이 많다고 하겠지. 물론 내가 그렇게 극단적으로 2중으로 나뉘는 사람이라는 뜻은 아니다. 냉정한 면도, 다정한 면도, 어리석은 면도, 똑똑한 면도 있고 인간이라면 누구나 다중적인 존재들이다. 하지만 그것을 깨닫기 위해서는 타인을 볼 때 그 많은 모습들 만큼이나 다중적인 시각이 필요하다. 하지만 인간이 아르고스도 아니고 딱 두 개의 눈으로 보는 타인은 딱 두 개로 보인다.

맘에 드는 사람. 맘에 안 드는 사람.

그리고 그 감정이 좀체로 변하지 않는 것은 크나큰 비극이다.

‘나’가 길고 긴 여정으로 니토의 인간상을 추적하는 것은 결말에 가서 결실을 맺을 듯 보였다. 하지만 마지막으로 가스미이며 쇼코와의 만남은 결국 모든 것이 ‘전부 나라는 필터를 거친 허상'(p338)임을 깨닫고 허무감에 휩싸인다. 그 필터는 니토가 터무니없는 이유로 사람을 죽이는 싸이코패스 연쇄살인범이라는 필터였다. 니토가 얼마나 좋은 사람인지 증언하는 그 많은 사람들을 취재해 놓고도 ‘나’의 니토에 대한 판정은 변하지 않는다.‘나’에게 그는 그냥 살인범인 것이다. 그리고 타인에게도 그가 살인범이기를 바란다. 안심하고 싶어서.

‘우리는 타인을 이해하지 못한 채 이해한 척하며 살고 있다. 자신들이 이해한 척한다는 사실조차 보통은 잊고 있다. 안심하고 싶기 때문이다. 이해하지 못한다는 것을 인정하면 바로 불안해 지니까.’(p338).

책은 무척 재미있었다. 책 놓은 공간이 없어서 아내와 딸을 무참히 살해했다는 시작부터가 충격적이지 않은가. 그리고 니토에 대한 조사과정도 무척 흥미를 돋군다. 다만 이런 철학적인 결말보다 좀더 세부적인 이야기를 들려주며 사실적으로 끝냈다면 정말 끝까지 흥미진진한 소설이 되었을 것 같다. 수식이 거의 없는 짧고 건조한 문장은 장점도 되고 단점도 되겠다. 이 작가는 이 책으로 처음 만났는데 음...다른 책들은 어떨까나? 한 권 더 콜?

* 이 소설처럼 인터뷰 르포 형식에 인간의 시선, 관점을 이야기하는 온다 리쿠의 [Q & A]를 같이 읽어 보면 좋겠다.

여긴 어디? 나는 누구?

공포영화 서바이벌 핸드북
세스 그레이엄 스미스 지음, 강상준 외 옮김 / 프로파간다 / 2013년 8월

사느냐 죽느냐 그것이 문제로다

나는 겁 많은 10대였고, 겁 많은 20대였고, 겁 많은 30대다. 겁에도 여러 종류가 있고(인간관계에 대한 소극적 자세, 일이 풀리지 않는 데 대한 불안, 질병에 대한 공포, 미래에 대한 근심 같이 보편적인 겁들) 그 시기시기마다 느끼는 겁이 달랐지만, 아무리 나이를 먹어도 어릴적부터 성인이 된 지금까지 하나 변하지 않는 겁이 있다.  

공포영화의 소재들이 그것이다. 주로 귀신, 초자연적인 것, 연쇄살인마.  

어린 시절에 봤던 전설의 고향을 어찌 잊으리오. 시체에서 잘라낸 다리 한 짝을 품에 안고 도망치는 여인을 외발로 쫓아가며 “내 다리 내놔.”를 울부짖던 시체(서양의 개념으로는 좀비가 되겠지). 엑소시스트에서 목이 돌아가는 소녀. 나이트메어 프레디의 피투성이 난도질. 오멘에 흐르는 무섭도록 암울한 악마의 기운. 돼지피를 뒤집어 쓴 캐리. 우물에서 기어 나와 어기적거리며 걸어오는 사다코. (이렇게 적어보니 꽤 올드하구만).  

그래서 우리는 이 책을 읽어야 하는 거다. 일단 살고 볼 일 아닌가? (물론 영화가 끝날 때까지 죽을 만큼 시달리는 주인공을 보면 그냥 첫장면에서 죽는 게 낫겠다는 생각도 든다).

이 책에서는 일단 지금 내가 어떻게 공포영화 안에 있는걸 알 수 있는지 가르쳐준다.  

이 책을 어떻게 입수했는지(ex : “숲속에서 발견했어” - 이런 엉성하고 부자연스러운 설정이 가능한 장르는 딱 하나뿐이다. 곧바로 제2장 ‘슬래셔 생존교실’로 넘어가라.),  

주위를 둘러보고(ex : “주위 사물들의 입자가 거칠어 보이나?” - 이는 당신이 촬영당하고 있거나, 백내장을 앓고 있음을 의미한다. 두 가지 모두 좋지 않은 징조다. / “당신은 일본어를 사용하고 있나? - 21세기 초 영화 규칙에 따르면 공포영화 안에 일본어를 쓰는 사람 하나쯤은 있기 마련이다),  

스스로가 공포영화의 전형적인 캐릭터에 가까운지(ex : 단음절 이름의 나이스가이, 천박한 스타일의 고스족 여자애, 경찰이나 목사 혹은 마을의 제일가는 부자의 순진무구한 딸, 찌질한 공부벌레 등등등),  

달력을 확인하라든지(ex : 공포영화에는 오로지 7월, 10월, 12월만 존재할 뿐이다. 7월의 십대들은 학교에서 벗어나 자유롭게 술을 마시고 비키니를 입고 여름 캠프로 달려가 서로의 동정을 뗀다. 10월은 가장 불경한 달로, 오래 전 죽은 연쇄살인마와 유령, 마녀, 온갖 종류의 짐승이 현세로 돌아와 복수의 칼날을 간다. 12월은 크리스마스 살인파티, 악마 산타, 귀신 들린 새아빠, 그렘린, 폭설로 고립된 경비원들에게 예약되어 있다),  

손목시계를 확인하라든지(ex : 공포영화에서도 하루는 여전히 24시간이지만 그중 21시간은 밤이다. 항상 어둡다면 공포영화 안에 있을 확률은 매우 높다. 언제나 보름달이 떠있다는 것 역시 마찬가지다).  

"하지만 속편에 출연중이라면 그나마 살 확률이 높아진다. 속편이 늘어갈수록 전개는 느슨해지고, 살인마의 수법은 예측가능해지며, 위험구역은 확연히 구분되기 마련이다."  

그러고 나면 장을 나누어 각 공포영화에 대한 대처법을 친절히 가르쳐준다. 제2장 슬래셔 생존교실(마스크, 장갑, 그리고 모텔) / 제3장 무생물계 악(인간이 만든 죽음의 도구) / 제4장 무덤학(유령, 좀비, 그리고 소생자들) / 제5장 광포한 송곳니(외계생물과 짐승) / 제666장 악마의 도전(저주, 악령, 그리고 악마). 

그래서...이 책의 가장 큰 장점은 실용성이 높다는 데 있다. 친절하게 이것저것 가르쳐 준다. 언제 어떤 일이 벌어질 줄 아는가? 아니, 지금 이미 난 공포영화의 주인공까진 아니더라도 주인공의 절친(혹은 여자친구, 남자친구)으로서 같이 사투를 벌이며 있는 고생 없는 고생 다한 다음에야 주인공을 빛내주려 죽어버리는 역할을 하고 있는 건 아닌지? 그러면 가차 없이 주인공 먼저 없애면 영화는 끝나 버리고 나는 살아 남을 수 있나? 음... 

어쨌든 준비해서 손해 볼 건 없지 않은가. 선택하자. 이것저것 끝없는 공포에 시달리고 싶지 않으면 그냥 시작한지 10분 만에 죽든가, 어쨌거나 무슨 고생을 하든 난 살아야겠다 싶으면 이 책을 손에 꼭 쥐고 빅토리 하라! 

The Solitary Soul

내 영혼이 깨어나는 순간 ㅣ 부클래식 Boo Classics 21
케이트 쇼팬 지음, 홍덕선.강하나 옮김 / 부북스 / 2012년 1월

어느 날 내 영혼이 잠들었다. 처음엔 알아차리지 못하고 길에서 자꾸 넘어졌다. 여기 저기 멍이 들었다. 나는 자꾸 길에서 헤매었다. 급히 걷다가도 ‘여기가 어디지?’하고 걸음을 멈추었다. 상점가는 문을 닫은 가게가 많았고 묘하게 무거웠다. 가로등은 졸린 듯 깜빡이다 꺼져 버렸다. 달빛만이 길 위를 비추고 밤인데도 내 그림자는 길게 뻗어 있었다. 그제서야 나는 무언가 잘못 되었다는 것을 알았다. 바람이 세차게 부는데도 나는 전혀 떨리지 않았던 것이다. 세계가 변한 것이 아니라 내 영혼이 잠들었던 것이다.

나는 망연자실했다.  너무나.                                고독했다. 

19세기의 여자들은 모두 이런 고독을 품고 있었을까. 물론 전부는 아닐 것이다. 래티뇰 부인은 그런 면에서 현명했다. 아마 그 시대가 원하는(혹은 남자들이 원하는) 여성상 일 것이다. 남편과의 대화를 티나지 않게 조율하고 아이들에게 아낌없는 사랑을 쏟고(거기다 넷째를 임신 중이다. 이 시대에는 다산이 행복의 척도로 간주되고는 한다) 에드나에게 빠져드는 로버트에게 넌지시 경고를 주기도 하고 일탈을 꿈꾸는 에드나에게 조용히 충고하기도 한다. 뭐 하나 흠잡을 데가 없다. 그에 비해 아이들에게 별로 관심이 없고 그림을 그리겠다고 집안일은 돌보지도 않는 주인공인 에드나의 태도는 불편하다. 우리는 래티뇰 부인이 옳다고 믿기 때문이다. 래티뇰 부인 같은 태도가 우리가 여자를 보는 관점에서 ‘익숙한’ 것이기 때문이다. 익숙한 것은 눈 감고도 할 수 있다. 익숙하지 않은 것은 눈을 번쩍 뜨고 신경을 집중해야 한다. 익숙한 것에 편안히 몸을 묻을 것인가, 영혼이 눈을 뜨고 담장 저 너머를 볼 것인가. 절대 어느 한 쪽이 옳은 것이라 단정할 수는 없다. 잠들어 있으면 잠든 대로, 깨어 있으면 깨어 있는 대로 인간은 어느 한 쪽을 자유롭게 선택할 권리가 있다. 그것에서 행복을 느끼든 불행을 느끼든. 참으로 사랑스러우면서도 말하고자 하는 바를 잘 알고 있는 의외로 괜찮은 소설이었다.  

아직도 거리는 어둑어둑하고 가로등은 켜지지 않았다. 내 영혼은 아직 잠이 든 채다. 무엇이 내 영혼을 깨울 수 있을까? 사랑? 일? 사회적 지위? 돈? 결국 나는 어느 쪽을 선택하게 될까? 단지 지금의 나는 고독에 뼈가 시리다는 걸, 어떤 바람에도 몸이 떨리지 않는 다는 것에 가만히 고개를 젓고 있는 것이다.