우리는 언제나 성에 살았다 엘릭시르 미스터리 책장
셜리 잭슨 지음, 성문영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 1월
평점 :
장바구니담기


이 둘은 마치 신이 선택한 마지막 인류 같다. 자신들만의 방주 안에서 잔뜩 웅크리고 서로를 열렬히 사랑하는 것만으로도 충분히 살아간다. 신도 어쩔 수 없었다. 신이 허락하기 전에 모두를 죽여 버렸으니까. 사실 신도 그런 적이 있지 않은가. 가장 마음에 들었던 노아만을 남기고 큰물로 싹 쓸어버리셨지.

사실 가장 무서운 것은 엄청난 살육을 저질러 놓고도 ‘도대체 왜?’를 알 수 없다는 것이다. 모든 무차별 살육은 측정할 수 없는 공포를 조장한다. 메리캣은 어느 날 가족들과의 식사에서 그저 설탕단지에 독을 넣었을 뿐이다. 그리고 그것으로 충분했다. 무언가 치밀한 계획을 짠 것도 아니고, 거창한 대의명분이 있는 것도 아니고, 우리는 도대체 메리캣이 왜 그랬는지를 알 수가 없다. 단지 메리캣이 그날 근신중이었다는 메마른 단서 하나를 알 수 있을 뿐이다.

실제 메리캣의 나이가 열여덟임에도 읽는 내내 그저 12살 정도의 철없는 소녀로 인식되는 것은 우리가 그 소녀를 통제할 수 없다는 불안감을 주기에 충분한 장치다. 거기다 동생만큼 속을 알 수 없는 순도 100% 백치미의 아름다운 언니 콘스턴스의 묘한 존재감은 이 고딕물의 매력을 한껏 고조시킨다.

그리고 둘은 끊임없이 서로의 사랑을 확인한다. 마치 무언가를 위한(무엇을 위해서일까?) 주문처럼 반복되는 ‘사랑해’는 이 둘이 신이 선택한 마지막 인류로서 서로를 꼭 사랑해야만 하는 절박감마저 느껴진다. 하지만 그것은 모두 우리의 판단일 뿐. 우리는 우리가 보고 싶은 대로 봤는지 모른다. 이 소설의 마지막 문장은 이러하다.

“우리 정말정말 행복하다.”

덧1. 읽기 전에 이 책의 매력을 느껴보고 싶다면 72쪽 ~ 87쪽을 한번 읽어보시길! 아름답다.

덧2. 약간 분위기가 다르지만 대량살육이란 의미에서 온다 리쿠의 [유지니아]와 같이 읽어도 좋을 듯.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
선택, 선택의 재발견 마이크로 인문학 3
김운하 지음 / 은행나무 / 2014년 2월
평점 :
구판절판


가끔, 신이 선택해 주면 좋을 텐데, 만유인력의 법칙이 선택해 주면 좋을 텐데, 햄릿이 선택해 주면 좋을 텐데(애는 자기 앞가림부터 해야 하지만), 메피스토펠레스가 선택해 주면 좋을 텐데, 아니면 포로리라도...(때릴꺼야?).

우유부단함을 어깨에 짊어지고 태어난 인간으로서 선택은 무의식이 해 주지 않는 이상 나에겐 지상 최대의 난제다. 로또도 자동만 하는 이 선택의 어려움.

이 책이 어떤 특별한 해결책을 제시하는 건 아니다. 오히려 운명론을 지지하는 것 같이 보이기도 한다. 요지는 사회구조적인 문제가 중요한 요인이라는 것을 지적하고 그런 제약 속에서 할 수 있는 최선의 선택을 한 후, 그것을 후회하지 않을 선택 또는 나의 주체적인 결정을 긍정할 수 있는 선택을 하는 것이 최선이라고 말한다. 그리고 실패한 선택을 후회만 하지 말고 그것을 반면교사로 삼아 앞으로 더 나은 선택자가 되자는 것이다.

아아. 모든 선택이 후회로 이어지는 내겐 반면교사가 넘쳐납니다. 인생이 그냥 반면교사입니다. 그러면 학습효과가 있어야 하는데, 나는 왜 여전히 하루에 스물다섯번씩 후회할까? 이 책으로 많은 심리적 요인들에 대한 예시와 긍정을 경험하고서도 나라는 인간은 선택에 대한 의구심을 떨칠 수 없다. 그건 아마도 인간이 태어나서 죽기까지 너무나 너무나 너무나 많은 선택을 해야 하는 고뇌하는 인간이기 때문일 것이다. 피해 갈 수 없으면 즐겨야 한다니, 선택은 절대 피할 수 없는 삶의 불가피이니, 우리는 선택을 긍정할 필요가 있다고 밖에 결론이 안 난다. 결정과 후회를 긍정하는 게 아니라 그냥 애초에 선택이라는 행위 자체를 긍정하자는 말이다. 인생은 선택이라는 도박이 있어서 재밌지 않은가 말이다. 오광에 고도리에 홍단, 청단, 초단에 쓰리고에 흔들기까지 한 환희의 순간이 나에게 오지 말란 법도 없으니!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생각, 의식의 소음 마이크로 인문학 1
김종갑 지음 / 은행나무 / 2014년 2월
평점 :
구판절판


01 우리 둘을 생각하다 : 나의 수많은 편지가 너에게는 얼마나 시끄러운 소음이었을지. 나 같은 게 널 좋아하지 않았다면, 최소한, 열렬히 말고 조금만 좋아했었다면 너의 10대는 푸른 바다 위를 나는 갈매기처럼 자유로웠을 텐데. 널 좋아하지 않는다고 거짓말을 해 놓고 나는 너무 무서웠다. 너 없는 내 10대가 너무 무서웠다. 30대가 된 지금도 나는 지금도 가끔 주위에 아무도 없을 때 분노에 가득 찬 눈동자에 눈물을 가득 담고 돌아서던 너의 뒷모습을 반추한다. 지금까지 내 고질병이 되어 버린 지독한 두통의 시작이었다.

02 동경했던 때를 생각하다 : 20대는 초반은 원래 다 그런 거 아닌가? 누군가를 지독히 동경하고 그것을 사랑이라 믿으며 혼자 애태우는 거. 어디서 당신이 나타날까 기대에 차서 두근거리며 주위를 두리번거리는 거. 젊음의 치기는 나를 정당화하기에 충분했다. 24시간 작동하는 당신에 대한 생각 모드! 망상 모드! 생각이 생각을 낳는 뫼비우스의 소음. 나만 들었겠지? 제발 그랬기를.

03 우울이 우울을 생각하다 : 생각이 생각을 재생산하는 가장 좋은 방법은 우울증이다. 편리하다. 모든 것을 우울증 탓으로 돌리면 내가 폭식하는 것도, 그러다 며칠을 굶는 것도, 잠만 자는 것도, 멍하니 앉아 있는 것도, 울음을 터트리는 것도 모두 다 너무 편해진다. 대신, 아무리 생각을 구토질 해도 마음의 어둠 속에서는 꾸역꾸역 도무지 알 수 없는 생각들이 삐뚤빼뚤하게 비집고 나온다. 넌 틀렸어. 넌 아니야. 넌 몰라. 넌 못났어. 넌 못해. 사방에서 들리는 이 생각의 소음을 견디다 못해 저 너머를 생각한다. 생각하고 싶지 않다고 생각한다. 또 그 생각을 하고 싶지 않다고 생각한다.

아. 이쯤 되니 꽤 억울하다.

이렇게 과거나 곱씹으며 30분 넘게 리뷰를 쓰고 있다니.

저자는 생각이 많다는 것은 잘못 사는 것이라 했다. 더 이상 과거의 사건을 생각의 무대에서 재상연하지 말라고 했다. 과거의 유령들이 현재 나의 공간을 가득 채우도록 방치하는 말라고 했다.

그래서 내가 잠이 안 오는구나. 유령들이 내 주위를 온통 어슬렁거리고 있는데 내가 무슨 수로 꿀 같은 잠에 빠질 수 있겠는가. 오늘 밤도 어김없이 유령은 그 차가운 손을 내 이마에 올려놓겠지.

그래. 잠이 안 온다면 이 책을 뒤에서부터 다시 읽자. 저자의 꽤 단호한 문장들은 당신을 잠시나마 피신시킬 것이다. 거기다 여러 분야의 풍부한 인용은 딱딱한 인문서를 벗어나 무척 흥미롭게 읽힌다. 다만 “생각하기가 아니라 지각하라”는 말은 여러 가지 다양한 설명에도 잘 이해되지 않아 스스로에게 좀 아쉽다. 음...다시 읽어봐야 하나.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죽음, 지속의 사라짐 마이크로 인문학 2
최은주 지음 / 은행나무 / 2014년 2월
평점 :
구판절판


인간은 누구나 죽는다. 그것을 내가 전혀 몰랐다는 걸 알았을 때는 이미 모든 것이 끝나 있었다. 이 우주에서 영원히 지속되는 건 없다. 머리로 아는 걸 가슴도 알고 있을 거라는 우주적 착각이 나를 미아로 만든다. 아마도 태양이 끝없이 팽창하다 내부폭발로 사라질 때까지 나의 고뇌는 계속될 것이다. 인간은 결국 죽더라는.

죽음에 대한 의문으로 이 책을 펼쳤다.

셰익스피어의 비극의 뮤즈 오필리어는 19세기 신여성들의 ‘도덕적 해이’, 그러니까 남성들이 자신의 아이를 낳아주지 않고 순결하고 순종적이고 희생적인 것에 반하는 여인들을 단죄하는 이미지로 쓰여진다. 빅토리아 시대의 라파엘 전파는 오필리어를 순결과 퇴폐의 경계선상에 두고 그림을 그려댔다. 섹슈얼리티를 부각시켜서, 비도덕적인 이 여성은 죽음으로서 죄값을 치렀다고 그림으로 호들갑을 떨었다. 장 자크 루소에 의하면 여성은 남성의 기쁨을 위해 창조되었다고 하니, 오필리어처럼 광기에 사로잡혀 하등 쓸모없는 여성분들은 알아서 하세요. 케이트 쇼팬의 [내 영혼이 깨어나는 순간]의 에드나처럼 바다로 걸어들어가지는 말아 주세요...진도의 차갑고 어두운 바닷물로도 이미 충분히 슬픕니다...

너무 페미니즘적 이야기만 했지만 이 부분은 도입부 일 뿐, 수많은 창작물과 예술작품, 철학자들의 사상을 씨실 날실로 풍성하게 직조하여 타인의 죽음에 대한 책임, 친숙한 죽음, 혼자만의 죽음 등의 여러 주제들을 전개하며 상당히 흥미롭고 유익하게 읽힌다. 일반책의 2/3 정도 되는 크기의 작고 얇은 책이지만 그래서인지 꼭 필요한 문장들로 선명하게 문제를 제기하는 것이 이 마이크로 인문학 시리즈의 최고 장점인 듯 하다. 다음으로 읽은 첫 번째 책 [생각, 의식의 소음]도 상당히 개성적으로 단숨에 읽었다. 지금까지 네 권이 출간되었는데 그 이후의 책들이 더욱 궁금해진다.

너무도 사랑하는 사람을 떠나 보냈다. 매일 밤 영정사진 앞에 촛불을 켜 놓는다. 찬물 한 잔을 단숨에 마시고 그 앞에 앉아 내가 얼마나 그를 사랑했고 지금 얼마나 보고 싶은지를 곱씹는다. 우주의 블랙홀로 빨려들어가는 것 같은 슬픔이다. 별을 붙잡고 울고 싶다. 슬플 땐 실컷 울어야 하는 게 인간인 것 같다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한여름 밤의 꿈 민음사 세계문학전집 172
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2008년 2월
평점 :
장바구니담기


서늬여신 : 아아 따분하도다- 꽃다운 여신의 얼굴에 밤의 장막처럼 그늘이 드리운 것이 안 보이느냐? 그대들의 태만이 부끄럽도다. 작뱅, 궁디, 똘쥐, 대괄아. 뭐 즐거운 것 없는가?

작뱅 : 엘지야구를 보시는 건 어떠세요?

서늬여신 : ......진심이냐?

궁디 : 일주일에 세 번 양념치킨을 잡수시는 건 어떠실까요?

서늬여신 : 이미 질리도록 해 보지 않았느냐. 닭뼈로 공룡화석을 만들어도 되겠구나.

똘쥐 : 밤을 하얗게 불태우며 심야영화 내리 세 편 때리시는 건 어떠십니까?

서늬여신 : 그래서 예전에 네가 준비한 것이 잉그마르 베르히만의 영화 세 편이었다는 걸 나는 잊지 않고 있다. 영화 시작 30분만에 자고 있는 너를 때리느라 밤새 잠 못 들었다는 추억이 있지.

대괄 : 여신님! 제가 요즘 야구의...아니 요정의 전성기를 보내고 있는 것엔 다 이유가 있답니다. 얼마전 3연타석 홈런을 쳤....이 아니고 3번 연속 인간들의 사랑의 결실을 맺어준 쾌거를 이룩한 건 다 이 책을 읽었기 때문이옵니다.

서늬여신 : 오! 너의 3연타석 홈런은 잊지 않고 있...이 아니라 요정으로서 너의 눈부신 활약은 전해 들었다. 그것이 책 때문이었다고?

대괄 : 예. 인간세상에서 가장 위대한 작가로 꼽히는 셰익스피어의 『한 여름밤의 꿈』이라는 희극이옵니다.

서늬여신 : 아~ 셰익스피어~ 나도 알지~ 원수의 자식들을 힘들게 사랑하게 해 놓고 결국은 어이없는 실수로 두 연인을 죽여버려 나를 열받게 했던 『로미오와 줄리엣』의 작가 아니냐. 거기다 햄릿이라는 분통터지게 우유부단한 녀석이 “사느냐 죽느냐 그것이 문제로다”라고 고민에 빠진 사이에 많은 사람이 죽고 결국 자기도 죽어버린 허무함의 끝을 보여 주었던 비극 작가가 아니냐. 마치 오지배가 무사 1,2루에서 병살성타구를 실책하여 무사 만루를 만들어주는 정도의 분통이었다.

대괄 : 저기...뭔가 굉장히 삐뚤어지셨네요...뭐 문학작품이란 게 다양한 해석이 더 재밌다는 걸 잘 아옵니다. 하지만 그렇다면 좀 더 유쾌한 작품을 만나보시는 건 어떠실지요? 우유부단한 햄릿도, 어리석은 리어왕도, 폭군 맥베드도, 질투의 화신 오셀로도 저 밤의 깊은 곳으로 던져 버리고 요정들과 사랑스러운 연인들의 한 여름밤의 한바탕 소동을 권해드립니다.

서늬여신 : 엘지야구를 10년 동안 보면 성격이 이렇게 된다. 음...듣자하니 거기 사랑의 작대기가 상당히 복잡하다더구나? 오베론이라는 너희들의 왕이 아름다운 아내 타이테니아가 데리고 있는 미소년을 빼앗으려다 실패하니까 복수하려고 시작한 일이었다지? ......오베론에게 아청법이라는 게 있다는 걸 알려 줘야겠군. 그래서 성공은 했느냐?

대괄 : 이건 뭐 성공을 넘어서 임무를 떠맡은 퍽이라는 요정이 난장판을 만들었죠. 타이테니아가 당나귀와 사랑에 빠지게 하고, 두 여자와 두 남자의 작대기가 엉뚱하게 엇갈리게 섞어 버려서 매몰차게 내쳤던 여자에게 갑자기 사랑을 고백하고, 아버지의 반대를 피해 같이 도망치던 여자를 내팽개치고 갑자기 딴 여자에게 온갖 찬사를 하게 만들죠.

서늬여신 : 아니 그런 상황을 어떻게 만들었단 말이냐? 오지배 같은 녀석이 거기 있었단 말이냐?

대괄 : 제발 우리 불쌍한 지환이는 잠시 접어 두시옵고, 큐피드의 화살이 떨어진 장소에 꽃이 피었는데(비올라이옵니다) 그 꽃물을 잠자는 사람의 눈에 떨어뜨리면, 잠을 깨는 순간 최초로 본 것과 미칠듯한 사랑에 빠지게 된답니다.

서늬여신 : 아니 그렇게 편리한 게 있다니, 대괄아, 강동원을 데려와서 수면제 먹이고 재웠다가 꽃물을 뿌리고 제일 먼저 나를 보게 해다오.

대괄 : ...여신님 송강호를 좋아한다고 하시 않으셨습니까? 하지만 결국 선택하는 것은 강동원이로군요...진실이란 때로 너무 슬픕니다...

서늬여신 : 아놔 그럴수도 있는거지 너 참 인생관이 비관적이구나. 그건 그렇고, 그래서 그 대소동이 결국은 어떻게 되느냐?

대괄 : 제목이 ‘한 여름밤의 꿈’ 아니겠습니까? 모두들 한바탕 꿈을 꾼 듯 신기해하며 서로 서로 제 짝을 찾아 잔치를 벌이지요. 뭐 좋은 게 좋은 거다- 그런 거 입죠.

서늬여신 : 그리고 그 미소년은 결국 누구 차지가 되지?

대괄 : 타이테니아가 양보하며 결국 오베론의 차지가 되지요.

서늬여신 : 그놈 참...요정들의 왕만 아니었다면 신고하고 싶구나. 전화번호가.....

대괄 : 그리고 또 이 희극이 재치만점 서늬여신님의 마음에 쏘옥 들만한 점이 있사옵니다. 말빨이 아주 죽입니다. 재치있고, 유머있고, 찰지답니다. 모든 작품에서 이런 점 때문에 셰익스피어가 오래 오래 사랑받는 이유죠. 비극은 비극대로, 희극은 희극대로 작품마다 그 경중을 달리하는 주제관도 한몫 하옵니다. 어떻습니까, 이 정도면 서늬여신님의 권태로움을 좀 달래줄 수 있으려나요?

서늬여신 : 네가 요즘 안타만 많이 치는 게 아니라 독서도 열심히 했구나. 그런데 그렇게 읽는 만큼 블로그에 리뷰는 착실히 올리고 있느냐?

대괄 : (뒷걸음질 친다)채, 채, 책탑은 공들여 쌓아 놓았습니다. 한 권 한 권 읽다 보면 리뷰는 저절로 쓰여지지 않겠습니까...

서늬여신 : 너 아직 책탑쌓기의 무서움을 모르는구나. 석가탑을 짓는 데 몰두한 남편 아사달을 애달프게 찾다가 연못에 몸을 던진 아사녀를 모르느냐. 공든 탑이 무너지기 전에 다음 주까지 지난 주에 읽은 두 권의 책 리뷰를 올리고 주소를 내게 제출하라. 그럼 나는 이만 자련다. 꽃물 준비하고 강동원 데려오는 거 알지?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo