난지도 우물가 (광야에서 서재)

인생...참으로 알면 알수록 진정한 의미를 잘 모르겠더라!!! - [인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말]

광야에서 — Mon, 29 Jun 2026 23:04:00 +0900

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2025년 01월

추천 권유도 3
작품은 ‘톨스토이’라는 대 문호를 작품 제목에 언급해 대중의 선택을 받게 하려는의도를 갖고 있었을 것으로 나는 생각했고, 작품 중간부분까지 읽을 동안 내게 그다지큰 감흥이나 어떤 느낌을 전해주지 못하는 그저 그런 평범한 작품으로 다가오게 하여 저자와 출판사의 ‘책팔이’ 마케팅 전략에 내가 요번에도 속았다고 느끼며 작품을 고르는안목에 스스로 자책할 즈음 맞이한 저자와 출판사의 ‘훼이크적 전략’에 분노보다는 보다는 그렇지 않은 감정, 즉 우호적인 감정이 더 밀려들어 와 나 스스로도 약간 놀랐다.
저자는 톨스토이의 명작인 <안나 카레리나>, <전쟁과 평화>, <이반 일리치의 죽음>, <바보 이반>이라는 작품과 도스토옙스키의 작품 <죄와 벌> 등에 나온 인물과 사건에연루된 여러 이야기를 전개하면서 인생과 삶에 대한 이야기를 하고 있는데, 아마도 많은 분들은 작품에서 언급된 여러 작품을 전부 다 읽지 않은 상태에서 해당 작품을 접하게 되면 저자가 이야기하려는 여러 소주제에 대해 쉽게 동의하기 어려울 것으로예상되기에 별도의 작품에 대한 느낌을 이야기하기 보다는 부분적으로 저자의 생각과일치하는 몇 가지 꼭지들을 정리해 보았다. - 행복한 가정은 모두 다 서로 비슷한 것이고, 불행한 가정은 어느 경우나 그 불행의 상태가 다른 법이다. - 하나님은 십자가를 내려 주시지만 그걸 짊어지고 갈 힘도 함께 주신다. - 문학적으로 뛰어난 작품들은 주제를 뭐라 한마디로 말하기가 쉽지 않다. 삶에 특별한 주제가 있을 수 없듯이 삶의 진실에 가까이 다가가려 한 위대한 작품들에 이렇다 할 주제가 없는 게 마땅하다. 가장 훌륭한 작품은 주제가 여러 가지로 읽히고 해석되기 때문이다. (P 34) - 클리셰(cliche) ① 진부한 ② 케케묵은(hackneyed) ③ 진부한 상투어 즉, 진부하거나 틀에 박힌 생각 따위를 이르는 말 - 미래의 사랑은 없다. 사랑이란 언제나 지금 현재의 행위다. 사랑을 지금 보여 주지 않으면 사랑을 갖고 있지 않은 사람이다. (P 45, ‘인생이란 무엇인가’) - 모든 종류의 복수가 성공할 수 있다는 것은 영화나 소설이 심어 준 일종의 환상이다. 현실의 생활에서 일반인들의 복수가 성공할 확률은 지극히 낮다. 복수를 허용할 만큼 법이 녹록하지 않으며, 복수의 대상인 상대가 그리 만만하지 않다. (중략) 억울한 일을 당해 우리가 할 수 있는 최고의 복수는 내가 그들보다 잘 먹고 잘 사는 것이다. 보란 듯이 행복하게 사는 것이다. (중략) 모든 일의 최고의 복수는 그 불의한 자들보다 더 행복하게 사는 것이다. (P 61) - 인생의 시간이 많이 남았다 생각하는 이라도 하루하루를 의미 있게 살아가는 게 ‘좋은 죽음’을 준비하는 일이 된다는 것이다. ---> 크게 공감하는 대목이다.
(반성 1) 내가 아닌 타인의 잣대로 살았다. 난 내가 조금씩 조금씩 산을 내려오는 것도 모르고 산 정상을 향해 나아간다고 믿고 있었던 거야. 세상 사람들이 보기엔 산을 오르는 것이었지만 실은 정확히 그만큼씩 내 발밑에서 진짜 삶은 멀어져 가고 있었던 거지. 그래, 이제 다 끝났어 죽는 일만 남은 거야!!!. (P115) ---> 타인이 만든 룰과 규칙, 자본이 만든 유행과 트렌드에 조종되는 것은 자신의 인생을 사는 것이 아니다. 무언가 누군가에 의해 조작되고 부추겨진 인생을 사는 것이다. 나로서 사는 것이 아니라 타인들이 나를 바라보거나 기대하는 모습으로 사는 것이다. (P119) (반성 2) 경쟁이 내 인생을 망쳤다. 경쟁 대신 자신이 하는 일을 즐기고, 비록 당장 인정받지 못하거나 평생 인정받지 못하여 남이 알아주지 않더라도 스스로 자신이 하는 일에 만족하는 성정을 키울 필요가 있다. 그 사람이 진정한 인생의 승자다. ---> 경쟁심으로 어떤 아름다운 것도 만들 수 없고, 오만한 마음으로는 어떤 고귀한 것도 만들 수 없다는 것을 기억하라. (P124) (반성 3) 집만 넓혔지 행복은 넓히지 못했다. 한번 비대해진 욕망은 줄이거나 조절하기가 어려워지는 게 사람의 성정이다. 우리를 길들이는 것은 ‘편리함’의 유혹이다. 이 말은 반대로 ‘불편함’이야말로 우리에게 삶의 잃어버린 의미와 태도를 가르치는 스승이라는 얘기가 된다. (P128) - 오래 지속되는 사랑이란 환상에 불과하다. (P145) - 진실이 선한 것은 아니며, 선하다고 아름다운 것도 아니다. (P146) ---> 철학자들에 따르면 ‘진’과 ‘선’과 ‘미’를 분리하여 생각하게 된 것은 순전히 칸트 철학의 공헌이라고 한다. 그 전까지만 해도 진리는 선한 것이고, 선한 것은 아름다운 것이며, 또한 아름다움은 진리라는 식의 생각들이 사람들 머릿속에 굳게 자리 잡았었다. 그런데 이들이 서로 같지 않으며 그 각각의 경계를 칸트가 분명히 했다. 진리는 ‘순수이성비판’으로, 선에 대해서는 ‘실천이성비판’, 아름다움과 추함은 ‘판단력비판’으로 나누어 생각하게 되었는데, ‘과학’이나 ‘윤리학’에 이어 ‘미학’ 이라는 것이 하나의 학문으로 정립된 것은 모두 칸트에 와서 가능해진 일이다. (P 148)- 분노는 반드시 그것을 불러일으킨 상대의 행위 이상으로 유해하다. 그럼에도 사람들이 종종 분노에 사로 잡혀 그것을 억제하지 못하는 것은, 분노 속에 일종의 남자다움이 있다고 착각하기 때문이다. ---> 멈추지 않고 달려갈 것을 다그치는 ‘속도’와, 적은 노력으로 최대한 많이 얻을 것을 요구하는 ‘효율’은 인간을 피폐하게 만든다. 속도와 효율을 무한대로 강요 하는 사회는 필연적으로 그만큼의 스트레스를 부여안고 살 것을 강요한다. 조금 천천히 가도 되고, 조금 덜 이익을 보아도 되는데 그렇게 하기가 쉽지 않다. (P87) - 착한 일을 하기 위해서는 노력이 필요하지만 악을 행하지 않기 위해선 더 그 이상의 노력이 필요.(P191) - 가난을 두려워하지 말고 부를 두려워하라. ---> 나라가 어지럽고 혼란스러울 때 부를 늘리고 누릴 수 있는 사람은 부패한 정치인이나 부도덕한 사업가들과 같은 정직하지 못한 사람들이다. (P197) - 무엇보다 먼저 좋은 책부터 읽어라. 그렇지 않으면 결국 평생 그 책을 읽을 기회를 놓치게 된다.(P202) - 책은 여행을 부르고, 여행을 다시 책을 부른다. 세 개의 길을 통해 우리는 예지에 도달 할 수 있다. 첫 번째는 사색의 길로, 이것은 가장 고상한 길이다. 두 번째는 모방의 길이며, 이것은 가장 쉬운 길이다. 그리고 세 번째는 경험의 길인데 이것이 가장 힘든 길이다. (P203, 공자) - 나를 죽이지 않는 모든 경험들은 나를 키우는 스승이 된다. (괴테) - 그리스 비극이나 셰익스피어 작품에서 비극적인 결말을 맞는 사람들은 대부분 오만한 사람들이었다.(P208) - 스스로 높이는 자는 신에 의해 낮춰지지만 스스로를 낮추는 자는 신이 그를 높여 주리라.(탈무드) - 지금 당장 이 세상에 작별을 고하지 않으면 안 되는 것처럼, 남겨진 시간을 뜻밖의 선물로 생각하고 살아라. (마르쿠스 아우렐리우스) - 가장 눈에 뛰는 현상은 필요 없는 지식을 산처럼 채워 넣고 자신을 학자나 교양인, 현자라고 생각하고 있는 사람들이, 자기 인생의 의의도 모르며 오히려 그 모르는 것을 자랑하는, 깊은 미망의 구렁 속에 빠져 있다는 것이다. (P207)

전과자가 판치는 세상에 들려주고 싶은 선생님의 말씀들 - [이어령의 말 2 - 나를 떠난 글이 당신 안에서 거듭나기를]

광야에서 — Wed, 10 Jun 2026 22:23:00 +0900

이어령의 말 2 - 나를 떠난 글이 당신 안에서 거듭나기를
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 08월

추천 권유도 8선거철이다 보니 아무리 사소한 사항을 언급하신 내용이라도 해당 글을 접하게 되면 특별한 이유나 문구가 함의한 관점에 특별한 의미가 없어도 일단 선거와 관련된 인물혹은 특정 집단의 부정적인 모습과 자꾸 연관시키게 되는 이상한 방향으로 해당 내용과 문구가 내게 ‘훅’하고 다가오니 심히 착잡하다. 지금은 또 ‘투표용지 부족으로 인한 참정권 제한’이라는 무시무시한 내용으로 ‘재선거’ 운운하는 집회가 열혈 시민들에 의해 여기저기서 열리는 모양인데 과거 특정 집단이 ‘광우병’과 ‘후꾸시마 원전’을 갖고 상대방에게 말도 안 되는 논리로 어깃장을 놓으며 온갖 단물을 쪽쪽 빨았던 방식으로 전개되지 않을까 우려 되는 가운데 특정 기업의 마케팅 전략을 이상하게 꼬아서 또다시 표 몰이하는 방식을 통해 변하지 않은 일부 질 낮은 인간들이 즐겨 쓰는 단물 빨기 작전 모습을 보면서 ‘역시 인간은 안 바뀐다’라는 사실을 다시 한 번 크게 느끼고 있는 순간이다. 참으로 징그럽다. 하여간 이 꼴 저 꼴 보기 싫은 가운데 책을 펼치자 작품 속에서 마주한 ‘치매(P201)'를 읽으며 요즘은 존재 가치가 거의 바닥 수준인 과거 ’만나면 좋은 친구‘라는 슬로건으로 재미 좀 본 회사 출신의 특정인이 과거에 했던 ‘치매 노인’ 발언이 떠올랐는데, 과거 그의 발언은 아마도 자신은 치매에 걸리지 않을 듯해서 행한 것으로 보이나 그들의 후배들이 최근 벌이고 있는 여러 수준 낮은 작태를 보면 그와 그들의 후배들 역시 ‘치매’에서 완전 자유롭지는 않을 것 같다는 생각을 하게 되었다. ‘선거 때만 되면 노인을 폄하하는 젊은 정치인들의 수가 늘고 있습니다. 노인성 치매와 달리 청년성 치매는 자기도 곧 아버지처럼 늙게 된다는 뻔한 사실을 잊어버릴 때 발생하는 병이지요’ 위와 같은 문구가 나를 자극하다 보니 또 이런 문구도 눈에 들어옵디다. ‘별을 만들어낸 건 하늘이지만 별자리를 만들어낸 것은 사람의 마음이다’(P125/별자리) 언뜻 읽으면 그냥 무색무취의 문구이면서 단순한 내용으로 치부해도 이상할 게 없는 문구이지만 내게는 해당 문구가 이렇게 이야기하는 듯하다. ’리더는 하늘이 내나, 리더의 자취는 그 리더가 지닌 인격이고 인품에 따라 이루어져  간다.’ 라는 말로 변환되어 다가옵니다. 그 이유는 아마도 입만 열면 어디서 주워들은 것은 있어서 ‘국민을 대표’ 한다고 철면피한 면상 치켜들고 난리치며 ‘날아라 슈퍼보드’에 나오는 특정 캐릭터를 연상시키는 질 낮은 인간 - 이 인간 말고도 더 있다 - 이 떠올라서인데 이런 질 낮은 인간의 출현을 예측해 질 낮은 인간들을 질타하는 글을 선견지명 있게 언급해 주신 교수님의 혜안에 머리 숙일 뿐이다. 위 문구와 그렇게 긴밀한 연관성을 갖지는 않지만 그래도 억지로 해석해 연관시켜 보면 최근 천만 돌파 영화로 각광받고 있는 ‘왕사남’ 속 또 다른 주인공인 ‘한명회’라는 인간을 다시 생각하게 만들고 있는데, 그는 훗날 ‘부관참시’의 형벌과 함께 그의 자손들(1남 4녀)까지도 그리 순탄하지 않은 삶을 살게 되었다고 해서 그런지는 몰라도 국민을 대표한다고 하면서, 위기의 정국을 타개한다고 하면서 자신도 언젠가는 ‘토사구팽’ 당할 것이 뻔히 보이는 데도 나는 아닐 것이라고 충견처럼 짖어대는 꼴이란 애처롭기 그지없고 여기저기서 짓고 까불고 있는 정치 모리배들의 앞날과 연관되어 위 문구는 내게 범상치 않게 다가왔다.
한마디를 덧붙이면 최근 우리의 ‘입법권’이 ‘사법권’을 우습게 여기고 난리도 아닌 사항이 자주 연출되고 있는데, 이런 현상은 사법권을 가진 그들 스스로가 ‘화’를 자초한 결과로 나타난 지극히 당연한 현상이라 아니할 수 없다. 당초 법에 정해진 절차대로 법을 집행했다면 국민들을 대상으로 크게 외친 내용대로 법을 집행했으면 크게 문제되지 않았을 사안을 갖고 이 눈치 저 눈치 보다가 기회를 놓치니 별의 별 놈들이 거기에 편승해 다수의 힘을 믿고 내로남불을 외치고 있으니 참으로 안타까울 따름이고 자업자득이 아닐 수 없다. 이러다가는 과거 6.25전쟁 직전 우리 대대급 병력을 이끌고 북으로 넘어간 ‘강태무’와 ‘표무원’에 대해서도 ‘전쟁 방지를 위해 국가 평화통일에 앞장 선 선각자’로 탈바꿈시켜 포상하자고 덤벼들지 모를 일이다. 아무튼 역사 속 과거를 교훈삼아 미래로 나아가는 발판으로 사용하지 않고 자기들에게 유리한 부분만을 발췌해 자신들 잇속만을 챙기려는 집단들과 기득권층에 짜증이 날 뿐이며 아직도 죽어서도 편히 쉴 곳을 찾지 못해 구천을 헤매고 있을 전임 통수권자의 사례가 자신들에게 벌어지지 않을 것이라 자신하는 그들을 보면 어느날 홀연히 사라진 봉숭아 학당의 ‘맹구’가 생각날 뿐이며 진시황 탄생의 단초를 제공했던 거상 ‘여불위’같은 인간들만 난무하는 철면피한 저질 인간들의 향연장이 되어 버린 우리의 여의도가 애처로울 뿐이다.
아무튼 할 이야기는 많고도 많지만 교수님의 작품을 통해 내 생각을 이야기하고 싶다. 위에 언급한 ‘별자리’라는 문구 아래에 ‘애국’이라는 내용의 글이 있다. ‘히틀러는 독일을 사랑하지 않았던가? 그렇지 않다. 그는 너무나도 독일을 사랑한  것이다. 그러나 그 맹목적인 사랑이 그의 조국을 망치게 한 것이다. 중요한 것은  애국의 열정이 얼마나 뜨거운 것인가가 아니고 애국하는 방법이 얼마나 정당한 것인가 하는 데에 있다‘ 선거철이니만큼 모두가 귀를 기울였으면 하는 아주 명문구도 있었다. ‘전쟁은 상대방을 섬멸시킬 때 승리를 거둔다. 그러나 정치나 기업은 상대방을 없애는 것이 아니라 협상을 통해서 완전한 승리를 얻는다.'(P188 / 승리) 너무도 명쾌한 이야기가 아닐 수 없다. 작품 후반부의 내용은 죽음을 앞둔 선생님의 마지막 강의 같은 느낌의 내용이 연속되고 있어 너무도 쓸쓸한 내용으로 점철되어 있어 가슴이 너무도 아팠다. ‘18. 생명 : 모태와 무덤 사이’의 전체 내용은 어느 것 하나 그냥 지나칠 수 없는 내용의 연속이었으며 오늘을 살고 있는 우리 모두에게 삶과 죽음을 다시 한 번 생각하게 하고 있었다.
308쪽에서 ‘인간’이라는 소제목으로 언급되고 있는 내용 ‘영어로 어머니의 자궁은 움womb, 무덤은 툼tomb이다. 자궁의 w를 t로 바꾸면  무덤이 된다. 우리는 어머니의 자궁, 모태와 죽음이라고 하는 무덤의 사이에서 잠시  사는 것이다.’
또 311쪽의 ‘생애’에서는 ‘인간의 한 생애에서 가장 중요한 것은 탄생과 사망이다. 생의 시초와, 그리고 그 생의 마지막보다 대체 더 중요한 의미를 갖고 있는 것이 또 어디에 있을 것인가, 그런데도 우리는 우리의 탄생을 기억할 수 없고 우리들 자신의 죽음을 말할 수 없다.’ 329쪽의 ‘준비’에서는 ‘열매들은 꽃의 진정한 죽음들이다. 아무리 향기로운 과일도 끝내는 썩기 시작한다. 그러나 그 동그란 죽음 속에는, 모든 그 과일 속에는 내일의 생명인 씨앗이 박혀 있지 않는가, 그렇다. 부패의 죽음 속에는 언제나 새로운 생명의 세계가 준비되어 있는 것이다.’ 무슨 말과 느낌으로 선생의 고언을 정리하며 나의 생각을 나열하겠는가...모든 근심 걱정 다 내려놓으시고 그토록 사랑하셨던 따님과 편히 쉬시기를 기도할 뿐입니다.
- 내가 그 사람을 사랑하는가? 그 사람을 위해 돈을 써보면 안다. 그 돈이 아깝지 않다는 건 그 사람을 정말 사랑하고 있다는 증거다. (P 21 / 돈) - 아버지가 아들에게 선물을 할 때에는 부자가 함께 웃지만   아들이 아버지에게 선물을 할 때는 부자가 함께 운다. (P 26 / 아버지) - 세미오시스 semiosis ‘노웨어nowhere = 어디에도 없다’, ‘나우 히어 now here = 지금 여기에’ 이렇게 글자 하나만 고치면 바뀌는 것.(중략) 글자로는 점 하나를 찍으면 ‘남’이 ‘님’이 되는 것 이걸 ‘세미오시스’라고 합니다. 창조 중에서 돈 안 들고 제일 쉬운 방법이 언어 조작입니다. 이걸 독재자들이 다 썼어요. 언어 조작에 의해서 이념을 조작하는 거예요. 가령 ‘저 사람들이 세뇌 됐어’ 하면 ‘아, 무서워’하지만 ‘제가 의식화 됐어’ 그러면 박수치는 거예요....(중략) (P 39 / 세미오시스) - 편리함을 버리고 불편함을 감수하는 순간 생명은 그 불편을 극복하기 위해 독특한   힘을 발휘하게 된다. (P111 / 진화) - ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다‘고 할 때 인간은 여태까지 열 길 물속을 재는 기술만 개발했지, 한 길 사람 속을 아는 것에 대해서는 어떤 기술도 생각하지   않았어요. 문화란 한 길 사람 속을 아는 기술입니다. 사랑하고 믿고 눈물 흘리는   인간의 마음에 대해서는 오늘날의 기술로 한 치도 해결하지 못하는 데 문화는 그것을 해석한단 말입니다.(중략) 이게 진짜 문화에요. (P116 / 문화) ---> 문명이 ‘액셀러레이터’라면 문화는 바로 그 ‘브레이크’에 해당합니다. (P123/브레이크) - 앞으로 오게 될 문화자본주의를 맞기 위해서는 시간은 돈이 아니라 생명이라는   사실과, 삶의 목적은 노동의 고통이 아니라 여가의 즐거움과 창조적인 기쁨이라는   인식의 변화가 일어나야만 한다.(P120 / 여가) - 단추는 위에서 아래로 채워가는 것이지만 지퍼는 반대로 아래에서 위로 잠가야 한다. 개혁은 위에서 아래로가 아니라 아래에서 위로 올라가야만 성공을 거둘 수가 있다.   지퍼 역시 첫 단추를 끼우듯이 올리기 전에 이를 잘 맞춰줘야 한다. 그렇지 않으면   중간에서 걸려 잠겼던 것이 풀어지고 지퍼는 요지부동 움직이지 않게 된다. (P121 / 개혁) - 문화라는 말은 언뜻 뭔가 수준 높아 보이고 좋은 것 같지만 조금만 깊이 생각해 보면 인간이 자연 속에서 그냥 살 수 없기 때문에 만들어낸 궁여지책일 뿐입니다. 짐승들은 문화 없이도 살아갈 수 있으니까요. 인간은 저 혼자서는 도저히 살아갈 수 없기   때문에 사회를 만들고 문명이라는 것도 만듭니다. (P127 / 사회) - 사회가 바뀌려면 누군가가 나쁜 짓이라도 해야 한다. 가만히 있는데 사회가 바뀌지는 않는다. 자물쇠는 도둑에 의해 발전했다. 도둑은 나쁘지만 자물쇠를 만드는 사람은   그 도둑 때문에 보다 나은 자물쇠를 만들어서 먹고살고, 그로 인해 더 완전한 기술들 이 발전할 수 있었다. 세상에는 그 자체는 법이지만, 그로 인해 약점이 발견되고   새로운 것을 지향하고 보완하며 끊임없이 바뀌는 것이 많다. 그건 것을 필요악이라고 한다. (P165/ 필요악)- 헴록hemlock은 소크라테스가 처형될 때 마신 독약으로 한국 말로는 독미나리. (P 61)