여행을 통해 인생을 배우다

꿈은 교실 밖에서 자란다 - 십대를 위한 십대들의 여행 공부
심규석 지음 / 비비투(VIVI2) / 2019년 2월

“부산지하철에는 4,000원이면 하루 종일 다닐 수 있는 패스가 있다.”

부산을 삼십 년 가까이 살아온 나도 처음 듣는 이야기였다. 진짜 인가 싶어 검색해보니 사실이었고, 2019년 현재 5,000원으로 인상되어 있었다. 문득 앎은 지내온 시간과 반드시 일치하지는 않는다는 각성이 일어난다. 알고자 하는 이들에게는 모든 것이 학습의 대상이지만, 무관심하게 지내는 사람들에게는 일상이 무의일 수도 있다. 어쩌면 삶은 타자의 시선으로 일상을 바라본 낯설게 하기의 과정을 통해 성숙하는 지도 모른다. 여행은 궁극적으로 자기로의 여행의 아닌가. 여행이란 말이 가능한 것은 돌아갈 집이 있기 때문이다. 만야 돌아갈 집이 없다면 방랑일 뿐이다. 처음 책을 읽기 시작했을 때 단순한 여행 가이드 정도로만 생각하다 마지막 장을 향해 나아갈수록 그동안 알고 지낸 여행과는 차별화되었다는 확신이 들었다.

저자가 ‘여행 교육자’의 길을 시작한 계기는 가르침에 대한 열정이었다. 충남 부여 정림사지에 들렀을 때, 10여 명의 학생들과 선생님 한 분이 조를 이루어 활동을 하고 있었다. 선생님은 정림사지 석탑에 대해 진지하게 설명했고, 학생들은 듣고 질문하면서 열심히 필기하고 있었다. 저자는 공부가 사각형 건물 안에 갇혀 문자로만 배우는 것보다 여행을 통해 더 많은 것을 배울 수 있다는 생각에 이른다. 그렇게 하여 여행 교육자의 길을 걷기 시작한다. 저자가 프롤로그에서 밝혔지만 유럽의 학생들은 고3이 되어서도 자신들끼리만 배낭여행을 쉽게 떠난다고 한다. 우리나라로서는 상상할 수 없는 이야기다. 그들은 여행을 통해 몸으로 확장된 여행을 학 있는 셈이다.

“몸과 마음, 생각을 확장하는 최적의 방법은 여행이다. 그래서 여행은 좋은 스승이기도 하다. 학교에서 배운 지식을 바탕으로 몸으로 체험하면서 더욱 확장된 사고력을 갖게 하는 통로가 여행인 것이다.”(20쪽)

‘불편한 여행이 삶을 더 풍요롭게 한다’는 말은 오래되었지만 언제나 새로운 명언이다. 엔진 없이 오직 자연의 바람만을 이용해 여행한 김승진씨가 한 말이다.(25쪽) 김승진씨는 ‘불편한 여행’을 추천한다. 불편한 여행이란 저가의 여행이 아니다. 예상치 못한 상황을 즐기는 것이다. 현대인들은 ‘패키기’로 관광에 익숙해져 있다. 그런 관광이 아무런 의미가 없다고 말할 수는 없지만 진정한 여행과는 질적인 차이가 존재하는 것은 분명하다. 여행은 피상적 봄과 방문이 아니다. 몸으로 느끼고, 마음으로 생각할 때 여행은 가치를 지니게 된다. 불편한 여행이란 바로 몸으로 하는 여행이라할 수 있다.

“부모님과 함께 다니는 국내여행이나 해외여행에서는 만나는 사람이 극히 제한적이다. 그렇지만 배낭여행을 하다보면 마을 얘기를 들려주는 할머니를 만나기도 하고, 친절을 베풀어주는 일본 현지인, 그리고 음식이 맛있고 저렴한데 친절하기까지 한 시장 아주머니를 만날 수 있다.”(27쪽)

가이드하는 선생님도 없고, 부모님도 없이 오직 중학생들끼리 자신이 살던 도시를 떠나 먼 지역까지 함께 여행한다. 분명 보호에 익숙한 한국의 사춘기 학생들에게는 두려움이 있을 수 있다. 그러나 자신들의 여행을 통해 그들은 세상을 배우고, 스스로 할 수 있다는 자신감도 배운다. 요즘의 아들이는 부모와 친밀하게 지내는 친구 외에는 소통을 하지 않는다. 낯선 아이들과 여행하는 것도 힘들지만, 같은 숙소에서 하룻밤을 지내는 것은 모험이다. 부모를 의지하는 현상은 어제 오늘의 일이 아니지만 최근들어 성인이 된 청년들도 부모를 떠나지 않고 지내는 캥거리족이 늘어나고 있다. 불편한 여행은 이러한 모든 것을 감수하고 ‘함께’ 배우는 시간이다.

“아이들에 대한 지나친 관심이 오히려 자율성이 독립적이지 못하게 한다. 아이들이 해야할 역할을 부모님이 대신하는 것이다. 숙제도 대신 하고, 봉사도 대신하고, 심지어 대학생 수강 신청도 대신한다는 부모님이 있었다. 부모님이 아이에게 관심을 조금만 내려놓으면 스스로 하는 법을 깨우치면서 성장한다. 그 속도가 늦더라고 꿈꾸는 방향으로 나아가기를 기대하며 기다려야 한다.”(49쪽)

스마트폰을 비롯한 현대기기의 발달은 삶을 편리하게 하지만 풍요롭게 하지는 못한다. 행복은 편리함이 아닌 불편함을 통해 배우는 경험에서 나온다. 이 책은 현대인들이 잃어버린 공유와 연대, ‘함께’가 주는 진정한 앎을 가르쳐 준다. 여행을 위한 준비에서 과정, 실제 여행 후기까지 많은 정보가 가득하다. 가족여행이나 청소년을 중심으로 배낭여행을 준비하는 이들에게는 적지 않은 도움을 줄 수 있다. Part3에서는 부모님 없이 자신들만의 여행을 담고 있다. 무박 3일 여행 테마는 호기심을 자극했다. 런닝맨을 연상시키는 미션수행 과제는 아이들로 하여금 여행에 흥미를 북돋아 주는 역할을 한다.

[100자평] 결혼은 모르겠고 돈은 모으고 싶어

[eBook] 결혼은 모르겠고 돈은 모으고 싶어 : 혼자 벌어도 든든한 1인 가구 돈 관리의 모든 것 - 혼자 벌어도 든든한 1인 가구 돈 관리의 모든 것
김경필 지음 / 다산북스 / 2018년 9월

바르고 건전한 생각, 좋네요.

리얼 오사카 쿄토

리얼 오사카 교토 PLUS 고베 나라 (분리형 가이드북) - 헤매지 않고 바로 통하는 현장밀착형 여행서, 2017~2018년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
황성민.정현미 지음 / 한빛라이프 / 2017년 3월

리얼 오사카 쿄토

  
책이 도착했을 때, 난 그녀에게 바로 전화를 전했다. 신혼여행은 교토로 가지고. 그는 최고의 선물이라며 즐거워한다. 일본에서 태어나고 자라난 그녀는 항상 일본을 그리워한다. 한국말보다 일본말이 더 익숙하다는 그녀. 그러나 교토에는 단 한 번 밖에 가보지 않았다며 가고 싶어 한다. 그렇게 우리의 이야기는 일본 여행이란 화제로 한동안 계속되었다. 필자도 일본 여행은 한 적이 없다. 아니 일본 자체에 가본 적이 없다. 성마른 성공을 향해 앞만 보고 달려온 시간들은 '여행'은 사치였고, 낭비였다. 그러나 나이가 들수록 어리석었다는 생각이 든다. 청춘의 낭비는 성인의 유익이고, 청춘의 사치는 성인의 성찰로 무르익는 법이다. 그런 여행은 결코 낭비도 사치도 아니다. 아니 그렇다고 할지라도 여행은 가야 한다. 

내가 이 책을 접했을 때 놀랐던 표지에 적힌 대로 '현장 밀착형'이라는 것이다. 처음 태국에 갔을 때 가이드가 있었다. 그런데 잠시 자유 시간이 주어지자 난 홀로 시내를 걸었다. 그리고 길을 잃었다. 낮이었는데 상당히 두려웠다. 일단 말이 통하지 않고 언어가 불통이었다. 한국 사람이 그리 많다도 방콕도 시내 중앙에서 한국 사람 만나기는 하늘의 별 따기였다. 불행 중 다행일까. 어떤 한국 남자를 만나 택시를 잡아 주었고, 다시 호텔로 돌아올 수 있었다. 그렇게 쉬운 일도 외국인에게는 낯설고 두렵다. 그렇게 치밀하고 상세하게 적힌 여행 가이드 책이라면 얼마나 고마울까? 그 책이 바로 이 책이다. 

많은 여행 가이드 책을 보았지만 이 책처럼 치밀하고 정확하게 알려주는 책은 처음이다. 단지 여행을 꿈꾸는 이들에게는 현지 사정을 잘 모르기 때문에 왠지 모를 두려움이 크다. 또한 꼭 가봐야 할 곳을 가지 못하고 엉뚱한 곳에서 시간을 보내고 오는 경우가 많다. 이 책은 전체를 보고, 세세하게 알려준다. 간사이를 소개하는 부분에서는 '한눈에 미리 보는 간사이'와 '한 걸음 더, 테마로 즐기는 간사이'를 나누어 전체와 부분을 세세하게 다루었다. 특히 아름다운 사긴과 함께 지도, 기차, 숙박까지 한눈에 알아볼 수 있도록 잘 보여준다. 

간사이 필수 여행지 열 곳과 간사이 비밀 여행지 열 곳을 따로 구분해 소개한다. 비밀 여행지의 경우는 현지인이나 자주 가본 사람만이 알 수 있는 여행 명소다. 일본 속 유럽으로 불리는 기타노이진칸이나, 에도 막부 권력의 심장부인 니조 성, 3만 그루의 벚나무가 있는 요시노 산은 꼭 가보고 싶다. 리얼 스토리에서 간단한 간사이 역사와 유적지에 얽힌 이야기를 알려준다. 단순한 여행이 아닌 역사기행이라 해도 무방하다. 

간사이 여행정보에서 계절별로, 여행경비, 안전에 대한 이야기도 토크식으로 풀어냈다. 중요한 것은 아마도 계절별 여행이 아닐까? 동일한 여행지라도 계절이 다르면 평범한 곳이 되고, 평범한 곳도 장관을 이루는 곳이 되기도 한다. 적절한 시기와 여행 포인트를 잡아주는 것은 현지 사정을 잘 아는 가이드만이 할 수 있다. 그런데 이 책이 그 역할을 하고 있다는 점이 놀랍다. 그냥 편하게 만들어진 책이 아니라 꼼꼼하고 치밀하게, 여행자의 입장을 충분히 고려한 여행 가이드북이다. 도쿄와 오사카를 여행하는 이들이라면 이 책을 꼭 가져가길 바란다. 많은 도움을 받을 수 있다. 

그량 셰프 페이르 가니에르가 말하는 요리와 인생

감정의 법칙 - 그랑 셰프 피에르 가니에르가 말하는 요리와 인생
피에르 가니에르.카트린 플로이크 지음, 이종록 옮김, 서승호 감수 / 한길사 / 2017년 1월

‘나무를 자주 옮겨 심으면 열매를 맺기 어렵다.’는 프랑스 속담을 알고 있다. 한 가지 일을 꾸준히 할 때 결과를 얻을 수 있다는 말이다. 우리나라에도 ‘한 우물을 파라’는 속담이 있다. 말콤 글래드 웰은 ‘일만 시간의 법칙’을 통해 한 분야의 최고 전문가가 되려면 하루에 세 시간씩 십년을 꾸준히 하면 된다고 말한다. 이 모든 명언과 속담들은 평범한 우리가 새겨들어야 할 가치가 있다. 그럼 우리는 다음 명언도 기억해 보자. 발명왕 토마스 에디슨은 ‘천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 만들어진다.’고 했다. 최근 들어 삐딱해진 누군가는 이렇게 해석이 가능하다고 소리를 높인다.

“천재는 99%의 노력을 했다할지라도 1%의 영감이 없으면 아무 소용이 없다.”

둘 다 일리 있는 말이다. 두 해석이 가능하다고 생각한다. 노력과 영감은 불가분(不可分)의 관계다. 노력하는 사람은 영감이 있기 때문이고, 영감이 있는 사람은 노력하기 때문이다. 영감은 마치 배의 키와 같아서 거대한 노력이란 배를 작은 키가 방향을 정한다. 왜 이 책의 제목을 음식이나 열정 등의 수많은 키워드를 넣지 않고 ‘감정’이란 단어를 채용했을까? ‘요리의 발견’(175쪽)이란 제목으로 시작되는 인터뷰에서 이런 대화가 오간다.

인터뷰어인 카트린 플로이크는 아이디어가 어디서 생기느냐고 묻는다. 피에르 가니에르는 ‘본능대로’라고 말한다. 또는 ‘필요’라고 한다. 다시 묻는다.

“제 말은 어디에서 아이디어를 찾느냐는 거예요.……”

“… 오히려 사소한 것들의 정연한 질서와 작은 발견 속에서 나온다고 할 수 있죠. … 새로운 요리를 소개할 때, 접시에 올려놓은 요리를 보며 어떤 식으로 감정을 더 넣어줄 수 있을지 생각하죠. … 아주 소소한 것들이지만 이런 것 하나하나가 모이면 제가 머릿속에 그린 것을 속이지 않고 표현할 수 있거든요.… 감정을 꾸밈없이 표현할 방법을 생각하는 거죠.”

그가 말하는 감정이란 뭘까? 프랑스어를 알지 못하니 감정으로 번역해도 될는지 모르겠지만 일단 내가 아는 감정에서 찾아보자. 피에르 가니에르는 단순함, 사실, 정직함, 그리고 감정을 되뇐다. “1950년 프랑스 출신. 20세에 요리에 대한 아무런 열정 없이 부모가 운영하는 레스토랑의 셰프로 일을 시작했다.”

이 놀라운 소개 글을 내가 믿어야할지 모르겠지만 단순, 정직이란 단어가 주는 일정한 법칙이 ‘열정 없이’가 맞닿아 있는 듯하다. 그럼에도 그는 어떻게 프랑스 최고의 그량 셰프가 되었을까? 다른 많은 이야기보다 이 한 문장이 힘이 있을 같다.

“요리는 제가 존재하는 방식이면서 끝없는 존재하는 방식이면서 끝없는 탐구와 창작의 대상입니다. 요리사가 아닌 다른 직업을 갖는다는 것은 상상이 안 돼요.”(49쪽)

그는 자신을 그렇게 소개한다. 대체 불가능한, 요리가 아니면 아무 것도 할 수 없는. 자신이 그렇다고 생각한다. 스스로 말이다. 그가 생각하는 요리는 먹는 것을 넘어 ‘매혹적이고 유려한 안무’(91쪽)고, ‘홀의 리듬에 맞춰 요리가 연주’(92쪽)되는 것이다. 그는 직원을 채용할 때 ‘오로지 그의 성품과 배우려는 열정만으로 판단’(95쪽)만으로 채용한 적도 많다. 그는 어쩌면 이성적이고 차가운 논리의 지배를 받기보다 내면에서 끓어오르는 열정과 사랑을 보는 듯하다.

그의 열정이 어디까지 인지 모르겠다. 마치 활화산이 아직도 왕성하게 마그마를 분출하는 듯 한 인상이다. 직원들에게 군대처럼 엄격하지만, 가족처럼 긴밀한 관계를 유지한다. 홀서빙을 하는 직원들에게도 음식에 대해 교육하고 손님에게 설명할 수 있도록 준비시킨다. 그의 집요함은 공간과 시간까지 지배하려 든다. 손님이 들어올 때 느끼는 분위기와 냄새까지. 인테리어까지 마음을 놓지 않는 그의 욕심이 깃든 말이다.

“솔직하게 말하면, 파리에 있는 제 레스토랑 전체를 제 생각대로 모조리 고치고 싶어도 소유주가 아니라 세입자라서 제안이 많아요. 반면 외국의 레스토랑은 새로 설비할 때는 최상의 아름다움을 표현할 방법을 알고 있습니다.”(135쪽)

이제 ‘감정’이란 단어를 ‘영감’으로 치환해도 될 것 같고, ‘열정’과 ‘사랑’이란 단어로도 번역해도 될 성 싶다. 그의 삶을 한 단어로 표현하고 싶다. 그 단어는 ‘ART’다. 예술이란 단어야 말로 그를 표현하고 바르게 보여주는 가장 적합한 단어인 듯하다. 읽다가 마음에 드는 문장을 몇 개 골라 넣었다.

“고민을 계속하다 보면 어느 순간 갑자기 멋진 조합이 떠올라요.” 207쪽

“아주 멋진 중국식 질그릇 위에 올려놓고 어떻게 요리할 것인지 골똘히 생각했죠.” 210쪽

“예술가는 특정한 시각으로 세상을 인식합니다. 어느 순간 타인의 표정 속에서 자신의 존재를 느끼죠.” 225쪽

“제가 다시 한 번 새로운 모험을 좇을 수 있었던 것은 마음 깊은 곳에 있던 어떤 믿음 때문이었어요.” 255쪽

“개인적인 문제를 겪고 있는 젊은이들에게 인생이란 아무것도 잃을 게 없고 또 모든 것을 이룰 수 있다는 사실을 이 책을 통해 전할 수 있으면 좋겠군요.” 268쪽

도미노 공부법으로 고등학교 공부를 잡아라!

도미노 공부법 - 한 문제를 이해하면 백 문제가 ‘와르르’ 풀리는 가장 단순한 공부 원리
권종철 지음 / 다산에듀 / 2015년 7월

책을 한 문장으로 요약해 보는 것. 책을 정확하게 이해하고 자신의 것으로 만들었는가를 가늠하는 중요한 방법이다. 책은 한 가지 물음에서 시작된 것이다. 이 책은 한 가지 물음.

중학교까지 공부 잘하는 아이들이 고등학교에 올라가면 갑자기 공부를 못하는 이유가 뭘까?

바로 이 물음에서 시작되었다. 시중에 수많은 공부 책이 있으나 생각 외로 실천하기 힘들고 뻔한 이야기를 다룬다. 심지어 이렇게만 따라하면 우등생이 될 수 있다는 미끼도 던진다. 그러나 그 책을 읽는다고, 그렇게 따라 한다고 공부 못하는 학생이 공부를 잘하지는 못한다. 이유가 뭘까? 안 하기 때문이다.(8쪽) 그럼 공부를 하기 만 하면 잘 할까? 답은 그렇다! 이다. 그러나 그게 쉽지 않다. 왜냐하면 사람은 기계가 아니기 때문이다. 사람은 많은 변수를 가지고 있다. 그 변수들이 합해져 어떤 학생이 우등생이 되고, 어떤 학생은 열등생이 된다. 그 변수를 잡는 것. 바로 그것이 도미노 공부법이다.

도미노는 가장 앞의 세워놓은 것을 쓰러뜨리면 나머지 뒤에 있는 것들이 줄줄이 쓰러지는 게임이다. 문제는 가장 앞의 것을 잡는 것이다. 그것을 잡지 못하면 공부는 물 건너 갈 것이다. 저자는 중학교에서 공부 잘하던 아이들이 고등학교 들어가면서 갑자기 공부 못하는 이유를 찾아 나선다. 가장 앞의 도미노, 그 녀석을 잡아야 한다.

진단. 공부 못하는 이유를 찾아보자. 중학교까지 공부 잘 하던 학생이 고등학교에 올라가면서 성적이 뚝! 떨어지는 이유가 뭘까? 이유는 간단하다. 벼락치기 공부법 때문이다. 네 가지의 공부 유형을 정리한 다음 가장 문제가 되는 유형은 ‘중학교 때 공부를 잘했지만 고등학교에서 공부를 못하는 학생’이다. 이 학생은 중학교 때까지만 공부 잘하는 잘못된 공부습관이 배여 있다.

잘못된 공부습관이란? 중학교까지는 대체로 깊은 공부를 하지 않아도 되는 얕은 공부가 통하는 시기다. 그러나 고등학교에 올라가면 지금까지의 공부유형 자체가 통하지 않는다. 중학교까지는 대충해도 통하지만, 고등학교는 깊고 넓어져 대충하면 답이 없다. 결국 오랫동안 공부해온 저력이 있어야 가능하다.

공부를 못하는 치명적 결함은 학교는 자는 곳이고, 학원은 공부하는 곳이라는 잘못된 생각 때문이다. ‘객관적인 증거나 논리에 따른 진실이 아니라 직감이나 결단, 용기에 근거해 진실이기를 믿고 싶어 하는 개념이나 사실’을 트루시니스(trustiness)라고 부른다.(41쪽) 잘못된 정보를 흘려보냄으로 그것이 진실인 것처럼 믿어 버리는 것이다. 가장 왜곡이 심한 곳이 바로 학원이다. 학원은 공부하는 곳이 아니다. 공부는 자기가 한다. 학원은 먼저 가르쳐 줌으로 아는 것처럼 속인다. 선행학습의 병폐다. 학원이 선행학습을 시키는 이유는 부모가 원하기 때문이다.(65쪽) 학원은 아이들은 상품처럼 다룬다는 것을 잊지 마라. 선행학습에게 친구가 있는데 그 친구의 이름은 ‘반복학습’(72쪽)이다. 반복이 나쁜 것은 아니지만 기계적 반복을 통해 주술처럼 사용하면 결코 바른 공부법을 찾을 수 없게 된다. 학원의 병폐는 ‘공부할 시간이 없’는 것으로 이어진다.(80쪽) 학원 뺑뺑이에 빠지면 스스로 공부할 시간은 자연스럽게 줄어든다. 즉 구조적으로 공부를 못하게 되는 것이다. 결국 공부 잘하는 방법은 자신이 직접 하는 수밖에 없다.

공부를 자신의 힘으로 하는 것. 가장 탁월한 공부법이지만 공부를 해본 사람은 안다. 그것이 얼마나 어려운지. 그래서 공부의 첫 단추를 꿸 수 있는 단추, 즉 첫 도미노를 찾아야 한다. 도미노는 너무 작아서 다음 도미노를 넘어뜨리지 못하는 일이 없어야 하고, 방향이 잘못되어 엉뚱한 곳으로 가지 말아야 한다.(165쪽) 적당하고 정확한 도미노 찾기가 관건(關鍵)이다. 첫번째 도미노의 자격은 이렇다.

1.당신이 해결할 수 있는 문제(당신이 할 수 있는 문제)여야하고, 2.그 문제를 해결함으로써(그 일을 함으로써), 3.다른 문제들을 쉽게 해결해야(다른 모든 일들을 쉽게 혹은 필요 없게 만듦) 한다는 조건을 충족해야 한다. 즉 내가 할 수 있는 최선의 방법을 찾는 것이 첫 도미노 인 셈이다. 그렇담 학생에 첫 도미노, 즉 가장 중요한 과목은 무엇일까? 국어다. 모든 문제는 언어로 시작한다. 문제 풀이는 독해와 이해가 있어야 그 다음 답을 찾을 수 있다. 그래서 깊은 공부로 가기 위해서는 ‘이해력’을 키워야 하는데 ‘국어’가 바로 이해력을 키우는 과목이다.(176쪽)

독해가 왜 중요한가? 글을 읽고 이해하는 능력이 없으면 아무 것도 못하기 때문이다. 결국 독해력은 ‘어렸을 때부터 폭넓은 독서’(181쪽)를 통해 만들어진다. ‘독서를 통해 얻은 지식이 아니라 독서의 경험 그 자체이다.’(181쪽)

한국 사람의 일년 독서량이 평균 1권도 되지 않는다는 말은 무엇을 의미할까? 진정한 공부에 대한 열망이 없다는 뜻일게다. 저자는 에필로그에서 공부혁명은 다른 것이 아니라 ‘공부가 하고 싶어지는 것’이라고 말한다. 그렇다. 도미노 공부법은 기술이 아닌 마음의 문제인 이유가 여기에 있다. 공부의 이유를 찾고, 공부할 마음을 정한다면 이미 절반은 성공한 셈이다. 도미노 공부법! 진정한 삶을 찾아가는 고귀한 수단이다.