영화를 관람하면서 음악은 매우 좋은데 뭔가 시각이 편협하다는 생각이 들었고 남성 주인공인 루벤은 매우 폭력적인 사람이라는 생각을 했다.
루벤의 경우 (아마도) 귀족이라고 생각될만큼 매우 부잣집의 외동아들이었으나 후천적으로 시력을 잃었다. 영화에서는 루벤이 왜 시력을 잃었는지에 대해 알려주지 않는다. 그저 예전에는 볼 수 있었으나 서서히 시력을 잃어갔고 시력이 완전히 없어지기 전에 누군가 색깔에 대한 정보 등을 알려준 것으로 추측할 수 있었다. 루벤은 전맹에 가까운 수준으로 시력을 잃었으나 빛을 구별할 수 있었으며 오랫동안 한 집에 머물렀기 때문에 활동지원 없이 집안 내부는 돌아다닐 수 있었다. 다만, 시력을 잃은 이후에 매우 난폭해져서 고용인에게 심각한 폭력을 휘둘렀으며 씻는 것을 싫어했던 것으로 추정된다.
마리는 난폭한 루벤에게 책을 읽어주기 위해 고용된 사람이었다. 영화 시놉시스에는 '얼굴과 온 몸에 흉측한 상처가 있고 남들과 다른 모습'이라는 표현으로 마리의 외적 모습을 설명해두었지만 마리는 그저 알비노일 뿐이었고, 알비노라는 이유 때문에 차별을 받았을 가능성은 매우 크지만 '얼굴과 온 몸이 흉측하다.'고 말할 수 없었다. 알비노의 경우 사람에 따라 시각장애를 동반할 수도 있는데 안경없이 책을 읽을 수 있는 것으로 보았을 때, 시각장애는 없지만 피부가 매우 약할 것 같다는 추측이 되었다.
이 영화는 사랑이야기를 하고 싶었던 것 같지만 나는 소통과 관계를 이야기 하는 것이 더 좋지 않았을까 싶다. 루벤의 경우 시각의 결핍으로 인하여 마음의 문을 닫고 그 누구와도 소통을 하려고 하지 않았고 그 어떤 관계도 맺고 싶어하지 않았다. 자신이 상처받은 것을 '폭력'으로 들어냈을 뿐이다. 마리는 알비노라는 이유때문에 차별이나 학대를 받았는지 영화에서는 알 수 없다. 다만, 사람이 별로 다니지 않는 길로 다니거나 사람 앞에서 후드를 쓰고 얼굴을 가리고 있는 마리의 행동으로 유추했을 때 '책' 이외의 그 어떤 소통도 거부한 것 같았다. 루벤과 마리가 서로 사랑에 빠졌다고 느낀 이유 중 하나는 마리가 책을 낭독하고 루벤이 그 목소리를 들음으로써 서로 소통하고 관계를 맺을 수 있었기 때문이다. 소통과 관계에 대한 갈증을 서로 풀어주었으며 서로에게 느낀 감정을 서로 사랑이라고 인식한다.
루벤이 각막이식수술로 세상을 다시 볼 수 있게 되기 전, 마리는 그를 떠난다. 마리가 그런 선택을 한 이유가 루벤이 자신의 실제 모습을 보고 떠나면 상처를 받을까 두려워서인지 아니면 자신의 거짓말로 루벤이 상처받을까 두려워서인지 알 수 없다. 마리는 루벤의 사랑을 순수하다고 표현했지만 나는 루벤의 사랑이 상당히 거칠고 폭력적이라고 느꼈기때문에 어떤 것이 맞는지 모르겠다.
루벤은 눈을 뜨고 난 뒤 마리를 찾기 위해 집장촌까지 가지만 그 곳에서 일하는 여성에게도 폭력을 휘두른다. 또한 눈을 뜨기 전 가고싶다는 터키로 여행을 갔다가 돌아온 뒤 도서관에서 찾은 마리에게 함께 있자고 제안하지만 그 제안이 받아들여지지 않으니 자신의 손으로 다시 눈을 멀게 만든다. 순수한 사랑으로 마리를 갈망하기에 벌인 일이라기에는 너무나 폭력적이다. 루벤의 사랑은 순수했던 것일까. 아니면 그저 폭력적인 방법으로 자신을 표현했던 것일까? 나는 이 영화가 아름답다고 쉬이 이야기 할 수 없다.