너무나 아름답고 슬픈 일본적인 소설

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

시마무라와 두 여인의 산중 여관에서의 일들을 그림같이 그려내고 있다. 무엇보다 일본적 서정미가 굉장히 돋보인다. 이것이 일본적 정서이구나, 라는 것을 느낄 수 있었다. 눈송이 하나 하나를 묘사하는 것이며 군마현과 니가타현을 가로지르는 기차를 타고 가는 시마무라의 감상 등, 너무나 아름다운 대목들이 많다.

이 책은 내가 두 번째로 읽은 일본 소설인데 이 이후에도 이 소설 만큼 일본적 서정미가 두드러지는 작품을 거의 본 적이 없다.

마지막에 요코의 죽음이 약간은 섬뜩했지만 그도 눈 내리는 설국의 순수함에 그대로 녹아나는 것 같다. 아마 이 소설을 읽어 본 사람은 실제 작가가 머물며 작품을 구상하고 썼다는 일본의 그 곳을 가보고 싶은 충동을 느꼈을 것이다.

정말 아름다운 소설이다. 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

NICE! 다자이!!!!

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

인간 실격, 직소(달려라 메로스라는 이름의 단편소설집에는 유다의 고백이라고 번역 되어 있다) 이후에 읽은 작품이었다.

많은 리뷰에서 말하듯이 다자이의 작품은 우선적으로 젊은이들이 읽어야 한다. 다자이의 작품은 청춘의 방황이나 인간 본연의 죄의식 같은 것이 잘 표현되어 있다. 어떻게 보면 이 글은 남성의 입장에서 쓰여졌기 때문에 여성들은 어떻게 느낄지 모르겠다.

한마디로 이 만년이란 소설집은 말이 필요없다. 누구나 청소년 시절에 느꼈을 그 때 그 시절의 방황하는 심정을 아주 잘 그리고 있다. 이런 작가가 자살로 생을 마감했다는 것은 참으로 안타까운 일이다. 그래서인지 이 작가는 신비롭다. 궁금한 것이 한 두가지가 아니다.

각각의 작품들은 사소설 형식(자기 고백적)의 것도 있고 전지적 작가 시점에서 쓴 것도 있다. 또 일본 고유의 모티브나 풍속, 일상을 바탕으로 쓴 것도 있다. 그러나 하나 같이 그 것들은 솔직하면서 보송보송한 문체에 ,더없이 따뜻하다. 당연히 한 편으로는 불안한 젊은이들의 심정이 표현되어 있다. 평범하면서 일본적인 서정미 또한 돋보인다.

모래의 여자를 읽고

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

표지 디자인은 그렇게 마음에 들지 않았지만 가장 중요한 내용이나 책의 질은 좋았던 책이었다.

이 책은 내가 세 번 째로 접한 일본소설이었는데 이상하면서도 평범한 이야기이다.

곤충채집을 나왔다가 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 빠져 그 곳에서 평생을 모래를 퍼내며 살아가야 하는 운명을 짊어진 남자. 무엇보다 작가는 이러한 상황에서 남자와 여자 사이에 펼쳐지는 증오, 욕망 등을 실감나게 그리고 있다. 이 점만 집중해서 봐도 소설은 정말 박진감이 넘친다.

나는 이 모래 구덩이와 그 속에 낡은 집에 사는 여자, 그리고 그 곳에 어이없게 갇히게 되는 남자의 관계를 생각해 본다. 이 상황을 유심히 보면 모래구덩이는 여자의 그 곳, 남자는 여자와 가장 구분되는 특징인 그 것, 그리고 여자는 그 남자를 유혹하는 그 무엇이라고 할 수 있겠다. 실제로 남자는 그 곳에 갇혀있는 시간 동안 시시각각 여자에게 유혹받기도 하며 스스로도 참을 수 없는 욕망을 품는다. 남자는 끊임없이 탈출하려는 구상을 하며 소설은 끝난다. 그러나 그 결말이 애매모호한 것은 마지막에 그가 탈출할 기회가 있었음에도 불구하고 탈출을 다음으로 미룬다는 것이다(적어도 나는 그렇게 느꼈다). 작가는 어쩌면 이를 통해 인간의 이중적 인격의 단면을 보여주려 하는 것 같기도 하다. 

이제야 나는 프로이트나 라깡이 왜 좋은 정신분석을 하기 위해서는 문학에 조예가 깊어야 한다고 말했는지 조금이나마 알겠다. 그 전에는 그냥 프로이트, 융 등의 분석샘플을 보고 이해하거나 내 자신이나 남의 행동을 분석하는 수준이었는데 이번 기회를 통해서 이런 작가들의 정신활동의 산물을 분석한다는 것은 정말 진부한 일이라는 것을 알았다.