"남아공 원정대의 주인공은 당신입니다."

여유롭게 커피를 마시며 조금쯤 관대한 마음이었을 때 눈에 띈 이 문구는, 이내 관대한 마음을 우주 밖으로 날려버렸다. 이 문구를 전면에 내세운 배너 광고 속에는 무려 김태희가 붉은 셔츠를 입은 채 미소를 띠고 있었지만, 그렇다고 해도 바뀔 건 크게 없었다. 아니, 오히려 불만과 시기와 짜증은 더욱 증폭되었다고 해야겠다. 설마하니 김태희가 남아공 원정대의 동료라도 된단 말인가. 그렇다면 남아공 원정대는 김태희의 옆자리에서 함께 응원이라도 한단 말인가. 설사 실제로 그렇다고 한다면 그건 더욱 좋지 않다. 그럼에도 불구하고, '남아공 원정대의 주인공'은 '내'가 아니라는 얘기가 될 테니까. 굳이 배너를 클릭해서 자세한 사항을 확인하지 않더라도 그건 쉽사리 알 수 있는 일이다. 시간도 돈도, 게다가 열정도 부족한 나는 남아공 원정대의 주인공이 될 수 없다. 나는 상황이 이러함에도 그따위 발칙한 문구로 사람을 현혹하는 빌어먹을 관계자에게 항변이라도 하고 싶은 심정이었다. "어떻게...그냥 조연으로 데리고 가면 안 되겠니?"

"남아공으로 가자!"

사실을 말하자면, 나는 2010년이 시작되고서 최소한 두 번 이상 주변에 '남아공으로 가자.'고 호기롭게 외쳤었는데, 그 중 두 번의 경우에 대해서는 확실하게 기억하고 있다. 한 번은 추운 겨울에 공을 차다가 정신조차 얼어버렸을 때였고, 또 한 번은 잘 마시지도 못하는 술을 두 잔쯤 들이부어서 정신이 해롱거렸을 때였다. 요컨대 모두 제정신이 아니었을 때였단 얘기지만, 실은 그게 아니라도 내 말을 진심으로 받아들이는 사람은 아무도 없었다. 심지어 나조차도 내가 내뱉은 말이, 2010년의 새해가 밝자 실제로 남아공에서 떠오르는 해를 보지도 않고 '남아공의 해가 밝았다.'는 상투적 문구를 써댄 어느 언론만큼이나 진실성이 없고, 2010년이 호랑이의 해라는 이유만으로 '올해는 호랑이가 쥐를 잡는 형국'이라고 한 어느 네티즌의 기대만큼 신빙성이 없으며, 역시 같은 이유로 '호랑이 엠블럼을 단 한국 축구 대표팀이 월드컵에서 우승할 것이다.'는 어느 축구팬의 믿음만큼이나 허황되기 짝이 없다는 것을 잘 알고 있었다. 유감스럽게도 나는, 남아공으로, 갈 수, 없다.

"남아공이냐 캐나다냐, 그것이 문제로다."

솔직하고도 단호하게 말해서, 실상 내게 남아공과 캐나다 중 어느 하나를 선택하는 것은 전혀 어렵지 않은 일이었다. 비록 시간이 조금 흐르고 나서, 캐나다에서는 김연아가 환상적이고도 우아한 연기로 세계신기록을 세우며 금메달을 목에 거는 것으로 드러났지만, 그렇다고 하더라도 내가 선택할 것은 무조건 남아공이었다. 심지어 설령 시간이 제법 흘러, 한국팀이 3전 전패로 탈락하는 수모를 당하는 것으로 결론이 날 참혹한 운명이 예정되어 있다고 하더라도, 나의 확고한 마음은 여전히 변하지 않는 선택만을 고수하고 있었다. 그렇기에 실제로 엄마가 내게 어느 곳을 원하느냐고, 백화점 영수증의 경품 응모권을 손에 들고 물어왔을 때, 나는 한 치의 고민도 없이 남아공이라고 답했다. 하지만 결국 시간이 흘러서 가장 명명백백히 밝혀진 건, 내가 어느 곳이든 갈 수 없다는 가혹한 현실이었을 뿐이다.

"남아공은 신포도다."

시간도 돈도 열정도, 게다가 행운도 없는 사람에게 남는 건, 값싼 자기 위안뿐이다. 나는 마지막으로 기대했던 행운마저 내 것이 아님을 알고 난 이후부터, 나 스스로를 위무하기 위해 노력해왔다. 남아공 월드컵이 목전에 다가오면서 남아공이 지닌 매력들이 더불어 드러나면, 나는 그것이 실은 종종 빛좋은 개살구임을 부득불 확인하고는 묘하게 안도하곤 했다. 가령, 백상어가 득실한 곳에서 다이빙을 즐길 수 있는 케이프 타운의 간스바이나 세계에서 가장 완벽한 파도가 친다는 제프리만의 슈퍼큐브스가, 알고 보면 경력 있는 다이버나 서퍼 전문가들이나 즐길 만한 곳이라는 치명적인 문제가 있다는 식으로 말이다. 어지간해서는 가봤자 이용도 못할 '최고'의 장소 따위가 다 뭐란 말인가, 하고 나는 꽤나 기뻐했더랬다. 특히 남아공에서는 연간 1만 5,000명이 도로에서 비명횡사한다는 정보는, 그 아찔한 수치와 나의 비도덕적인 접근 태도에도 불구하고 가장 설득력 있는 위안과 해답이 되어 주었다. 말하자면 남아공은 신포도이고, 그러므로 나는 남아공에 가지 않겠다고, 나는 그럭저럭 납득했던 셈이다.

"남아공 월드컵 단독중계가 웬말이냐!"

그러나 그러한 가엾은 자기 위안 속에서도 부인할 수 없는 기대와 기쁨은 물론 있었다. 날이면 날마다 오는 게 아니라면서도 꽤 자주 오는 잡상인도 아닌, 달이면 달마다 으레 발간되는 잡지도 아닌, 작년에 왔다가 죽지 않고 돌아온 각설이도 아닌, 무려 4년 만에야 겨우 한 번 만나는 축구제전이 꼭 직접 가서 보지 못한다고 어디 남의 일이겠는가. 오히려 발전된 축구중계 기술과, 어쩌면 또 다시 호흡을 맞출지도 모를 김성주-차범근 콤비의 해설에 대한 기대와, 무엇보다도 보고 싶은 경기를 골라 볼 수 있는 다양한 선택의 기회는 직접 남아공에 가는 축구팬들이 누리지 못하는, 오직 남은 자들만의 호사일 수도 있을 터였다. 하지만 어처구니없게도, 남아공 월드컵을 단독중계하려는 SBS의 야심은 국내에 남은 축구팬들의 마지막 위안조차 가볍게 날려버릴 태세다. 물론 SBS는 경제논리를 들먹이며 법적 영역에서 똬리를 틀고 있지만, 그들은 그들이 건드리는 것이 다름 아닌 축구팬의 위안이라는 마지막 보루이며, 따라서 그것은 협상과 이해의 대상이 될 수 없는 것임을 간과하고 있는 것 같다.

"남아공에서 기차가 떠난다."

원래 이주 노동자들이 불렀다가 이제 남아공 대표팀의 주제가가 되었다는, 경쾌한 증기기관차 리듬의 쇼쇼로자(Shosholoza)는 이렇게 끝난다고 한다. "Stimela siphume South Africa(남아공에서 기차가 떠난다)" 분명히 밝혀두건대, 설령 끝내 SBS가 월드컵 단독중계를 고수한다고 하더라도 나는 '남아공 행 기차'를 타기 위해 이번 월드컵에서 SBS를 차마 외면하지는 못할 것이다. 하지만 끝나지 않는 잔치가 없는 한 SBS와의 이별은 또한 필연적이고, 그렇다면 SBS가 고민하고 두려워해야 할 것도 자명하다. SBS는 남아공 행 편도 열차에서 홀로 안락함을 도모하고자 하지만, 그들이 진정으로 도모해야 할 것은 남아공의 기차가 아닌, 그들의 기차로 축구팬들을 끌어 모으는 일이다. 남아공의 기차는 결국엔 멈추게 마련이고, 축구팬들이 다른 기차로 다시 갈아타야 할 때가 기어코 돌아올 테니까. 과연 그러한 때가 와도, 축구팬의 불만과 비판을 외면하는 SBS의 기차로 축구팬들이 기꺼이 갈아탈 것을 SBS는 자신할 수 있을 것인가. 어쩐지 쇼쇼로자의 마지막 노랫말이 남아공 월드컵 이후, SBS의 결말을 예고하는 듯 들린다. "남아공에서 기차가 떠난다." 물론 이때의 '기차'란, '축구팬의 마음'의 다른 이름이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

자블라니(Jabulani). 남아공 공용어 중 하나인 줄루어로 '축하하다'라는 의미를 지니고 있는 이 축구공은 '2010년 남아공 월드컵 공인구'라는 영예로운 수식어에 걸맞게 최첨단 기술로 무장하고 있다. 자블라니는 FIFA에서 정해 놓은 뭇 기준들을 우수하게 통과했음은 물론이고, 공을 이루는 패널(조각)의 수를 줄여 공의 불규칙성은 감소시킨 반면 안정성과 정확성은 향상시켰다. 뿐만 아니라 자블라니는 구의 형태에 가장 근접하면서도 탄력성은 강화되어 더욱 빠르고 강한 슈팅을 가능케 한다. 그러니까 자블라니는 화려한 월드컵 무대에서 골문을 출렁이며 축제를 '축하할' 준비를 모두 마친 셈이다. 하지만, 이 최첨단 축구공은 과연 진정으로 그저 축하만 할 일일까? 



실제로 자블라니를 접해 본 선수들의 반응에서 느껴지는 것은 일단 '당혹스러움'이다. K리그의 어느 선수는 자블라니의 탄력성이 너무 강해서 마치 탱탱볼을 차는 듯한 느낌이었다고 전하고, A매치에서 자블라니로 경기를 뛰었던 대표팀 선수들도 자블라니의 적응이 쉽지 만은 않은 일이었음을 토로했다. 그리고 허정무 감독은 이러한 자블라니 적응의 어려움을 감안해 프로축구연맹에 월드컵이 열릴 때까지 만이라도 K리그에서 한시적으로나마 자블라니를 사용해줄 것을 요청하기도 했다.

새로운 축구공이 공인구로 지정되면서 나타난 이러한 일련의 반응들은 일견 아무 문제가 없어 보이지만, 한편으로는 뭔가 의아한 느낌도 없지 않다. 기본적으로 축구공의 진화는 대체로 빠르고 강력한 슈팅이 가능해지는 것을 최고의 '선'으로 발전해왔는데, 과연 그것만이 능사인지에 대해서는 몇몇 의문을 남긴다. 슈팅의 강도를 높이기 위해 탄력성이 강조되면서 정작 공을 정교하게 컨트롤하는 일이 어려워진다면, 과연 그때도 여전히 세밀한 패스 게임에 전혀 지장을 주지 않을 수 있을 것인지. 공에 회전력을 가하는 것이 좀 더 어려워지더라도, 그저 빠르게만 날아가면 아무 상관이 없는 것인지. 무엇보다도, '자블라니'로 대표되는 기술의 진화는 과연 오직 '축구'를 위한 것이라고 단언할 수 있는 것일까.

월드컵 역사에 있어서 이른바 '기술'이 상당한 공헌을 했던 유명한 사례로는 1954년 월드컵에서의 '베른의 기적'을 들 수 있을 듯하다. 당시 결승에 올랐던 서독의 결승전 상대는 이미 조별 예선에서 3대8의 대패를 안겨주었던, 그리고 약 4년 여 간 무패를 달리던 최강의 팀 헝가리였다. 하지만 서독의 헤르베르거 감독은 결승전을 앞두고 승부의 향방에 대한 기자들의 질문에 이렇게 답했다. "만약 내일 비가 온다면 우리가 승리할 것이다." 결과는 익히 알려진 대로 비가 내리는 스위스 베른에서 서독이 3대2로 승리했고, 이 승리의 비결 중 하나는 잔디의 상태에 따라 뽕을 바꿔 끼울 수 있는, 나사식 뽕이 장착된 아디다스의 축구화에 있었다. 그것은 비단 독일의 승리만이 아닌, 아디다스와 나아가 기술의 승리이기도 한 것이었다.

물론 오늘날 기술의 발전은 과거와는 다른 양상으로 이루어진다. 과거에 기술이 특정 팀의 승리를 위한 비밀병기로 기능했다면, 오늘날의 기술은 어느 팀에나 공평하게 그 혜택을 돌아가게 만든다. 유럽의 부유한 국가의 선수에서부터 아프리카의 가난한 국가의 선수에 이르기까지, 적어도 월드컵 무대에서 자웅을 겨룰 때 기술은 피아를 가리지 않는다. 하지만 그런 이유로, 이제 기술은 과거와 달리 좀 더 거시적이고 큰 변화에 관여를 하는 쪽으로 변모하게 되었다. 단순히 특정 팀의 조그마한 이점을 위해서가 아닌, 축구 그 자체의 변화에 기술이 영향력을 끼칠 수 있는 위치에까지 이르게 된 것이다.

자블라니로 대표되는 축구공뿐만이 아니라, 최첨단 축구화를 살펴보면 기술의 영향력은 좀 더 분명하게 드러난다. 예컨대, 아디다스의 설명에 따르면 아디다스의 프레데터 익스 축구화는 이전 모델에 비해 7%의 슈팅 파워 향상을 가져옴과 동시에 컨트롤과 정확성까지도 향상시키고, 나이키의 설명에 따르면 나이키의 토탈90 레이저3 축구화는 원하는 킥의 종류에 따라서 정확도를 높일 수 있는 최고의 기술이 적용되었다고 한다. 또한, 심지어 미즈노의 웨이브 이그니터스 축구화는 폴리우레탄 패널을 배치하여 축복 받은 소수의 전유물인 것처럼만 여겨지는 '무회전 슛'을 가능케 한다고도 한다.



여기서 끝이 아니다. 최첨단 기술로 무장한 축구화를 신고 최첨단 기술로 무장한 축구공을 차며, 특히 최첨단 기술로 무장한 유니폼을 입으면 상황은 점입가경이다. 아디다스가 2010년 월드컵을 앞두고 발표한 그 이름도 '최첨단 기술스러운' 테크핏 파워웹 저지는 기존의 기능성 스포츠웨어와 유니폼의 접목을 시도해 무게는 더 가볍게 하면서도 "폭발적인 파워, 가속성, 지구력을 향상시키고, 근육 떨림 감소, 자세와 신체 감각, 안정성을 높이는 등 근육 에너지에 포커스를 맞춰 선수들이 자기 능력 이상의 성과를 올릴 수 있도록 해준다."고 한다. 아디다스 측은 그 구체적인 수치까지도 제시했는데, 그들의 말을 그대로 믿자면 이 저지를 착용하면 선수들은 5.3%의 파워와 4%의 점프 높이, 그리고 1.1%의 스피드와 0.8%의 지구력 향상을 이룰 수 있다고 한다. 물론 이와 같은 첨단 기술의 효과 측면에 있어서 다른 회사의 제품이라고 크게 뒤떨어지지 않음은 굳이 언급할 필요도 없겠다.

이러한 특정한 기술적 효과는 현시점에서도 충분히 놀랍지만, 정말로 흥미로우면서도 우려가 되는 것은 나중의 일이다. 가령, 최대한 낮춰 잡아서 매년 축구공이 1%씩 빨라지고, 축구화가 1%의 파워 향상을 가능케 하고, 또 기능성 의류가 1%의 파워 향상을 가능케 한다고 가정해보자. 그렇다면 현재 정상급 선수의 슈팅 속도가 현재의 1.5배 혹은 2배가 되는 시점은 언제일까? 나로서는 도저히 계산하기 어렵지만, 생각만큼 그리 먼 훗날의 일이 아닐 것은 분명하다. 더욱이 기술의 진화가 더욱 속도를 내고 1%로 낮춰 잡은 수치가 좀 더 커진다면, 그리 멀지 않은 미래의 축구는 더 이상 오늘날의 축구와 같다고 말하기 어려울지도 모를 일이다. 물론, 현시점에서 이것은 상당히 섣부른 이야기이지만, 첨단 수영복에 대한 규제가 이루어진 수영의 경우에서 보듯, 기술의 진화는 생각 이상으로 빠르고 놀랍게 이루어지고 있는 것이 사실이다.

"공은 둥글다." 1954년 스위스 월드컵에서 '베른의 기적'을 창출했던 헤르베르거 감독의 이 격언이 2010년 남아공 월드컵을 앞두고 새삼스럽게 느껴지는 까닭은, 자블라니가 역대 그 어떤 축구공보다도 가장 완벽한 구의 형태에 근접했기 때문이다. 단순히 승부의 향방은 누구도 알 수 없다라는 의미였을 그 격언은 이제 기술의 진화 덕택에 '진짜로' 둥근 공의 시대를 맞이하며, '둥근 공'을 가능케 한 최첨단 '기술'에 어떻게 성공적으로 적응하느냐가 승부를 가르는 한 요인이라는 의미처럼 들린다. 물론, 아마도 2010년 월드컵도 지난 대회가 언제나 그랬듯 멋진 경기로 가득할 테고, 그것은 기술의 화려한 진화에도 불구하고 거기에 전혀 꿀릴 것 없는 선수들의 화려한 플레이 덕택일 거라는 데에 의심의 여지가 없다. 하지만 적어도, 혹 이번 대회가 그 어느 대회보다도 많은 이변으로 점철된다면 거기에 자블라니가 적지 않은 역할을 할 것임을 짐작하기란 그리 어렵지 않은 일이다.

자블라니. 이 최첨단 기술로 무장한 진짜 둥근 공이 정말로 그저 축하할 만한 일인지는 아직 알 수 없다. 그러나 분명한 것은, 축구에 있어서 기술의 진화가 초래하는 영향력과 그것이 지향하는 방향성에 대해서 진지하게 고민할 시간이 점차 다가오고 있음은 부인할 수 없다는 것이고, 어쩌면 이번 대회의 자블라니는 그 시간이 얼마나 남았는지를 대략이나마 가늠해 볼 수 있는 시금석이 될지도 모른다. 아직 시간이 많이 남았다면 자블라니는 그저 '축하하다'라는 의미로도 충분하겠지만, 혹 그렇지 않다면 자블라니가 의미하는 것은, 아마도 '기술의 반란'이 아닐까. 물론 장담할 수는 없지만, 어쨌거나 그것이 축하와는 거리가 먼 의미임은 확실할 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다 - 수학자 폴 에어디쉬의 삶
폴 호프만 지음, 신현용 옮김 / 승산 / 1999년 10월
평점 :
장바구니담기


헝가리 출신의 수학자 폴 에어디쉬의 생애에 대해 간략하게 말하면 다음과 같다ㅡ폴 에어디쉬는 1913년에 도착해서 누구에게도 포획되지 않았고, 당연한 귀결로 해방된 적도 엡실런을 둔 적도 없었다. 그리고 그의 두뇌는 상대를 가리지 않고 거의 언제나 열려진 채 'SF(독재자)의 책에 있는 바로 그것'을 알고자 했으며, 무엇보다도 그는 결코 사망을 맞지 않고서 1996년 떠났다.

그러니까, 도대체 무슨 소리인지 이해하기가 어렵다면 일단 안심해도 좋다. 위에서 알듯 모를 듯한 표현들은 에어디쉬가 즐겨 사용한 표현들을 이용한 것인데(가령, 수학에서 지극히 작은 숫자를 의미하는 엡실런은 아이를, 두목과 사망은 각각 아내(혹은 남편)과 수학을 그만두는 것을 의미한다), 이런 표현들은 못 알아듣는 게 너무도 당연하다. 이건 단순히 익숙지 않은 단어의 사용이 문제가 아니다. 좀 더 분명히 하기 위해 책에 언급된 발언을 인용하자면, 에어디쉬와 공동연구를 한 바 있는 수학자 해롤드 데이븐 포트의 미망인은 남편과 에어디쉬의 기괴한 대화 장면을 회고하며 이렇게 말한다. "두 사람 주위에 있던 사람들은 모두 그들이 미쳤다고 생각했을 거예요. 물론 그들은 미쳤지요." 미친 사람의 말을 알아듣지 못하는 건, 명백하게도 다행스러운 일이다.

말이야 바른 말이지만, 대개의 수학자들이 아마도 조금쯤 미친거라는 데에는 의심의 여지가 없다. 1과 자신을 제외하고는 어떻게도 나누어 떨어지지 않는 '소수'를 찾기 위해 수십만, 수백만 자릿수를 헤매고 다니는 그들을 보라. 2를 3,021,377제곱하여 얻은 수에서 1을 뺀 수가 '소수'인데 대체 어쩌란 말인지. 설마하니 하필이면 딱 그 수만큼의 빵이 있다면 결코 한 사람 당 하나씩 외에는 달리 나누어줄 방법이 없을까봐 미리 걱정이라도 할 참이란 말인가! 수백 년 동안 풀리지 않았던 '페르마의 마지막 정리'는 또 어떤가. "일반적으로 2보다 큰 어떤 거듭 제곱도 두 개의 같은 거듭 제곱의 합으로 나타낼 수 없다."는 것을 대관절 왜 증명해야 하는가. 유일한 이유가 있다면, 그것은 오직 수학자들이 조금 미쳤기 때문일 것이다. 미친 사람이 하는 일에는 별다른 이유가 필요 없는 법이니까 말이다.

하지만 책 속의 소제목에서 가져온 '우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다'라는 다소 도발적인 이 책의 원제가 실은 '숫자만 사랑한 남자(The Man Who Loved Only Numbers)'라는 건 당연한 귀결이다. 이 책은 약간 미친 수학자들 중에서도 유별난, 그러나 또한 그만큼 뛰어난 수학자였던 폴 에어디쉬의 생애를 주로 좇으면서 그와 관련된 (미친) 수학자들 그리고 그들이 다룬 (미친) 수학적 문제들도 아울러 언급하는데, 놀랍게도 이러한 (미친) 이야기들은 종종 재미있고 또 경이적이다. 가령, 콜럼비아 대학의 프랭크 넬슨 콜이 1903년, 지난 250여 년 동안 일반적으로 소수로 믿어져왔던, 2의 67거듭 제곱에서 1을 뺀 수가 193,707,721과 761,838,257,287의 곱으로 나타내짐을 담담히 칠판에 쓴 일화에서는 나도 모르게 '브라보'를 외치고 싶었고, 미친 짓처럼만 보였던 '페르마의 마지막 정리'가 마침내 증명되는 역사적 과정도 대단히 흥미진진했다. 만약 '페르마의 마지막 정리'가 끝내 증명이 되지 않았다면, 나라도 그 정리를 풀기 위해 이제라도 수학에 투신하고 싶은 마음이 들 정도였다(라는 건 조금 뻥이지만, 파울 볼프슈켈이라는 사람은 연인에게 실연을 당하고 자살을 생각했다가 '페르마의 마지막 정리'를 접하고는 흥미를 느껴 그 문제를 푸는 사람에게 상당한 금액의 상금을 걸었다고 한다).

"미쳐야 미친다."는 표현은 수학자들에게 특히 유효하다. 책 속에서 폴 에어디쉬가 말하듯이, 무엇보다도 수학자들은 "무한과 맞서서 싸우고 있기" 때문이다. 물론, 그런 이유로 종종 그들이 하는 일들은 일상생활과는 더욱 더 멀어지며 그저 미친 짓으로 보이는 듯도 하지만, 또한 그런 이유로 그들은 숫자를 더욱 더 사랑한다. 이 책은 그렇듯 숫자를 사랑하여 미친 사람들의 세계를 따뜻하고 세심하며 또한 유머러스하게 담아내었으며, 수학적 주제에 대한 친절한 설명으로(그럼에도 여전히 어려운 내용도 있지만, 그런 건 대충 넘어가도 별로 문제될 건 없다) 독자들이 그 세계의 매력을 함께 느낄 수 있도록 돕는다. 그러니까 이제와서 하는 말이지만, 그러한 진지함과 치열함이 있는 한 미치는 것은 분명 자부심을 가질 만한 일인 것이다.

A graduate student at Trinity    트리니티 대학의 한 대학원생이
Computed the square of infinity    무한의 제곱을 계산해 보았네
But it gave him the fidgits    그러나 그 숫자를 써나가다가
To put down the digits,    그만 현기증이 나버려서 그는
So he dropped math and took up divinity    수학을 그만두고 신학을 하게 되었네

ㅡAnonymous   (p268)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



<베른의 기적>은, 오히려 베른에서 있었던 '기적'이 그저 아무렇게나 갑자기 일어난 사건만은 아니었음을 강변하는 듯한 영화다. 1954년 스위스 월드컵 결승전이 열린 베른에서 있었던, 서독의 기적 같은 승리를 다룬 이 영화는 서독이 기적을 쟁취하는 과정에 있었던 작은 사건들을 연결시키면서, '기적'이란 한 개인에게서 한 가족에게로, 나아가 축구 국가대표팀과 국가로까지 전이되는, 마치 작은 물결이 모여 바다를 이루는 듯한 일련의 흐름이었음을 보여준다. 그리고, 그렇기에 베른의 '기적'은 상식으로는 생각할 수 없었던 '奇蹟'이었다기보다는, 차라리ㅡ그 이전의 소소한 기적들이 그러했던 것처럼ㅡ미래로 나아가는 것을 알리는 경적, 즉 '汽笛'과도 같았다.

영화는 1954년의 월드컵을 주요 사건으로 다루면서도, 한 개인과 한 가족의 삶을 나란히 들여다본다. 러시아에서 전쟁포로로 지내다 십여 년 만에 살아 돌아와서는 갑작스레 바뀐 환경에 불안해하는 아버지와, 그런 아버지를 조금은 어색하게 맞아들이는 가족은 당시 패전국이었던 서독의 음울하고 불안한 정서를 그대로 대변한다. 그리고 이러한 회색빛 정서는 전범국이란 낙인 아래 4년간 국제대회 참가자격을 박탈당해야 했던 국가대표팀에도 만연해 있고, 이것은 그들이 8년 만에 월드컵에 출전하여 조별예선에서 헝가리에 8대3으로 대패 했을 때 극에 달한다. 아무리 해도 안 될 것이라는 패전국의 패배의식과 자조감은 개인과 가족과 국가, 이 모두에게 무겁게 쌓여만 간다.

하지만 끝내 '기적'이 벌어지기까지, 전조는 여러 곳에서 발견된다. 소년이 아버지의 작은 조언으로 동네 축구경기에서 활발한 몸놀림을 보일 때, 혹은 아버지가 홀로 축구공으로 저글링을 하다가 오버헤드킥을 하기 위해 허공에 몸을 누일 때, 혹은 맑았던 하늘에서 돌연 비를 내리기 시작할 때, 또는 결승에서 헝가리에 0대2로 뒤지던 절망적인 상황에서 서독을 향한 응원이 경기장에 메아리 칠 때, 그리고 소년이 아버지의 도움으로 결승전이 열리는 베른에 마침내 몸을 나타냈을 때, 드디어 작은 물줄기들은 하나로 합쳐져서 거대한 '기적'으로 분출했다. 기적은 개인과 가족에게로, 또한 축구 국가대표팀과 국가로까지 면면이 이어졌고, 그런 이유로 '기적(奇蹟)'은 더 이상 '기적'이 아니었다. 그것은 다만, 이후에 서독이 경제적으로 부흥했다는 엔딩의 내레이션이 시사하듯, 앞으로 다가올 화합과 번영으로 나아가는 '기적(汽笛)' 소리였을 뿐인 셈이다.

개인과 가족에게서 벌어진 작은 화합과 기적이 어떻게 국가의 화합과 기적과 공명하는지를 감동적으로 다룬 이 영화는 그저 뭉클한 가족영화로만 봐도 손색이 없을 것 같다. 하지만, 단순히 1954년 월드컵을 배경으로 한다는 이유에서만이 아니라, 몇몇 세밀한 에피소드들 덕분에 <베른의 기적>은 축구팬들에게 더욱 어필한 만한 영화가 되었다. 아디다스 축구화가 도약의 시기를 맞을 수 있었던 계기가 된 나사식 뽕과 관련된 일화나 "축구공은 둥글다."는 축구계의 유명한 격언과 관련된 일화, 또 '헤르베르거의 악마적 계산'이 잉태된 헤르베르거 감독의 고뇌 등, 축구의 역사에서 흥미로웠던 순간들이 이 영화에는 고스란히 녹아들어있다. 특히 당시 서독 경기를 세심하고 현실감 넘치게 재현한 것은 가히 이 영화의 백미라고 할 만하다. 여러모로 <베른의 기적>, 2010년 남아공 월드컵을 앞두고 마냥 기적만을 바라는 축구팬들에게 더욱 권할 만한 영화다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
[이벤트] 2010년 새해 독서계획을 알려주세요. 적립금 100만원을 쏩니다!

간단한 문제 하나ㅡ'새해 계획'을 다르게 표현하면? 별로 자랑은 아니지만, 내 경우에는 '연말 반성문'이 정답이다. 물론, 엄밀히 말하면 전자와 후자에는 몇 글자 정도의 차이는 있겠지만 근본적으로 내용은 거의 같아서, 이를테면 이렇게 짝지어서 나타내면 좀 더 분명해진다. "새해계획ㅡ연말 반성문 : 배에 왕자를 새기자ㅡ배에 왕자를 못 새겼다, 일본어 공부를 시작해보자ㅡ일본어 공부는 다음에 시작해보자, 아침에 일찍 일어나자ㅡ아침에 늦게 일어났다" 등등. 그러니까 결국 극단적으로 말하면, 연말에 반성문 따위를 써야 하는 유일한 이유는 애초에 새해 계획 따위를 세웠기 때문이고, 말할 필요도 없이 이건 바보같은 짓이다. 새해 계획이 찬란하면 찬란할수록 연말의 반성문만 구접스러워지는 것이다.

그래서 애시 당초 올해는 좀 더 연말의 반성문을 고려해서 계획을 세울 참이었다. 가령, '올해 로또 1등 당첨금은 타지 않겠다.'랄지, '월드컵을 보러 남아공에는 가지 않겠다.'랄지, '포루투갈어는 절대로 배우지 않겠다.' 등. 범위를 좁혀 굳이 '독서계획'으로 한정해서 말해도 비슷하다. 나는 2010년이 시작되고서도 여전히 방구석에서 아무렇게나 나뒹구는 책들을 둘러보며, 몇 년 전 삼촌이 꼭 읽어보라며 건네주신 <禪의 황금시대>를 올해도 읽지 않겠다고 굳게 마음먹었다. 물론, 가끔 만날 때마다 책을 선물해 주시는 삼촌의 호의에는 언제나 감사한 마음뿐이지만, 삼촌의 취향과 내 취향이 언제나 일치하지는 않는다는 게 그 책을 읽지 않기로 한 첫 번째 이유이고, 그보다 더욱 중요한 이유는 역시 그 책을 읽겠다는 확고한 결심은 나중에 가열찬 자기반성으로 돌아올 것이라는 게 너무나 자명하기 때문이다(이건 그 책의 서문만 읽어보아도 알 수 있는 일이다). 애석한 일이지만, 연말의 반성문은 가벼울수록 좋은 법이니까(삼촌, 미안!).

하지만, 그렇다고 가벼운 연말 반성문만을 의식해서 새해의 계획을 오로지 부정적,소극적인 것들로만 채워 넣는 건 역시나 내키지 않는 일이다. 모름지기 새해란 좀 더 긍정적이고 적극적인 마인드로 접근해야 마땅하거니와, 기실 그것이 그 놀라울 만큼의 유사성에도 불구하고 끝내 '새해 계획'을 '연말 반성문'으로 부르지 않는 이유일 테니까. 더욱이 솔직히 말해서, 중대하고 거창한 것이 전혀 아닌, 그저 한 달에 한 권쯤 읽을 책들을 미리 선정해두는 것으로 족한 독서계획은 대단히 흥미롭고 또한 자극을 주는 일이다. 읽고 싶은 책들은 널리고 널렸고(어디까지나 마음만), '계획'이란 적어도 그 시작만큼은 본래 의욕과 즐거움이 가득한 법이므로.

아래의 리스트는 그래서 계획된 것이다. 한국 성인의 평균 독서량을 높이는 데에 별 기여는 하지 못하더라도, 그래도 적어도 평균을 까먹지는 않을 수준으로 '널널'하게, 그리고 새해에 대한 부인할 수 없는 기대와 희망으로 '과감'하게, 하지만 또한 연말에 대한 일말의 우려와 자제로 '적절'하게. 그리고, 그렇기에 이 새해 '독서계획'의 주제는 감히 이렇게 말할 수 있겠다. "2010년 '독서계획'ㅡ이것은 2010년 '연말 반성문'이 아니다." 뭐, 언제나 연초에는 적당한 정도의 치기가 쉽사리 용서 되는 법이니까.


12개의 상품이 있습니다.

우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다- 수학자 폴 에어디쉬의 삶
폴 호프만 지음, 신현용 옮김 / 승산 / 1999년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2010년 01월 31일에 저장

1월 - 2010년에 처음으로 집어든 책이다. 간단히 말하면 한 미친 수학자에 관한 이야기이고, 조금 더 성의 있게 말하자면 진지하고 유쾌하며 또 종종 경이로운 수학자들의 삶과, 그들이 다루는 수학에 관한 이야기이다. 한해를 시작하는 책으로 그리 나쁘지 않은 선택인 듯하다.
살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)
2010년 01월 31일에 저장
품절

2월 - "시베리아는 살아가는 것 자체가 이미 경이다." 며칠 전 시베리아에 관한 TV프로그램에서, 이런 비슷한 말을 했었던 것 같다. 물론, 지극히 옳은 말이다. 하지만, '살아간다는 것'의 경이로움은 비단 시베리아에만 있는 것은 아니다. 2010년이 시작되고도 여전히 새로울 것 없이 살아가는 2월, 이 책을 읽는 일은 어쩐지 또 다시 위로와 용기를 안겨줄 것 같다.
어퍼컷- 신성 불가침의 한국 스포츠에 날리는 한 방
정희준 지음 / 미지북스 / 2009년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)
*지금 주문하면 "4월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2010년 01월 31일에 저장

3월 - 이 책이 얼마나 흥미로울지는 큰 목차만 봐도 짐작할 수 있다. '제1부 위대한 영웅, 불편한 진실'이랄지, '제2부 금메달 뒤에 가려진 괴물의 얼굴'이랄지, '제3부 아, 올림픽 없는 세상에서 살고 싶다!'랄지, '제4부 스포츠적인, 너무나 스포츠적인' 등. 각 '부'에 실린 소제목들도 대단히 매력적이다.
개가 되고 싶지 않은 개
팔리 모왓 지음, 곽영미 옮김, 임연기 그림 / 북하우스 / 2005년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
2010년 01월 31일에 저장
절판

4월 - <울지 않는 늑대>를 읽고 팔리 모왓의 글에 반했었는데, 그의 다른 책을 읽는 일은 계속 미뤄지고 있다. 4월 즈음에는 마음먹고 그의 책을 읽어야겠다.


12개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기