하나, 둘이 아니라 셋이 되어보는 마음

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

셋셋 2025

누군가 쓰면 어디선가 출판을 하고(또는 SNS에 업로드하고) 그것을 읽어주는 사람이 있다. 이 셋의 관계에 대한 제목, ‘셋셋’은 작가-출판사-독자, 이 ‘셋’의 만남을 ‘셋(set)’한다는 의미를 품은 한겨례출판의 시리즈이다. 한겨레교육에서 소설가들과 글쓰기 수업을 마친, 아직 문단에 잘 알려지지 않았으나 소설가의 역량을 쌓아가는 신인작가 여섯 분의 따끈따끈한 소설집이다.

<여름방학>, <지영>, <동물원을 탈출한 고양이>, <아이리시커피>, <호날두의 눈물>, <경유지> 라고 이름 붙인 단편소설이다. 어느 작가님은 묻지마 살인을 떠올리는 일을 담았고, 어떤 분은 사회적 문제인 치매를 앓고 있는 어머님이 나오는 이야기를 썼다. 또 호날두에 열광하는 남자에 대한 이야기도 있다. 나는 이 소설집을 읽는 내내 유난히 매미소리가, 그것도 말매미소리가 들리는 어떤 여름날 한 가운데 있었다. 이 중 <동물원을 탈출한 고양이>를 읽을 때는 치매가 있는 엄마의 지린내, 주인공 해연이 일하는 예식장 뷔페의 음식물 쓰레기 냄새가 진동하기도 했다. 이 냄새로 주인공 해연의 고통스러운 삶이 느껴지기도 했다. 특히 정자에 앉아 있는 노인이 해연을 엄마로 알아봤을 때, 엄마의 노년이 곧 해연의 노년의 모습이라는 사실을 깨닫는 부분을 읽을 때는 함께 비를 맞으며 산길을 뛰어내려갔다. 오빠의 우연한 사고가 너의 잘못이 아니라고 ‘Good will hunting’의 로빈 윌리암스처럼 말해주고 싶기도 했다. 안전을 가장한 동물원에서 죽어가는 동물들의 묘사나 자유를 찾고자 했던 동물들 앞에 놓여있는 필연적인 죽음이라는 댓가에 대해 함께 고민했고 길고양이를 동물원에서 탈출한 표범으로 바라보는 엄마의 불안한 마음을 다독이는 그녀의 두 뺨에 닿는 미지근한 바람을 함께 맞으며 나 역시 이 역시 이 순간을 조금만 더 견뎌보기로 마음먹어보기도 한다.

제목 때문일까? 각 소설이 제공하는 다양한 시간과 공간 속에 내 눈이 함께 set 되어 읽다보니 나의 세상이 더욱 다채롭고 입체적으로 보인다. 나의 세상에서 나의 언어로는 표현할 수없고 설명되어지지 않는 일들이 이 여섯 소설가의 눈으로 더 가까이, 더욱 깊게 보이기 시작하기 때문일 것이다. 그리고 내가 보고 느낀 것만큼 나의 지평이 넓어짐을 느낀다.

2025년 1월, 한국문학의 최전선에 있는 이들이 만들어갈 이야기들의 처음을 함께 하고 싶은 분들에게 추천한다. 내년 이맘때쯤, 이들이 또 어떤 글들로 나의 눈과 마음을 열어줄지 기대한다.

한 남자

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

<닐스 비크의 마지막 하루>

작가 프로데 그뤼텐은 1960년생으로 노르웨이 현대문학을 이끄는 소설가이자, 시인, 저널리스트이다. 그는 1999년 연작소설 <벌통의 노래>와 이 소설은 노르웨이 최고 권위에 빛나는 브라게문학상을 두 차례 수상했다.

11월 8일로 예상되는 새벽 5시 15분, 피오르 페리 운전사 닐스 비크의, "그의 삶에 있어 마지막 날”(p.7)이 그려진 책이다. 생의 마지막 하루를 맞이한 그는 전날과 다름 없이 아내가 누워있던 자리에 모닝인사를 하고, 아침을 먹고, 나가기 전 소파에 잠시 앉아있던 루틴 그대로 행동한다. 대신 프라이버시라 생각하는 매트리스를 태우고 불나기 쉬울거라는 아내의 잔소리에도 불구하고 그가 읽었던 신문으로 가득 채워놓은 지하실을 바라보며 집을 나선다.

아내의 이름을 딴 배의 시동을 걸자, 한 때 그가 키웠던 루나가 말을 건다. 이 개와 함께 페리에 올랐던 첫 승객을 떠올린다. 그렇게 기억에 남는 탑승객들을 한 명씩 태우며 '죽은 자들로 채운 밤배'(p.261)를 몰던 닐스 비크는 마지막 항해일지를 기록하고 "항로를 벗어난 길 잃은 페리 운전사"(p.260)가 된다.

“이 배는 닐스에게 더 큰 의미를 지녔고, 삶의 한 방식으로 존재했다. 그의 배는 여기저기 뱃머리를 옮겼고, 파도에 흔들리며 노래를 불렀다. 배는 위성이었고, 피오르를 맴도는 달이었다.”(p.29)
피오르와 함께한 시간은 닐스와 피오르를 닮게 만들었다. 동생 이바르로부터 '그렇게 피오르에 들어앉아 살으라'는 소리를 듣고, “당신은 배에만 충실했어요. 항상 그랬어요."(p.255) 라는 아내 마르타의 투정을 듣는다. 그의 사랑은 마르타를 맴돌았으나 마르타는 그 말을 믿지 않았다. “피오르는 주고 피오르는 빼앗는다”(p.39)라고 말했던 닐스는 피오르, 그 자체가 된다.

"삶은 유한하고, 이 소설은 무한히 아름답다"라는 까다롭기로 유명한 서평 그룹 굿리즈의 한 줄을 읽고 나는 풀이 죽었다. 이 문장 이상의 한 줄은 나에게선 쓰여지지 않을 것이다. 대신 나는 내 삶이 아름답지 않았어도 아름답게 죽을 수 있다는 사실을 이 책을 통해 배웠다.

“삶은 끝없는 초안과 스케치이며, 적응하고 받아들이는 것에 대한 이야기이자 과거와 변화에 대한 이야기이다. 우리는 일단 시작된 이야기를 마음대로 바꿀 수 없으며, 좋든 싫든 이야기의 마지막까지 따라가야 한다.”(p.268)

피오르와 마르타라는 배와 닐스 비크의 삶, 이 세가지가 아름다운 노르웨이의 바다와 함께 빛이나는 소설이다. 나는 개인적으로 요새 인기있는 키건의 작품보다 훨씬 높은 별점을 주고 싶다.
#닐스비크의마지막하루#프로데그뤼텐#다산북스

우리 몸에 대한 호기심은 이 책으로 해결!

머리에서 발끝까지 우리 몸의 구조 - 해부학 ㅣ 리틀 히포크라테스 5
박승준 지음, 나수은 그림 / 봄마중 / 2024년 12월

<머리에서 발끝까지 우리 몸의 구조, 해부학>
봄마중 출판사의 ‘리틀 히포크라테스’ 시리즈 다섯 번째 책이다. 히포크라테스라는 이름이 들어가는 만큼, 복제인간, 의학, 수술, 혈액에 이어 ‘해부학’ 즉, 우리 몸의 구조에 대해 경희대학교 의과대학 교수님이신 박승준님이 쓰시고 재미를 더하는 일러스트는 나수은님이 그렸다.

생물의 구조와 형태를 연구하는 해부학에 설명해주는 이 책은, 1장에서는 의학의 아버지인 히포크라테스와 히포크라테스처럼 해부학에서 중요한 클라우디우스 갈레노스, 그림으로 그려둔 레오나르도 다빈치, 안드레아스 베살리우스를 소개한다. 개인적으로 나는 의학의 아버지는 알았는데 ‘의학의 황제’는 몰랐다. 그는 클라우디우스 갈레노스로 “2세기경 그리스와 로마에서 활동했던 의사야.(...) 로마에서 검투사들을 치료하는 일을 맡게 됐어.(...) 이를 기록으로 남겼지.”(p.21)라고 한다. 그리고 당시 종교의 영향으로 시체 해부를 금지한 시대에 대해 설명해놓았는데 이에 대해 딸래미와 이야기를 하다가 동양의 신체발부 수지부모와 침술이야기까지 진도가 나갔다. 아무래도 슬이는 아는 이름인, 레오나르도 다빈치가 인상적이었다고 한다. 그가 그린 인체해부도는 200년이 지나서야 알려졌기에 그 영예는 다른 사람에게 넘어갔다는 부분에서 안타까웠다고. 이 인체 해부에 대한 수다는 렘브란트의 ‘니콜라스 박사의 해부학 강의’까지 넘나들었다. 이후 우리 몸의 구조를 근골격계, 신경계, 순환계, 호흡계, 소화계, 내분비계, 비뇨계, 감각계 등 8분야로 나누어 우리 몸을 이해하도록 돕는 쉬운 설명과 재미있는 그림으로 어린이들이 이해하기 쉽게 풀었다. 슬이는 이 중 감각계 부분 중 맛을 느끼는 혀 부분과 비뇨계 장에 도입에 나온 벨기에에 있는, 줄리앙이라 불리우는 오줌싸개 동상이 옷을 매번 갈아입는 모습도 재미있어했다. 의학뿐 아니라 역사와 세계문화를 곁다리로 알수 있어 더 좋은 책이다.

“태풍이 부러워요, 진로가 있잖아요.”라는 요즘 아이들의 말처럼 진로를 고등학교 입학 전에는 정해야 유리한 우리나라의 교육시스템이 야박하다. 하지만 진로를 꼭 하나만 정해서 파는 시대는 이미 지났고 우리 아이들의 세대는 최소 세 개 이상의 직업군을 체험할 것이라는 미래학자들의 말들이 오고가는 요즘, 생명연장의 꿈을 이어온 의학에 대해 관심있는 친구들이 읽으면 좋겠다.

이 나라의 독서

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
<대통령의 독서>

이 책의 제목을 보며 김대중, 노무현 전 대통령 시절의 연설비서관이었고 <대통령의 글쓰기>로 인문학 글쓰기 강좌를 휩쓸고 다니시는 강원국 저자님을 떠올렸다. 어찌보면 그 연장선에 있는 책이기도 하다. <대통령의 독서>의 저자는 문재인 전대통령 시기에 청와대 연설비서관으로서 5년을 글쓰기로 보좌한 신동호씨이다. 고등학교 3학년 시절, <강원일보> 신춘문예로 등단한 시인이라는 점이 특이하다. 시인과 청와대 연설비서관이라, 하지만 대통령임기가 끝나고 평산책방을 연 문재인 전 대통령님의 행보를 보면 어쩌면 이런 분이 곁에 있었던 것도 이해가 된다.

<대통령의 독서>는 문재인 전 대통령의 임기시절의 연설을 담은 책이다.

“위대한 길이라는 것은 뭔가요. 있기나 한 걸까요. 소수를 품고 감쌀, 혹은 지배할 다수는 이제 없습니다. 다수는 분해되었습니다. 더 많은 소수가 있을 뿐입니다. 거대한 배후는 필요하지 않습니다. 각자가 자신의 배후입니다. 그러고 보니까 오히려 촛불의 물결이 더 대단해 보입니다. 분노의 수위가 다르고, 요구의 절실함이 다르니까. 그런 개인이 모였으니까 더 신명이 납니다.(p.11)

이 책의 첫 부분에 쓰여있는 이 글을 보며 이 한단락이 전 대통령의 곁에서 꼬박 5년을 함께하며 목격한 현재의 우리나라 정치상황이지 않을까 싶었다. 이 소수를 최대한 많이 품을 수 있는 리더가 대통령감이지 않을까?

“대통령의 독서는 비단 대통령 한 사람의 독서가 아니라 이 나라의 독서입니다. 또한 당신의 독서가 대통령의 독서입니다. 타인과 공존하는 사회를 그리는 마음으로 정의와 민주주의, 경제와 과학, 외교와 통상, 역사와 인물에 대한 책을 읽어 본다면, 당신은 그저 직함만 다를 뿐 대통령과 같은 자리에 서 있는 것입니다.”(p.12)라며 그런 당신을 대통령이 함부로 대할 수 있겠느냐고 묻는다. 저자가 이 책을 펴낸 이유다.

개인적으로는 “임기 5년 동안, 문재인 대통령이 연설문에 가장 빈번하게 담은 문구는 ‘함께 잘 사는 나라’다.”(p.313)라는 부분이 인상적이었다. 이 문구는 지극히 평범해서 가슴을 울리지 못하지만 “우리는 지금 ‘잘사는 나라’를 넘어 ‘함께 잘사는 나라’를 향해 가고 있다”(p.314)로 쓰이면 느낌이 달라진다고 저자는 말한다. 이 부분을 읽으며 아무래도 인권 변호사 이력을 가진 전 대통령이 추구했던 것이 이것이었구나 싶다. 어떤 행사에 가서 그런 연설을 했다더라고 뉴스로 접하는 것보다 이렇게 책으로 읽다보니 이 사람이 추구했던 것들이 보인다. 비록 과거가 되어버렸지만, 지금 깨닫게 된 것도 아직 늦지 않았다고 믿고 싶다. 그러고보니 초등학교 시절 케네디 위인전을 읽고 덕후가 되어 케네디의 연설문을 좔좔 외웠다는 홍정욱씨의 <7막7장>이 떠올랐다. 왜 나는 우리나라 대통령의 연설문을 읽어볼 생각은 안했을까? 역대 대통령들의 연설문을 읽어보면 우리나라 현대가 그대로 읽힐 것 같다. 그리고 앞으로 좀 더 신중하게 한 표를 행사할 수 있는, 전보다는 진보한 국민의 한 사람이 될 수 있지 않을까? 파편화된 소수를 하나로 묶을 수 있는 그런 지도자를 뽑아야 할 지금 이 시점에서 좀 더 나은 선택을 할 수 있는 방법을 알게 된 것 같다. 내가 원하는 책들을 읽는 독서도 중요하지만 정치 지도자들이 평소 어떤 책을 읽는지, 그래서 어떤 말들을 자주 하는지, 그가 어떤 것을 하려고 하는지, 간파할 수 있는 성숙한 시민 한 사람이 되고 싶은 소망이 생긴다.

항암제와 결핵치료제, 현재진행형의 이야기

바이오테크 익스프레스 - 혁신 신약을 찾아서
조진호 지음 / 히포크라테스 / 2024년 12월

<바이오테크 익스프레스>

<그래비티 익스프레스>라는 센세이셔널한 과학 그래픽노블로 등장한 조진호 저자는 이후 게놈, 아톰, 에볼루션 익스프레스 시리즈를 그렸다. 옛날 미국 만화시리즈들 같은 그림체인데 내용은 중력, 유전자, 원자, 진화를 그린 저자만의 개성이 담긴 장르가 되었다. 그리고 새로운 책 또 안내놓으시나, 하던 차에 <바이오테크 익스프레스>로 돌아왔다.

나 자신으로부터의 배신이라고 할 수 있는 암에 대해 서문을 열며 시작하는 책이다. 다세포로 이루어진 인간은 ‘너무 오래 살면서 유전체 복제를 너무나 많이 반복하기에 오래살수록 유전체의 손상도 늘어나니 암에 걸릴 확률도 높다. 그러니 암이 어떤 나쁜 의도가 있어 우리 몸을 해치는 것이 아니다라고 이 책에서 쉽게 설명해준다. 그러고보니 주변에서 암환자들은 많이 접하지만, 그들이 받는 치료가 어떤 식으로 이루어지는 건지 알 길이 없었다. 암치료제인 항암제에 대해 1장부터 3장까지 전개된다. 1세대의 화학항암제보다는 지금 많이 쓰이고 있는, 2세대의 표적항암제와 임상이 계속해서 진행 중인 3세대 면역항암제에 대해 그려져있다. 그리고 마지막 4장에서는 사라지지 않는 결핵의 혁신 신약에 대해 담았다. 아무리 그래픽노블이라지만 바이오테크에 대한 주제이다 보니 용어가 낯설고 어렵고 어떻게 작용하는지 접근하는 것이 쉽진 않다. 그래서인지 2장에는 호기심 천국 할아버지와 4장에는 의심많은 아이를 등장시킨다. ‘이게 뭔 소리지?’할 때쯤 독자 대신 나타나 바이오전문가들을 혼내주기도 하면서 멱살잡고 끌고 가주는 역할이다. 어려운 이름을 가진, 세포와 치료제들을 단순하지만 눈코입이 있는 모습의 캐릭터로 접하다보니 다음 컷에 나올 때마다 눈에 익고 캐릭터의 성격이 보인다. 이렇게 직관화하는 조진호 저자님의 능력에 리스펙한다.

이 책을 덮을 때쯤이면 들을 때는 갸우뚱했지만 전반적인 바이오테크의 흐름이 보인다. 이 연구에 관심이 있을, 호기심 많은 청소년들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 뿐만 아니라 주변에 암환자나 결핵으로 고생하는 사람들이 한두 명은 꼭 있다. 가까운 이들이 어떤 치료를 받고 있는지 알고자 하는 이들이 스타터로 읽어도 좋을 책이다.

p.s 히포크라테스는 동아시아 출판사의 의치약, 생명과학 브랜드이다. 최재천 교수님이 지구의 온도가 계속해서 높아지면 앞으로 코로나와 같은 전염병이 더 자주 나타날 것이라고 말씀하신 것이 생각난다. 그럴 때 인류를 구원할 ‘생명과학’을 다루는 전문 출판사인 셈이다. 앞으로 어떤 책들이 출간될지 기대된다.
#바이오테크익스프레스#조진호#만화#그래픽노블#히포크라테스#동아시아#과학#의약학#베스트셀러#신간#책추천