[우리 제발 헤어질래?]소설 속 내이야기

우리 제발 헤어질래?
고예나 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

 

하하하 내이야기 인줄 알았다. 부산사투리에 자매들간의 전쟁같은 이야기. 자매가 아니면 절대 이해할 수 없는 이야기들. 나는 공감백배이다. 여동생 둘, 남동생 하나 인 우리집은 365일 중 5일빼고는 다 싸웠다. 그 5일은 자매 중 누군가가 학교에서 수학여행이나 캠프가는 날이다. 맨날 싸우는 것이 일과였다. 24년동안 한 집에서 살았던 우리가족은 방셋인 구조에서 부모님 방한개, 남동생 방한개, 세자매가 방하나를 같이 썼다. 그럴 수밖에 없는 구조였다. 방하나에 책상 세 개, 옷장 세 개, 그래도 넓은 방이라 각자의 구역이 있었다. 서로 침범하지 않는 공간들. 셋째가 제일 고생많았지. 시집와서 느끼는 거지만 우리 시누이는 자매가 없어서 참 안됐다는 생각이 많이 들었다. 자매는 부모님한테 말 못할 것들도 서로 털어놓을 수 있는 사이이다. 나 혼자 자매를 마음대로 정의하고 있었는데, ‘우리 제말 헤어질래?의 끝부분을 보면서 그 정의에 확신을 가졌다.

작가 고예나, 내 바로 밑에 동생과 나이가 같다. 나보다 나이어린 작가라니 신선하다.

얼굴도 예쁘다. 표지의 일러의 자매모습과 작가의 예쁜 얼굴이 있는 책띠가 살짝 언발란스한거 같은 느낌이 있다.

‘우리 제말 헤어질래?’는 권혜미, 권지연의 두 자매이야기이다. 열한개의 상황에 각자의 입장에서 소설을 이끌어가고 있다. 동생이야기가 항상 먼저 나오는 건 언니인 작가인 배려인가?^^ 항상 뒤따라 오는 동생의 입장을 소설에서나마 바꿔주고 싶었나보다.

나 또한 권혜미 같은 언니라서 그 심정 100%이해가 간다. 동생이 내 옷을 입고 나가고 내 가방을 들고 나갔을 때의 그 느낌. 피가 거꾸로 솟는 듯한 느낌이다. 형제가 많아서 그런가 자기것에 대한 집착이 강했다. 첫째라 많이 누렸지만, 그 때는 둘째, 셋째의 입장을 헤어려주지 못했다. 대학교 들어가서 읽은 심리학책에서는 첫째는 상대적 박탈감이 심하다던데, 처음에는 부모님께 100을 받았으면 둘째, 셋째, 넷째가 태어나면서 1/4,즉 25로 줄어버렸다. 그래서 욕심도 많다던데 나 또한 그런가보다 했다. 동생들은 유전인자가 그런가보다 언니꺼 그냥쓰기. 우리집도 셋째가 유독 심했다. 언니들은 돈벌기 시작해서 가방도 옷도 사기 시작하니까 먼저 입고 나가버리기. 말안하고 쓰기, 책 읽는 내내 옛날 생각에 웃음이 쿡쿡 났다. 동생들과 떨어져사는게 소원이었다. 둘째, 셋째가 연애하고 남자들에게 초콜릿이며 사탕이며 인형이며 받아오던 날에는 급우울모드였다. 연애한번 제대로 못해보던 큰언니가 나였다. 같은 대학교 다니던 우리 셋째는 길거리 헌팅도 얼마나 많이 들어오던지, 대학교 휴학 후 복학했을 때는 그 남자들 떼어내드라 뛰어다닌 언니였다. 내 별명은 00(우리셋째이름)큰언니였다. 나이트는 서른살동안 입구에도 못가보고 제대로된 한번의 연애로 시집가버린 언니. 그래도 나는 권혜미보다 낫네. 동생보다 먼저 시집가고 아기를 낳아서.

그런데 이상했다. 시집오니 (부모님께 죄송하지만) 그렇게 싸우던 동생들이 제일 보고싶었다. 어느 일요일아침 자다가 일어나서 울어버렸다. 동생들이 너무 보고싶어서. 그 길로 부산에 내려갔다. 막내 수능시험이 정신없는 친정엄마를 대신해 휴학생이던 셋째가 내 몸조리를 도와주었다. 자매란 그렇다. 겪어보지 않으면 알 수 없는 관계. 난 세상에서 제일 안타까운 분들이 여자형제 없는 여자분들. 외동인 대학교 단짝친구는 우리집을 그렇게 부러워했다.

가끔 외동으로 자라날 우리딸에게 미안하긴하지만...

자매가 없으신 분들.

[우리 제발 헤어질래?]를 권해드리고 싶다. 자매생활기 간접체험.

그리고 자매가 있으신 분들.

나처럼 지나온 세월들을 더듬어 볼 수 있는 기회가 될 수 있다.

내가 좋아하는 해피엔딩에 유쾌한 미니시리즈를 본 것 같은 느낌.

[우리 제발 헤어질래?]였다.

 

[북카페인유럽]

북카페 인 유럽
구현정 글 사진 / 예담 / 2011년 1월

 

햇살 좋은 일요일 오후.

110만평 공원에서 북유럽 인 카페를 펼쳐들었다. 내 앞에는 빨간 유모차 한 대가 있고 그 너머에는 로단테와 은방울꽃이 놀이터에서 즐거운 시간을 보내고 있다.

아마도 이 곳에서 처음 책 읽기 시작한 것이 아니였으면 처음부터 끝까지 작가를 부러워하다가 책을 덮었을지도 모르는 일이다.

내가 늘 상상하던 삶. 카페생활자, 상주적여행자, 파워블로거, 프리랜서 작가

이 모든 타이틀을 한 사람이 가지고 있었다. 그리고 그 책은 흠뻑 빠져들 만큼 매력적이다.

사진도 전문가가 찍지 않았을까 생각이 들 정도이다.

책을 읽는 내내 ‘이분은 아직 아이가 없으신가?’라는 생각이 들었다.

그리고 유럽으로 출장을 많이 가던 내친구가 생각났다. 그녀는 S기업에 다니는 관계로 그 좋은 유럽에서 일하다가 관광은 쉬는날 날잡아서 하고 오곤했다. 왠지 그 친구에게 이 책을 보여주고 싶다.

18.5cm×13cm, 303쪽. 책 읽는데 걸린 시간 4일.

요즘 비교적 빨리 책을 읽는 편인데 이 책은 다 읽는데 4일이 걸렸다. 이 책에서 빠져나오기 싫었다는 것이 내 마음이었다.

단지 공간 묘사가 아니라 그 공간에서의 느낌과 생각을 전달해 주었다.

카페에 들어가면 그 공간에 따라 기분과 생각이 많이 좌우된다는 느낌을 많이 받았다. 작가 또한 그 공간에 가기까지 그리고 그 공간에서의 생각을 엿볼 수 있고 그 곳의 느낌을 사진으로나마 만날 수 있게 해주어서 고마웠다.

p46

소설가 박상우는 “서재는 공간 이용자와 끊임없이 교류하며 창조적인 사유를 자극하고 조성한다”라고 했다. 나는 이 카페의 외딴 방에서 그 맥락을 차고 넘치게 직접 경험했다. 비롯 샬럿 브론테의 [제인에어]같은 대작이 출산되지는 않았지만, 나는 일주일간 이곳에 드나들며 흡족한 몇 장의 글을 완성했다.

나 또한 카페에 가서 그 공간이 나와 너무 맞는다는 생각이 들면 그 곳에 일주일에 몇 번이고 간다. 그 곳에서 블로그 포스팅을 하고 서평을 쓰면 왠지 더 잘써지는 듯한 느낌이 든다.

4색의 은밀한 공간-리브레리아 카페 라이에/스페인 바로셀로나

쁘띠 북카페-올 북스앤 코/프랑스 액상프로방스

는 북카페를 구상하고 있는 나에게 다양한 영감을 불러일으키기에 충분했다.

그리고

내가 좋아하는 동률님이 계서서 출시되자 마자 mp3음반을 사버린 베란다프로젝트(p181),

1월 제주도 여행때 읽다가 만 알랭 드 보통의 “여행의 기술”(p204),

너무나 좋아하는 작가, 에쿠니 가오리의 “반짝반짝 빛나는”(p284).

나의 취향과 작가의 취향의 교차점을 발견하니 왠지 미소가 지어졌다. 소소한 즐거움을 안겨주는 책이다.

책을 읽다가 저녁 9시가 너머 케이크가 너무 먹고 싶어 사러나간 적이있다.

초코케이크를 사와서 입에 넣는 순간 너무나 행복해졌다.

이 책을 읽으실 분들에게 말씀드리고 싶다.

책을 읽다가 간간히 커피와 케이크가 너무나 먹고싶은 순간이 올 수도 있다고.

그 때는 본능에 충실하시라고.

그러면 작가가 그 카페에서 느꼈던 행복감을 조금이나마 나누어 느낄 수 있지 않을까 생각한다고....

[인간실격]

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

내가 나 자신을 사랑하고 다잡을 수 있을 때 이 책을 만나게 되어 다행이다. 나 자신을 무한히 불신하던 그때, 세상의 모든 것이 쇼라고 느껴지던 그 시절에 읽었다면 다양한 죽는 방법 연구에 더 박차를 가했을지도 모를일이다.

그 시절엔 누군가 진짜 내 실체를 알게될지도 모른다는 사실이 너무 무서웠다. 내 모습을 들키지 않기 위해 최대한 부모님이 바라는대로 살 수 있도록 노력했다. 부모님이 원하는 학원을 다니고, 부모님이 원하는 등수에 들기 위해 노력했다. 내 모습을 가리기 위해 내 안의 무한한 고독을 감추기 위해 노력했다. 나에게 있어서는 그 모든 것이 가면이었다. 그 모든 짐을 벗어버리고 나니 마음이 편안해졌다. 내가 하고 싶은 것을 하면서 살게 되니 나 자신을 사랑하는 방법도 알게 되었다.

p23

나는 거기서 자칫 존경받을 처지가 된 것입니다. 존경받는다는 관념 또한 나를 몹시 두려움에 떨게 하는 것이었습니다. 거의 완벽에 가까울 만큼 사람들을 속이고, 그리고 어느 한사람의 전지전능한 자가 그 사기짓을 간파하는 통에 그만 모든 게 산산조각이 나고 죽는 것보다 더한 창피를 당한다. 그것이 ‘존경받는다’는 것에 대한 내가 내린 정의였습니다. 사람들을 속이고 존경을 받아봤자 누군가 한 사람은 반드시 알게 된다. 그리고 다른 사람들이 이윽고 그의 말을 듣고 속은 것을 깨달았을 때, 그때 내게 들이닥칠 분노와 복수는 아아, 과연 어떤 것일까. 상상만해도 온몸의 털이 곤두서는 것 같았습니다.

깊은 공감을 불러일으키는 부분이었다. 사람들이 나에 대한 기대치를 만들어준다는 것은 무서운 함정이다. 항상 나는 ‘나’ 자신이 아닌 ‘보여주기 위한 나’로 살아야한다는 뜻이기 때문이다. 사남매의 첫째로 항상 부모님께 모범이 되어야 한다, 니가 잘되어야 동생들이 잘된다는 말을 듣고 자란 나로선 그 함정이 얼마나 무서운지 안다.

p30

“일부러 그랬지?”

나는 화들짝 놀랐습니다. 일부러 실수했다는 것을 다른 사람도 아니고 하필 다케이치가 눈치 챌줄은 전혀 상상도 못했던 것입니다. 나는 세계가 단 한 순간에 지옥의 불길로 떨어져 훨훨 타오르는 것을 바로 눈앞에서 목격한 것만 같아 헉하는 비명과 함께 자칫 미쳐버릴 것 같은 기분을 필사적으로 억눌렀습니다.

사람과 사람사이의 침묵이 너무 무서웠다. 그래서 어렸을 때는 친구들을 웃기려고 관심을 끌려고 노력했다. 무서운이야기, 귀신이야기를 제일로 싫어하는 내가 아이들이 좋아한다는 이유로 가능한한 많은 이야기를 수집해서 들려주었다. 많은 말을 하다보니 머리에 내용검증없이 말이 바로바로 나오게 되었고, 사람들과의 만남 후에는 항상 왜 그런 말을 했을까 후회하고 집에 올 때는 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬곤했다. 나는 너무나 우울한 아이인데 그 우울이 들킬까봐 두려워 애써 명랑한척했다. 아마도 그 땐 나자신을 사랑할 줄 몰랐던 것이다.

인간실격을 읽기 전에 책날개에 있는 작가, 다자이 오사무에 대해 설명되어 있는 내용을 읽었다. ‘우울한 삶이었네.’ 생각하고 읽기 시작하는데 작가 본인의 이야기가 아닐까하는 생각이 점차 짙어져갔다. 귀족원 의원 지방화족의 여섯째 아들이었다. 아버지는 항상 바쁘고 어머니는 병약하여 다른 사람의 손에서 자라게 되었다. 부모님의 사랑을 제대로 받지 못해Te는 것은 아마도 자기 자신을 인정하는 데 어려움을 겪었으리라 생각한다. 우리집 셋째동생은 항상 언니는 첫째여서 많은 것을 누리고 살았다고 이야기한다. 어렸을 때는 몰랐다. 위로 언니 둘이고 밑으로 남동생이 있는 셋째 딸이라는 위치가 얼마나 고달픈지. 난 장녀의 위치가 책임질 것이 많아 불평하느라 바빴다.

다자이 오사무는 열한명중 열째, 여섯째 아들이니 집안에서 존재감이 희미했을 것이다. 잉여인간. 느껴보지 못했지만 상상만 해도 자신을 비하시키기에 충분한 요건이다. 아웃사이더로서 반역의식으로 공산주의 운동에 참가하게 되나 그는 깊은 절망감을 느낀다. 세상에서 사라져야할 대지주의 아들이었기 때문이다.

p241
가장 우열한 형태로 자기 스스로를 망치는 것만이 사회에 대한 유일한 봉사라고 믿고, 1930년 스물한 살 때 사회주의 운동에서 도망쳐, 그날 밤 처음 만난여자와 사흘 뒤에 가마쿠라 바다에서 투신자살을 꾀한다. 하지만 여자만 사망하고 다자이는 구조된다.

그가 시도한 첫 번째 자살시도이다. 결국 인간실격을 쓰고 자살했다. 해설에서 보면 다른 작품을 철저히 독자를 중심으로 쓰여졌다면 이 작품은 자기자신을 위해 썼다고 한다. 난 인간실격을 어린 나이에 읽었더라면 너무나 빠져들어버렸다면...

다행이다. 이 작품을 나 자신을 사랑하게 된 후에 읽게 되어서.

[멋진추락]그들만의 터닝포인트

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

 

열두개의 단편이 모여서 한권의 책을 이루고 있다.

현재 활동하는 작가중 노벨문학상에 가장 근접한 작가라고 한다. 얼마전에 읽은 차가운 밤의 작가는 바진, 멋진 추락의 작가는 하진 물론 필명이지만. 두 번째 만나는 중국소설이다.

열 두개의 단편을 읽으면서 공통적으로 생각나는 단어가 있었다. ‘인생의 터닝포인트’ 였다.

각각의 주인공들의 미국, 뉴욕플러싱에서 이민자로서의 삶이 묘사된다. 그들에겐 터닝포인트가 좋은 것일 수도 있고 그렇지 않은 것일 수도 있다.

첫 번째 인터넷의 해악에서는 여동생 유친과 편지쓰는 언니가 나온다. 손편지를 쓰다가 인터넷메일로 주고 받으니 시간이 단축되었다. 그런데 몰라도 되는 것까지 알게되었다. 소설속 본토의 가족들은 미국에 있는 이민자들이 얼마나 고생하는 줄을 알지못한다. 그저 그들에게 돈만 바랄뿐이다. 여동생도 그러했다. 언니가 얼마나 힘든지 알지못한채 차를 사야하니 돈을 부치라고 했다. 아님 인터넷으로 장기를 팔겠다고 올렸다. 그녀에겐 메일로 주고받기 시작한 것이 인생의 터닝포인트이다.

두 번째 작곡가와 앵무새.

여자친구 수프리야에게 앵무새 보리를 돌봐달라고 부탁받은 판린이 주인공이다. 처음에는 어색하던 보리와 판린이었다. 점차 판린의 생활 속에 보리가 깊숙이 관여하게 되었다.보리는 똑똑한 앵무새였던거 같았고 판린은 보리를 구하러 바다에 뛰어들만큼 정이 들게 되었다. 보리는 결국 죽었고 판린의 오페라 악보는 완성되었다. 감독은 판린의 악보에서 전에는 느낄 수 없었던 감정이 느껴진다고 했다. 판린은 보리라는 앵무새와의 만남이 인생의 터닝포인트였다.

세 번째 멋진 추락에서는 2년동안 주지에게 급료를 받지 못한 간친이 삶의 무게에 눌려 5층 벽돌 건물에서 뛰어내린 것이 터닝포인트였다. 그의 자살소동이 기사화되어 그는 텔레비전 방송에도 출연하였다. 추방당할 뻔 했던 그는 그 터닝포인트 이후로 더 이상 승려도 아니였고, 더 이상 가난하게 살지 않아도 되었으며 미국에서 계속 살 수도 있게 되었다.

나머지 단편들에게서도 터닝포인트들이 보인다. 여기에 다 적어버리면 다른 분들의 독서의 즐거움을 박탈하는 것이니 세가지만 언급하였다.

단편의 주인공들은 다 다르지만 공통적인 것이 있다. 공간이 아시아계 이민자들이 많이 살고 있는 뉴욕 플러싱이다. 그리고 중국계 이민자들 1세대들이다. 작가 또한 이미 1세대라고 한다. 그래서 더 세밀하게 그들의 삶을 표현 할 수 있지 않았을까.

P212 내가 밤새 책상에 앉아 영어로 첫 소설을 쓴 게 멩교수가 뉴욕을 떠나던 날이었다는 건 또렷이 기억한다.

이 문장에서 작가 자신의 이야기라는 것을 느낄 수 있었다.

제목 한번 잘지은 것 같다. 하진의 ‘기다림’도 읽어보고 싶어진다.

[우리는 모두 사랑을 모르는 남자와 산다]

우리는 모두 사랑을 모르는 남자와 산다
김윤덕 지음 / 푸른숲 / 2011년 1월

[나는 아내와의 결혼을 후회한다]-김정운교수의 책과 비슷한 느낌이랄까?

결국 그 책은 후회하지 않다는다는 머 그런 내용이였다. 얼마전 신문읽다가 알게된 사실인데 편집장이 그 제목으로 하자고 했을 때 김정운 교수는 아내까지 팔아서 성공할 생각 없다고 했단다. 그런데 결국 그 책으로 이름도 기존 보다 더 알려지게 되었다고 한다.

김정운 교수의 이야기로 시작하게 된 이유는 책의 맨 뒷장에

그냥 재미있는 책이 아니다

행복해지고 착해지는 책이다.

이 책은 여성들의 ‘이야기치료제’일 뿐아니라,

갈수록 못마땅한 것 투성이인 아저씨들도 무조건 읽어야한다.-김정운-

추천말이 있기 때문이다.

전 직장에서 한달에 한번 있는 직장인교육 때 김정운교수의 강의를 들은 적이 있다. 그의 책을 압축해서 듣는 느낌이었다. 더군다나 맨앞자리에 있어 더욱더 강의에 빠져들었다. 아마도 이 책의 저자 김윤덕의 강의를 듣게 된다면 더욱 더 흥미로울 것 같다는 생각이 들었다.

공감과 이해. 책을 읽어내려가면서 계속해서 생각나는 단어였다. [라이팅클럽]에서 00동 아줌마들이 모이면 그토록 하던 이야기들, 삶의 이야기들이 여기에 고스란히 담겨있다. 나이와 관계없이 아줌마들이 모여서 수다를 떠는 느낌이다. 그런데 그 속에 여자들의 인생이 있었다.

책은 1. 우리에게도 사랑했던 날들이 있었네

2. 행복은 비싸지 않다.

3. 나는 엄마가 둘이다.

4. 우리는 모두 같은 힘으로 살아간다.

이렇게 크게 네가지 파트로 구성되어 있다. 그 중 가장 와닿은 것은 ‘나는 엄마가 둘이다.’ 요즘 내가 부쩍 하는 생각을 한 문장으로 함축시켜놓은 것같다.

‘그렇게 생각하시는 분들이 많구나.’ 공감이 되었다. 
 

p207 시어머니와 한집에 산다고 하면 반응이 셋으로 나뉜다.

면구스럽게도, “착한 며느리네”가 단연 으뜸이다.....

두 번째는 “진짜? 너 용감하다” 식의 까칠 반응이다.......

세 번째 반응이 나는 가장 재미있고 뜨끔하다. “복받았네, 복받았어!”

나 또한 시어머니와 같은 집에 산다. 시어머니 뿐인가 주말부부시누이에 조카도 같이 산다. 결혼해서 철든 나는 그 전에는 이 모든 사실들이 부담스러웠다. 어쩌다 회사 쉬는 날이면 혹시나 내가 집에 있는 거 아실까봐 화장실도 안 가고 방에만 틀어박혀 텔레비전만 본적도 있었다. 그런데 한번의 터닝포인트가 있은 후, 지금은 우리어머닌 전생에 뭔 잘못을 많이하셔서 딸에 며느리까지 모시고 살아야하는지 여자의 인생으로 너무 안타깝다. 딸 도시락반찬 신경쓰시고 이제는 돈도 안버는 며느리 학교간 시간에는 손녀 밥먹이고 재우고 행여나 피곤해서 내일 아침 부실하게 먹을가봐 김치찌개까지 끓여놓으신다. 사람들은 그런다. 시댁에 같이 살려면 무조건 맞벌이해서 시댁식구들과 마주치는 시간을 최소화 해야한다고.

나 또한 그때는 두려웠다. 그런데 어느 순간 느꼈다. 내가 불편하면 우리어머님은 몇배는 더 신경쓰신다는 것을.

시누이와 같이 목욕가서 서로 등밀어주고 어머님과 세상사는 이야기에 살림사는 법을 배우며 난 알게 되었다. 상상과 현실을 다르며 내 생각만 바꾸면 모두가 행복해질 수 있다는 사실을. 하루는 어머님께서 콩을 직접키우셔서 시루에 넣어 콩나물로 키워서 한봉지 주셨다. 그 콩나물을 다듬으며 갑자기 너무너무 고맙다는 생각이 들었다. 그래서 어머님 외출하셨을 때 어머님 냉장고에 있던 콩나물도 다듬어 포스트잇에 [어머님이 제 어머님이셔서 너무 고맙습니다.]라고 붙여서 냉장고에 넣어놓았다. 그 날 저녁에 시댁에 올라가니 별말씀안하시는데 목소리톤이 한층 높아지셨다. 아마도 진심은 통했으리라 생각한다.

나이 서른에 비로소 진심이 통한다는 사실을 알았다. 늦게 철들어 어머님께 넘 미안하다. 그 동안 신경쓰실 일을 너무 많이 만들어드려서. 진심이다.

우리 어머님 목욕탕을 매일 갈 정도로 사랑하시는데 거기서 할머니 한분이 손자가 자신한테 오지 않는다며 하소연을 하시더란다. 그래서 이야기를 들어보니 며느리 구박을 너무 많이 하고 입만 열면 며느리 욕을 하셔서 울어머님이 그분께 한마디 하셨단다.

“손자가 아주머니한테 오시게 하려면 며느리한테 잘해주세요. 그러면 손자도 자연히 아주머니께 오게될껍니다.” 난 이런 대인배 어머님과 같이 살아서 넘 복이라 생각한다.

이 책은 남편과 죽도록 싸우고, 세상이 만사 귀찮을 때.

시댁 욕을 하고 싶어 입이 근질근질할 때.

시누이 이름 찍힌 휴대폰만 보면 경기를 일으킬 때.

나만 이렇게 사나 회의감이 들때.

세상의 모든 아줌마들에게

권하고픈 책이다.