[좁은문]서른 살이 된 15세 소녀가 다시 읽은 책

좁은 문 - 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 5
앙드레 지드 지음, 이혜원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

아무도 없는 중학교 도서관. 학교전체에 흐르는 정적. 딸깍, 열고 들어간다. 차가운 공기와 책냄새가 소녀를 반긴다.

책장 한 켠에 줄지어있는 소담출판사시리즈 그 중 ‘앙드레 지드’라는 작가이름이 눈에 들어왔다. 소녀는 그 파스텔 빛 책들이 좋았다. 도서관에 있는 책들 중 비교적 새책이었다. 뒷면 도서관카드에 소녀의 이름이 처음으로 적히는 것이 기분 좋았다.

그 때부터인가 소녀는 한 작가에게 꽂히면 그 분들이 낸 책을 찾아서 읽어보는 습관이 생겼다. 학교라는 공공의 공간에서 온전히 자신만이 즐길 수 있는 공간이 있다는 사실이 좋았다. 자습시간에는 오직 소녀만이 그 곳에 들어갈 수 있었다. 어느 날 ‘좁은문’이라는 책을 알게 되었다. 책으로 점점 빠져들어가는 기분이었다.

지나고 나서 보니 그 책을 통해서 사랑에 대해 배웠던 것 같다.

그래서 조숙했던 친구가 남자친구에 대한 감정을 털어 놓을 때면 소녀는 마음 속으로 알리사를 떠올렸다. 그리고 ‘난 세속적인 사랑은 하지않으리’ 생각한다.

여동생이 둘이나 있는 소녀는 절대로 인생에서 남자문제로 여동생들과 얽히지 않으리라 생각하고 다짐한다. 한 남자로 인해 알리사와 쥘리에트 자매와 같은 비극은 일어나면 안되니까. 소녀는 사랑의 양면 중 아픈면만 집중했다. 그리고는 사랑을 믿지않으리. 생각하기에 이른다. 소녀가 좁은문에서 본 사랑은 그저 아픈 것, 완벽을 위해 추구하는 것, 실제의 나의 모습이 사랑하는 이에게 알려질까 두려워 하는 것이었다. 그리고 자신만의 환영과 사랑에 빠져서 철저하게 이기적으로 자기자신만 사랑하는 이도 있다는 것을 알게 되었다.

알리사와 제롬은 사촌간이다. 둘은 친척과 지인들이 인정하는 사이이다. 알리사의 동생 쥘리에트는 제롬을 사랑하지만 마음에 간직한 채 살아간다. 그러던 중 알리사가 동생의 감정을 알게 된다. 동생으로 인해 알리사는 제롬에게 더 이상 다가가지 못한다.

쥘리에트는 언니가 자신의 감정을 알게 되었다는 것을 아는 순간, 세속적인 결혼을 선택하게 된다. 자신을 사랑해주는 남자와 결혼을 하게 된다. 그리고 자신만의 빛깔을 잃은채로 남편의 취향에 맞추어 살아가게 된다.

서른이 된 소녀가 좁은문을 다시 읽었다. ‘쥘리에트는 과연 행복했을까“ 책읽는 내내 생각했다. 자매사이엔 자매가 아니라면 모를 특별한 감정들이 있다.

알리사는 동생 쥘리에트가 사랑한 남자를 끝내 선택하지 않음으로 동생에 대한 특별한 사랑을 표현했다. 쥘리에트는 언니가 사랑하는 그 남자를 포기하고 다른 남자와 행복하게 사는 척하면서 언니에 대한 사랑을 표현했다.

자매의 사랑이 너무나 애틋하다.

서른이 된 소녀는 자매의 사랑에 더 주목한다.

그리고 또 한가지. 제롬과 알리사의 사랑은 물질적 여유로움이 가져오는 감정의 산물아닐까 생각한다.

p147 "바느질하는 동안 내가 곁에서 책이라도 읽어주면 좋지 않을까?“

“글세, 잘 들을 수 있을까”

..................

“이런 일로 밥벌이를 하는 가난한 아낙네들은 많아. 그렇지만 네가 돈 때문에 이따위 보잘 것 없는 일을 기를 쓰고 하는 건 아니잖아?”

그들에겐 누군가의 밥벌이가 되는 일이 이따위 일이었다. 서른이 된 소녀는 좁은문에 나오는 인물중 직업을 가진 이가 누구일까 생각해본다. 책 내용의 대부분이 제롬과 알리사 그리고 그들의 감정과 편지이다. 일한다고 나온 건, 쥘리에트의 남편 정도? 그들은 산책하고 책읽고 여행하고 공부하면서 나왔다. 그랬기에 그런 사랑이 가능했을지도 모른다고 생각한다.열다섯, 그 나이 때보다 그들의 사랑이 와 닿지않는 건.

소녀가 나이를 먹어서일까?

[기차ㄱㄴㄷ]기차와 함께 글자배우기

기차 ㄱㄴㄷ (보드북) ㅣ 비룡소 아기 그림책 50
박은영 글.그림 / 비룡소 / 2007년 1월

은방울꽃에게 책을 읽어주다가 다시 앞으로 돌아가서 작가이름을 보았다.
’어떻게 이런 생각을 했을까?’
기차가 책 전체에 칙칙폭폭하면서 가는 느낌이다.
한페이지에 몇글자 되지 않지만
덕분에 다음페이지의 궁금증을 더욱 증폭시킨다.
글그림 박은영이라는 작가분이 다 하셨다.
그래서 그런지 내용이 그림 속에 더욱더 잘 녹아있다.
붓의 터치감이 살아있는 그림이 친숙하게 느껴진다.
한글과 함께 배경도 바뀐다. 기차, 나무,다리,랄랄랄,,,,
해는 벌써 지고 있어요.
로 끝나는 책.. 작가의 센스가 돋보인다.
글자마다 색깔도 다르게 품고 있다. 
글자, 색, 그림이 어우러져 아이와 엄마가 책을 읽기에 더욱 수월하다.
 
처음에 이 책이 왔을 때 딸아이가 어려 "칙칙폭폭 칙칙폭폭"효과음을 넣어가며 스토리위주로 읽어주었다.
지금은 27개월 슬슬 한글공부를 할 시기가 되었기에.
요즘에는 "기역, 니은"이렇게 한글자씩 힘주어가며 책이 쓰는 모습을 보여주며 읽어준다.
은방울꽃이 한글에 흥미를 가질 수 있게말이다.
이 책은 그러한 용도로는 딱 좋은 책이다.
 
또한 이 책 덕분에 기차에 대한 호감을 가지고 있어서 처음 기차타던 날
"칙칙폭폭이다"하며 즐거워했다.
지하철도 기차로 생각하고 탈 때마다 즐거워했다.



한글공부시작할 때 정말 좋은 책인거 같다.

잠들때 읽는 책

별 하나 별 둘, 소원이 이루어져요!
사라 딜라드 그림, 테레사 룬넬 글, 최은주 옮김 / 홍진P&M / 2004년 9월

우리 은방울꽃이 돌이 되기 전부터 잠자기 전에 읽어주었던 책이다.

불을 끄면 반짝반짝 별들이 재미있었나보다.

한장 한장 넘기면서 별이 하나씩 하나씩 사라져간다.

그 별들이 양들의 선물과 바꾸게 되는 내용인데

마지막에는 모든 양들이 달콤한 잠을 자게 해달라고 남은 별에게 빈다.

우리 딸도 마지막에서는 잠이 들곤 했다.

지금은 잘 통하지 않지만 20개월 까지는 이 책의 효과를 톡톡히 보았다.

 

내가 은방울에게 읽어주는 방법

1. 형광등에 별들이 노출되게 한다.(그렇게 해야 나중에 불을 꺼도 반짝거린다.)

2. 우선 10개의 별을 하나씩 헤아려본다.

"하나, 두울, 세엣, 네엣, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열"

은방울꽃은 이 책을 통해서 27개월 지금 숫자를 열까지 셀 수 있게 되었다.

3. 2의 방법대로 한장씩 넘기다 보면 숫자를 반복해서 학습할 수 있다.

남은 별 하나까지.

 

신기한 것이 마지막장을 읽을 때면 나 또한 하품이 나온다는 것이다.





엄마 또한 졸리게 만드는 마력이 있는 책이다.

항상 은방울꽃 재울때는 ’재우고 책읽어야지’ 생각하다가 이 책을 읽어주고는 딸이랑 같으 잠이 들곤한다.

표지에는 "잠들기 전에 엄마랑 아빠랑 함께 읽어요"라고 친절하게 사용방법 까지 일러준다.

[여자,스트레스에 마침표를 찍다]내가 바뀌면 세상도 바뀐다.

여자 스트레스에 마침표를 찍다
데비 맨델 지음, 김혜숙 옮김 / 팜파스 / 2011년 2월

 

남편이 동창회 두개를 뛰고 새벽 2시 30분에 귀가하신 그날.

난 또 잠이 오지 않았다.

그래서 책을 펼쳐들었다.

동이 트는 새벽까지 [여자, 스트레스에 마침표]를 찍다를 다 읽어 내려갔다.

제목은 아주 사람을 끌게 만드는 마력이 있는 것같다.

그때 마침 나는 ’여자에게 일이란 무엇인가’를 읽고 생각하는 것이 많아진터라.

제목이 더욱더 크게 다가왔을 수도 있다.

사람마다 다르겠지만, 이 책을 덮고 난 지금. 데비멘델이 말하고자 하는 것이 무엇일까 반문하고 있다. 

 책의 구성은 산뜻하다. 표지의 빨간 쿠션의 연장처럼 붉은색 띠로 둘러진 깔끔한 페이지에 "지갑을 정리하듯 스트레스거리를 치울 것"과 같이 눈에 쏙쏙 들어오는 제목으로 잘 적혀져있다. 그러나 저자가 미국사람이라 그런가? 피부로 와닿지는 않았다. 얼마전에 읽은 ’서른살엔 미처 몰랐던 것들’은 자신의 경험과 생각을 섞어 적어놓았는데 너무나도 크게 공감한 부분이 많았다. 이 책도 읽다가 보니 저자가 강의하면서 하는 내용들, 자신의 이야기, 생각들을 적어 놓았는데. 같은 여자인 내가 공감한 부분이 적었던 것은 나의 문제인가?

  저칼로리 다이어트를 하거나 식사를 거르면 세로토닌의 공급량이 감소되어 사람의 감정 또한 가라앉는다는 사실을 기억해야한다. p117

이부분을 읽을 때는 ’머리가 좋아지는 우리아이 밥상’에서 읽었던 내용들이 더욱 생각났다. 아침에 일어나면 위가 배고프듯이 뇌도 허기진다라는 부분에서 끼니는 꼭 거르지말고 먹어야고 다짐했던 내용들이다.

 소녀시절에는 대부분 건강한 나르시시스트로 성장하지 못한다. 어릴 때 우쭐거리거나 자화자찬하면 아마도 부모들은"착한 아이는 그렇게 뽐내지 않는거야"라거나 "자랑하는 건 무례한 행동이야"라고 나무랐을 것이다. 우리는 공공연하게 또는 무의식적으로 이러한 가르침에 전염되어 칭찬을 받으면 아주 겸손하게 그 칭찬을 받아들여야 하며, 심지어는 그 칭찬을 공손하게 부정하는 것을 바른 태도로 여긴다. 건강하고 정상적인 나르시시즘이 아니라 자기비하를 미덕으로 배운 것이다.p75-76

나 또한 그런 사람들 중 한명이었다. 자기비하를 미덕으로 배운 사람. 그러나 사람은 사람을 어떻게 만나느냐에 따라서 많이 바뀌는 것 같다. 로단테은 진정한 나르시시스트이다. 처음에는 자뻑이라 생각했었는데, 같이 살아보니 울신랑처럼 사는게 속편하더라. 그 영향으로 나 또한 많이 변화한 것 같다. 내가 어린 시절, 대학생 때까지 ’왜 스트레스를 많이 받았나’에 대한 답을 찾을 수 있는 구절이었다.

매일 재충전의 시간을 가질 것!

매일 일과표에 즐거운 시간과 휴식시간을 넣어라. 1시간을 귄한다. 사적인 즐거움을 위해 써버리기에 1시간이 너무 많다고 생각된다면 줄여서 30분, 15분, 아니 단 5분이라도 시도해보라.p52

책 내용 중에 가장 공감되는 내용이다. 자기 충전의 시간이 있으면 지금의 자신을 더욱 사랑하는 계기가 되는 것 같다. 꼭 한달전에 같은 일이있었다. 신랑이 술먹고 1시쯤 들어왔는데 문소리에 잠이 깬 나는 그 다음날 아침 새벽에 해가 뜰 때 까지 한숨도 못잤다. 신혼때 보다는 휠씬 나아지긴 했지만, 신랑 때문에 잠이 깼다는 사실이 얼마나 화가나던지. 그 후 삼일정도도 잠을 제대로 자지 못했다. 그런데 한달 사이 많은 변화가 생겼다. 책도 많이 읽게 되고 여러가지 내가 하고 싶은 일도 하고 삶의 목표도 생겼다. 그러니, 똑같은 상황이 되어도 화가 나지 않았다. 그냥 잠이 안오면 ’책읽을 시간이 더 늘어나네’하고 생각하게 되었다. 그러니 스트레스도 안받게 되고 내 시간도 가지게 되고 일석이조였다. 역시 생각하기 나름이지. 그 말을 뜻을 이해할 것 같다.

[너를 만나 행복해]그림책에서 찾는 부부의의미

너를 만나 행복해! ㅣ 살림어린이 그림책 16
나라 요시토모 글.그림, 배주영 옮김 / 살림어린이 / 2010년 11월

’나라 요시모토’ 미대 다니던 친한 언니가 넘 좋아해서 알게되었다.

게슴츠레하게 살짝 치켜뜬 두눈.

왠지 나를 쳐다보는 거 같아 첫인상이 좋지 않았다.

그런데 보면볼 수록 정감가다니.

내용에 반한 것일까?

책을 다 읽고 나서는 그 얼굴이 왠지 밉지 않았다.

난 언제나 혼자였고

늘 외로웠어.

어디서 누군가가 나타나

내 친구가 되어 주길

늘 기다렸지.

난 항상 혼자였고,

정말로 외로웠으니까.

왜 항상 외톨이였냐고?

그건 말이야.

 

첫 장을 읽으면서 왠지 감정이입이 되었다.

결혼 하기 전까지 난 항상 혼자라고 생각했다.

든든한 부모님도 계시고, 두명의 여동생에 남동생까지 있었던 나이다.

그런데 항상 ’세상은 혼자살아가는 것. 산다는 건 외로운 일이다.’는 말을 하루에도 몇번씩 되뇌었다.

감정적으로 항상 불안했던 것 같다. 더군다나 사랑을 믿지 않았으니까.

아마도 자존감이 너무 낮아서 ’누가 날 사랑해줄까’이런 생각이 더 강했던 것 같다.

 

책에서 ’여자아이와 나’가 친구가 되는 과정은 나에게 있어 나름 두가지로 생각되었다.

첫번째, 나 아닌 누군가가 나를 알아주는 것,

나에게 있어는 로단테가 그러하다. 첫사랑. 내 속의 나를 나 자신보다 더 잘아주는 사람.

두번째, 내안의 나와 친구가 되는 것.

난 다른이들에게 나 자신을 숨기고 포장하는데 급급했다. ’날 어떻게 생각할까’ 이런 생각들로 가득차있었다.

아마도 나 자신을 사랑하지 않은데서 온 것이라..

완전한 내편이 있다고 생각하니, 든든해졌다.

책 속의 ’나’(강아지)도 누군가가 알아주지 않아서 외로워했다.

여자아이를 만나서 행복해졌다. 내편이 생기니 든든하고 내 안의 감정도 편안해졌다. 그래서 더욱 더 자신을 사랑할 수 있게 되는 것이다. 자존감이 높아지는 것.

 

그 마음을 간직하고 싶어 넘 예쁜 책 커버를 냉장고에 붙여놓았다.

 

화장실 갈때 마나 되뇌인다.

"너를 만나 행복해!"