'로봇'의 유래 카렐 차페크의 <로숨의 유니버셜 로봇>

로숨의 유니버설 로봇 - 카렐 차페크 희곡 ㅣ 10대를 위한 책뽀 시리즈 4
카렐 차페크, 조현진 / 리잼 / 2010년 10월

과학자 로숨은 인간을 직접 창조하고 싶었다. 신의 영역에 도전하고 싶었던 거다. 하지만 인간과 유사할수록 그 생명은 4일밖에 되지 않았다. 그의 아들 로숨박사는 아버지 연구를 이어받지만, 인간을 창조하는데는 관심 없었다. 그는 로봇 유니버설사를 만들어, 노동하는 기계로 특화시킨 로봇을 대량생산한다.

“가장 훌륭한 노동자는 가장 값싼 노동자예요. 최소한의 욕구만 가지고 있는 노동자이지요... 일과 관련 없는 부분을 전부 없앤 것이지요. 다시 말하면 그는 노동자에서 ‘사람’을 빼고 대신 ‘로봇’을 집어넣은 거예요.”

Robota에서 유래된 로봇은 원래 체코어로 ‘고된 일을 하는 노동자’를 뜻한다. 인간의 노동을 대신하기 위해 만들어진 로봇에겐 영혼도 필요 없다. 생산비용만 높아질 뿐이다. 로봇은 고통을 느끼지 못한다. 그래서 위험한 일을 할 때 몸을 망가뜨린다. 이것이 로봇 유니버설사가 고민하는, 노동하는 로봇의 유일한 단점이다.

인간의 모든 노동을 로봇이 대신하면서 세상을 더 좋아질거라 생각했지만, 착각이었을까? 인류는 노동을 버린 대가를 톡톡히 치른다. 사람들은 노동할 필요가 없어지면서 점점 나태해진다. 음식을 먹기 위해 손을 뻗는 일조차 귀찮아하며, 심지어 애를 낳는 것까지 포기해버린다.

“이제 인간은 노동을 할 필요가 없어져서 고통을 느낄 일도 없어요. 그저 즐기는 일 이외에는 아무것도 할 필요가 없는 거지요. 오, 이건 저주 받은 낙원이에요!”

정말 저주 받은 낙원이다. 그들은 노동하는 인간이야말로 인류를 성장시킨 동력이었다는 사실은 간과했던 것이다. 로봇은 인간의 모든 일을 해주며, 전쟁까지 대신하게 된다. 결국 로봇이 반란을 일으켰을 때 인간이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 인류는 로봇에게 죽임을 당한다.

“만국의 로봇들이여! 많은 인간들이 쓰러졌다. 공장을 손에 넣은 지금, 우리는 전 세계의 지배자가 되었다. 인류의 시대는 끝났다. 로봇이 지배하는 새로운 세상이 시작되었다!”

로봇이 지배하는 세상은 파시즘으로 물들었던 과거의 역사와 똑같다. 로봇들은 로봇 유니버설 건축담당 대표인 알뀌스뜨를 유일한 인간으로 살려둔다. 왜냐하면 번식능력이 없는 로봇은 로봇을 만들어 내는 기술을 몰랐기 때문이다. 알뀌스뜨 역시 로봇을 만들 수 없었다. 이로써 로봇 또한 인류처럼 멸망의 길이 멀지 않은 듯 했다.

하지만 새로운 가능성을 가진 로봇이 나타난다. 헬레나와 쁘리무스란 남녀 로봇이다. 이들은 아름다움을 알고, 울 수 있다. 또 서로를 위해 기꺼이 목숨을 내놓을 수 있다. 마지막 인간 알뀌스뜨는 이 둘을 향해 아담과 이브라 말하며, 새로운 삶을 위해 떠나라고 말한다. “

“생명은 사라지지 않을 거요! 생명은 사랑과 함께 다시 시작될 거요! 아주 작은 것에서 시작되어 사막에 뿌리를 내리겠지! 그 생명들에게는 우리가 만들었던 모든 것, 마을과 공장, 예술, 철학 따위는 아무 소용이 없겠지.”

알뀌스뜨의 마지막 대사는 카렐 차페크가 이 희곡을 통해 말하고자 한 핵심이다. 작가가 처했던 1920년대 상황은 암울했다. 그는 제국주의와 파시즘이 판치고 현대전을 통해 대량학살되는 상황 속에서 어떤 정치적 견해에 편승하지 않았다. 오히려 인간성 회복이라는 보편적 가치를 통해 세상을 향해 소리치고 있었다. 노동과 인간, 인간성이란 무엇인지를 새삼 고민하게 해준 좋은 책이었다.

알찬 음악 소개 인상 깊은 <프런티어, 상상력을 연주하다>

프런티어, 상상력을 연주하다 - 세계적인 뮤지션, 양방언이 그려낸 꿈의 궤적
양방언 지음 / 시공사 / 2010년 8월

양방언의 음악적 궤적을 그린 책 <프런티어, 상상력을 연주하다>는 어려움 없이 술술 읽힌다. 여타의 자서전이 그러하듯, 이 책 또한 목표를 향한 그들의 집념의 시간들은 쉽고 짧은 적당한 감상과 버무려져서 예쁘게 포장된다. 이런 서술은 쉽고 재밌게 읽히는 장점이 있지만, 뭔가 부족함을 주어 아쉬움이 남기기도 하다.

양방언은 북한 국적을 가지고 살아가는 재일교포였다. 축구선수 정대세처럼 말이다. 제주도 출신 아버지는 신의주 출신 부인과 결혼해 일본으로 건너와 의사가 되었다. 일본 내에서 재일교포에 대한 차별은 많이 들어 알고 있겠지만 그중에서도 북한 국적을 가진 교포들의 상황이 가장 심했다.

이들은 초. 중. 고를 조총련계 학교에 다니는데, 조선어로 민족 교육을 받고 있는듯했다. 그런데 일본에서는 이들의 학력을 인정해 주지 않아 대학을 진학하기 위해선 중학교 검정고시부터 다시 쳐야한다. 게다가 일본 내에선 북조선 국적이 인정이 안돼 여권을 가질 수도 없다.

이런 실정을 잘 알고 있던 양방언의 아버지는 일본에 정착하기 위해 자신이 그랬듯 자식들 모두 의사가 되길 원했다. 하지만 양방언은 가족의 반대를 무릅쓰고 의사도 포기하고 음악을 선택한다.

양방언은 어릴 때부터 음악을 좋아하는 누나의 영향으로 피아노를 쳤다. 또 다양한 장르의 음악을 들었는데 클랙식, 락, 팝, 재즈 등 지금의 양방언의 무국적 초장르적인 음악세계를 형성하게 된 계기인 거 같다. 양방언은 신디사이저에도 관심이 많았는데, 일본 내 연주자가 많지 않을 때라 그는 이곳저곳에서 연주를 하며 실력을 쌓을 수 있었다.

프로듀서 일도 했는데, 대표적으로 동남아와 중국에서 큰 인기를 얻었던 비욘드란 그룹을 필두로 락, 월드뮤직 등 다양한 음악들을 맡아왔다. 그의 음악 세계는 경계가 없었다. 어렸을 적부터 배운 피아노는 통해 클래식으로 음악의 기본을 쌓았고, 즐겨듣던 락과 팝, 재즈 등 다양한 장르음악은 양방언의 음악을 낳게 했다.

책은 제목처럼 양방언의 음악적 프런티어를 보여주는 데 대부분의 지면을 썼다. 시간 순으로 진행되는 책은 양방언의 중요한 순간, 즉 음악적 전환이 이루어진 시기마다 즐겨듣던 혹은 영향을 받은 음악에 대한 소개가 나온다. 느리고 평이한 본 내용보다 짧은 음악 소개가 훨씬 알차고 진지해서 양방언에 대해 더 잘 이해할 수 있을 정도였다.

북한 국적을 가진 재일교포가 일본 내 제일의 작곡가이자 음악가 프로듀서가 된 양방언의 삶은 ‘무릎팍도사’에 출연하면 3편 분량은 족히 될 정도로 대단하다고 생각한다. 음악 얘기만 해도 책 몇 권은 나올 수 있을 것이다. 하지만 시공사에서 나온 이 책은 쉬운 대중서로 쓰인 만큼 너무 평이하게 쓰여 양방언의 삶마저 평이하게 보였다. 매우 아쉬운 점이었다. 

 
----------------------------------------------------------------------- 

'왜 나는 이 시대, 제주도의 아버지와 신의주의 어머니 사이에서 양이라는 성을 지니고 도쿄에서 태어나, 조총련계 학교에 다니고, 일본의 대학에 들어가서, 의사가 되었고, 그러다 음악을 선택해서, 일본과 아시아권에서 음악을 하고, 유럽에서 레코딩을 하며, 성당에서 음악을 듣고, 지금은 일본의 고원에 거주하면서 나의 나라, 한국에서 음악을 계속하면서, 한국에서 출판될 책을 쓰고 있는가?'     - 본문 중

참 좋은 경제 책

경제상식 충전소
최진기 지음 / 한빛비즈 / 2010년 6월

장기적인 재테크 안목을 키우기 위해 경제신문을 보기 시작했지만, 생소한 용어에 막혀 좌절하기 일쑤였다. 고등학교나 대학 시절 대체 뭘 배웠나 할 정도로 경제 관련 지식이 하나도 없었다. 물론 경제 분야가 일반인이 볼 때 잘 접하지 않았기 때문이다. 하지만 또래의 친구들이 서브프라임이니 금리니 얘기하고, 비전문가들 주부나 일반인이 재테크에 성공했다는 기사를 보면서 이대로는 안 되겠다 싶었다. 기본기부터 닦자는 생각에 경제 관련 서적들을 찾기 시작했다.

마침 눈에 띈 책이 [경제상식충전소]다. 책 표지 사진 중 “이태백이 싫다. 청녀실업”이란 문구도 눈에 들어왔다. 요즘 경제 상황을 잘 얘기할 거 같아서였다. 이 책은 경제 용어나 상식을 풀어놓는 수준에서 벗어나 정말 경제 이야길 하고 있다. 우리가 뉴스나 신문을 통해 듣고 궁금해 하는 경제 이야기 말이다.  

이 책은 경제 상식을 최근 몇 년간 이슈가 된 사건을 통해 독자들에게 친절하게 설명해 준다. “키코”를 통해 중소기업과 금융권의 문제를 짚거나, GDP와 GNP는 박지성이나 유조선 침몰을 통해 재밌게 설명한다. 실업률과 고용률을 청년실업 문제로 풀어내고, 소비물가지수를 맥도널드의 빅맥을, 주식은 삼성전자를 통해 설명한다. 부동산과 국제정세 또한 현재 벌어지고 있는 사건을 토대로 설명하고 있어, 독자들에게 나름의 시각을 만들어 주기도 한다.

이 책을 경제에 대해 관심은 있으나 기본기를 다지고자 하는 초보자에게 적극 추천한다. 저자의 필력 또한 대단해서, 어려운 내용을 쉽게 풀이하면서도 아주 재밌게 쓰고 있다. 읽으면서 몇 번이나 고개를 끄덕였는지 모른다. 그동안 경제 이야기만 나오면 입을 꾹 다물어야 했던 나로서는 아주 고마운 책이었다.

얄미운 책 [레알 남미]

레알 남미
이미혜 지음 / 책만드는집 / 2010년 6월

더운 여름 집과 회사를 꼼짝없이 왕복해야하는 나로써는 이 책이 얄밉기만 하다.
회사를 때려치우고 세계여행에 올인한 작가의 용기에 박수를 치고 싶지만,
그렇지 못하는 내 처지가 스스로 불쌍했다.
그만큼 작가 이미혜의 여행담은 활기넘치고 누구나 꿈꾸는 그런 것이었다.
 
쿠바에서 남미의 서쪽해안을 따라 페루, 볼리비아, 아르헨티나, 칠레에
이르는 그녀의 여행기에서 스물아홉인 그녀의 젊음이 느껴졌다.
이들 나라들을 돌며 그녀가 보고 듣고 경험한 것들은
유명관광지나 박물관, 미술관 같이 쉬운 곳보다는
섬투어나 트래킹, 티티카카 호수, 사막횡단, 아마존강 투어 등
단순한 관광이 아닌 체험위주의 활동적인 여행이었다.
피라냐의 공격(?)을 받기도 하고, 자전거로 죽음의 트래킹을 경험하며
할 수 있는건 다하고 온것이다.
 
또 중심가 보다는 시장이나 변두리를 돌며 길거리 음식을 탐하거나
동네 어귀에 앉아 그나라 사람처럼 책을 읽으며 시간을 때우기도 했다.
저녁엔 유명한 쿠바재즈바에서 공연을 보고 아르헨티나의 탱고를 들으며
지친몸을 풀며 피로를 풀었다.
 
그녀의 여행을 서울로 비교하자면 경북궁이나 국립중앙박물관에 가기보다는
홍대나 삼청동 쪽을 여행했다고 하면 되겠다.

그래서 이책은 다음 여행자를 위한 안내서라기보단
독자로 하여금 여행을 가고싶게 만드는 낚시용 여행기라고 보면 정확할듯하다.
물론 간간이 좋은 여행tip이 나오기도 하지만,
여행을 하는데 실질적인 정보라기보단 참고용에 가깝다.
가령 이런식이다.
 
아르헨티나는 동전이 귀해서 아무 가게에서나 동전을 바꿔주지 않는다고 한다.
대중교통과 팁을 위해 여행객이라면 필수로 지녀야할 동전이 없으면 좀 곤란하다.
이때 아르헨티나의 유료 화장실을 이용해 보자
화장실은 그 특성상 동전이 많아서 잘 바꿔준다고 한다. 
 
보기 좋은 관광지만 다니지 않는, 제목 그대로 '레알 남미'인 것이다.
남미에서 색다른 여행을 하고자 하는 독자라면 꼭 읽어보라 하고 싶다.

 

모두가, 시와 대화할 수 있기를

청소년, 시와 대화하다
김규중 지음 / 사계절 / 2010년 7월

책은 제목처럼 정말 대화를 한다. 과학과 수학을 좋아하고 조금 엉뚱한데가 있는 명석이와 문학을 좋아하고 낭만적이며 똑부러진 은유, 두 학생이 시를 읽고 이야기 한다. 명석이와 은유는 의견이 달라 싸우기도 하는데, 정말 생생하다. 저자가 교사라 실제 수업 중에 나온 학생들의 대화를 참고했다는데 참말인가보다. 

책의 또다른 등장인물은 두 학생의 이야기를 마무리 해주고 좋은 방향으로 이끌어 주는 김샘이다. 김샘은 두 학생이 시 해석에 어려움을 겪을 때만 잠깐 도와준다. 전면에 나서 이래라 저래라 하지 않고 두 학생이 고민할 수 있도록 충분히 기다려준다. 김샘의 방식은 이 책 전체에 흐르는 분위기와도 같다. 기존의 시험답안 찍 듯 외우는 시 교육과 달리 스스로 이해하고 터득해 나가는 새로운 시 읽기 방식을 시도한 작가의 노력이 돋보인다. 

게다가 이 책은 시 읽기를 3단계로 나누어 수준별 학습을 도입했다. 즉 영어나 수학처럼 학생들 수준에 맞게 시를 읽도록 만들었다. 1단계에선 중1수준으로 ‘오리 한 줄’, ‘빵집’, ‘이 바쁜 때 웬 설사’, ‘소를 웃긴 꽃’과 같이 쉽고 재밌는 시들을 배치했다. 시를 어려워하고 싫어하는 학생들도 쉽게 다가갈 수 있어 보인다. 2단계에는 중2~3 수준으로 ‘가난한 사랑 노래’, ‘귀뚜라미’, ‘이슬’처럼 시어의 의미를 밝히고, 표현을 배우는 본격적인 시 공부에 들어간다. 3단계는 ‘알수 없어요’, ‘꽃’, ‘바람의 말’, ‘지상의 방 한 칸’ 등 시어도 복잡해지고, 철학, 역사 같은 배경지식이 있어야 이해할 수 있는 시들이 나온다.    

내가 학생 시절에 이런 책이 있었다면 국어 성적이 더 나왔을 텐데 하는 안타까운 마음도 든다. 이 책은 시를 읽는 눈을 열어 주는 것은 물론이고, 시어의 의미를 파악하려면 어떻게 해야 하는지, 어려운 시를 읽을 때는 어떻게 해야 하는지 등의 방법도 '보여 준다'. 즉 학생들의 대화를 읽다 보면 자연스럽게 시 읽는 법을 체득하게 된다. 

어쨌든 청소년들의 시 공부를 위해 큰 도움이 되는 책이 분명하지만, 수록된 시들이 그저 즐기며 읽기에도 참 좋았다. 교과서에서 봤던 오래된 근대시보다 현대시가 많아 요즘 정서에도 맞았다. 웃긴 시(‘이 바쁜 때 웬 설사’)도 있고, 과학적 상식(‘광합성’)을 요구하는 시도 있고, 짧지만 강렬한 시(‘그 꽃’)도 있었다.

청소년들만 읽기엔 아까운 책이란 말이다. 그만큼 구성도 잘 짜여 있고, 시들도 하나하나 정성들여 고른 티가 난다. 간혹 시 옆에 있는 삽화도 제법 운치 있게 그려졌다. 이 책을 통해 좋은 시를 많이 알게 되었는데, 그 중에서도 정양의 ‘토막말’과 고은의 ‘그 꽃’을 추천하고 싶다.

 
토막말 

                                        정양   1997년 

 
가을 바닷가에
누가 써 놓고 간 말
썰 물 진 모래밭에 한 줄로 쓴 말
글자가 모두 대문짝만씩 해서
하늘에서 읽기가 더 수월할 것 같다 

정순아보고자퍼서죽껏다씨펄

씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다
하늘더러 읽어 달라고 이렇게 크게 썼는가
무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가
손등에 얼음 조각을 녹이며 견디던
시리디시린 통증이 문득 몸에 감긴다 

둘러보아도 아무도 없는 가을 바다
저만치서 무식한 밀물이 번득이며 온다
바다는 춥고 토막말이 몸에 저리다
얼음 조각처럼 사라질 토막말을
저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다