자기 살기도 바쁘고 힘든데

다른 사람 이야기를 보네

자기 안에 빠지지 않으려고

여러 사람 삶을 엿보는 거지

 

누군가의 삶에 웃고

누군가의 삶에 울지

가까운 곳에

멀리에 사는

모르는 사람 이야기

때로는 자기 이야기기도 하지

 

소설속에 많은 사람이 사는 것처럼

세상에도 많은 사람이 살지

소설로 세상을 바라보기도 한다네

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

너에게 가려고 걷는 건 즐거워

늘 넌 거기 있잖아

내 나무

내 친구

언제까지나 날 기다릴 거지

 

더운 여름을 나고

가을도 나고

추운 겨울을 맞이한 너

겨울에도 쉬지 않고

봄을 준비하겠지

 

다시 봄을 맞은 네가 기뻤으면 해

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
찾아올 이를 그리워하는 밤의 달 미스티 아일랜드 Misty Island 11
미치오 슈스케 지음, 손지상 옮김 / 들녘 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


 

 

 내가 어쩌다 지금 여기 있게 됐는지 알아보고 싶은 생각은 없다. 이런저런 일이 얽히고 설켜서 그렇게 됐을 거다. 거기에 좋은 일만 있었을지 안 좋은 일도 있었을지. 사람은 아주 작은 일 때문에 운명이 바뀌기도 한다. 누군가는 살기도 누군가는 죽기도. 그것 또한 자연스러운 일일까. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 일어날 일은 일어난다고 하지 않는가. 그게 꼭 정해졌던 건 아니겠지만. 어떤 일 때문에 좋으면 그걸 좋게 여길 수도 있고 안 좋으면 안 좋게 여길 수도 있다. 어떤 일이 일어나게 된 뿌리를 찾으려면 끝이 없을 거다. 그건 우주가 생기고 빅뱅이 일어나고 지구가 생기고 지구에 생물이 생겨서다. 이런 생각 좀 심한가. 우주가 지구가 없었다면 인류도 없었을 거다. 그건 아무것도 없는 거겠다. 그게 어떤 느낌인지 평생 알 수 없겠다.

 

 몇해 전에는 미치오 슈스케 소설이 자주 나온 것도 같은데 몇해 동안 나오지 않았다. 한국말로. 미치오 슈스케는 여전히 소설을 썼겠지. 왜 한국에 나오지 않았는지 사정은 모르겠지만, 비슷한 때 미치오 슈스케 소설이 여러 권 나왔다. 이건 그것 가운데 한권이다. 본래 제목은 ‘후진노테風神の手’로 한국말로 하면 바람신의 손이다. 한국에서는 맨 마지막 남은 이야기 제목을 책 제목으로 썼다. 미치오 슈스케는 바람 때문에 여러 가지 일이 일어났다고 말하고 싶었을까. 어쩌면 그 바람이 왜 일어났는지부터 시작해야 할지도 모르겠지만 그렇게 하면 좀 어렵겠지. 바람은 막을 수 없다. 자연재해처럼. 자연재해가 일어나는 것도 우주가 있고 지구가 돌아서겠지. 지구는 살아 있다. 세상에는 일어나지 않을 수도 있는 일이 일어난다. 먼저 생각하고 안 좋은 일이 일어나지 않게 하면 좋을 텐데 그러지 않을 때가 더 많지 않나 싶다. 소 잃고 외양간 고치는 일 말이다.

 

 안 좋은 일이 모두한테 안 좋은 일이 아니다. 이 소설에 나오는 시골마을 가미아게초와 시모아게초에 흐르는 니시토리강에서 사고가 일어나 기슭막 공사를 하게 되고 건설회사는 좋았다. 처음 공사를 하던 나카에마 건설은 다른 안 좋은 일 때문에 망하지만. 망해서 안 좋은 듯해도 나카에마 식구는 살던 곳을 떠나 다른 일을 하고 물을 깨끗하게 만드는 일을 하게 된다. 그곳을 떠나 아유미가 태어났다. 아유미는 외할아버지와 엄마가 고향을 떠나서 자신이 태어났다고 여긴다. 하지만 난 그런 일이 일어나지 않았다 해도 아유미가 세상에 왔으리라는 생각이 든다. 만날 사람은 만난다는 말도 있지 않은가. 아유미 엄마가 죽 고향에 있었다면 아유미 아빠가 왔을지도 모른다. 일어나지도 않은 일을 생각했구나.

 

 이 책을 보니 사람은 알게 모르게 이어져있다는 생각이 들었다. 자신이 한 일이 누군가한테 어떤 영향을 끼칠지 알 수 없다. 그게 좋은 일로 이어지면 좋겠지만 안 좋은 일로 이어지기도 하겠지. 자신이 겪은 일과 안 좋은 일을 한 사람 때문에 여러 가지 일이 일어난 걸까. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지. 갑자기 바람이 불지 않았다면 이런저런 일은 일어나지 않았을지도. 거짓말을 생각하게도 한다. 거짓말을 한 사람이 그 거짓말이 들키지 않게 하려고 한 나쁜 짓. 그것과 다른 일이 맞물렸구나. 그 일 때문에 다른 일은 일어나지 않았다. 여러 사람을 이어준 곳도 있다. 영정사진을 전문으로 찍는 사진관이다. 거기 주인 사사키하라도 어렸을 때 별난 일을 겪었구나. 그 일이 아니었다면 지금 사진관 안 했을까. 어쩌면 그럴지도. 한사람은 본래 가진 꿈을 접고 집으로 돌아왔다. 자신이 꿈을 이루지 못했다고 지금 아쉽게 여기지는 않았다. 다른 걸 얻었으니 말이다. 한사람은 오랜 시간 죄책감에 시달렸다. 죽기 전에 옛날에 있었던 일을 말했다. 그 일이 일어나지 않았다면 세상에 없었을지도 모를 사람한테.

 

 여기에는 오래전에 일어난 일이 지금을 있게 한 이야기가 담겼다. 이야기여서 꿰어맞춘 듯한 느낌도 들지만, 실제로 일어날 수도 있다고 생각한다. 누쿠이 도쿠로는 《난반사》에서 사람들이 아무렇지 않게 지나치거나 자신만 생각한 일이 한 아이를 죽게 했다는 이야기를 한다. 누군가 죽고 일어난 일이니. 이 이야기는 희망을 준다. 오염이 심해지던 강을 살리기도 하고 예전에 나쁜 짓하던 사람이 마을을 살리려고도 하고 자신이 태어난 걸 기쁘게 여기기도 한다. 사람은 혼자가 아니고 누군가와 이어져 있다는 생각도 하게 하는구나. 자신이 한 일이 어떻게 퍼져나갈지 알 수 없으니 조심해야겠다는 생각도 든다.

 

 

 

*더하는 말

 

 책을 읽다가 어쩌다 틀린 글자가 나오면 그런가 보다 하는데 여기에는 좀 많이 나왔다. 책을 내기 전에 제대로 읽지도 않았나 했다. 이 소설에 나오는 나카에마 건설은 처음 몇번만 이렇게 쓰고 다음부터는 다 나카마에라 했다. 한번은 나카야마로 나온다. 미치오 슈스케가 어떻게 썼는지 알아보려고 일본 아마존이나 일본 사람 블로그를 찾아봤다. 나카마에가 아닌 나카에마(中江前)가 맞았다. 그나마 이걸 쓴 사람이 있어서 다행이었다. 거의 성은 빼고 나쓰미라고 이름만 써서 찾는 데 시간 걸렸다. ‘는’을 써야 하는데 ‘은’을 쓴 데도 많다. 어떤 이름(성)이 맞는지 생각하느라 집중 못했는데 잘못 쓰인 글자도 많아서 읽기에 안 좋았다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

마음이 물기를 머금어 축축해

볕이 들어 말려주면 좋을 텐데

무척 흐려 볕이 들 틈이 없어

 

아, 이런

다시 마음에 비가 내려

이 비는 언제 그칠지

그칠 날 오겠지

진짜 비보다 쉽게 그치지

않을 뿐일 거야

그럴 거야

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

신의 아이

야쿠마루 가쿠   이정민 옮김

몽실북스  2019년 03월 05일

 

 

 

 마치다 히로시 이제 넌 어둡고 긴 굴을 지나 밝은 곳으로 나왔구나. 정말 다행이야. 책을 보면서 내가 얼마나 걱정했는데. 네가 다시 어두운 곳으로 끌려 가는 건 아닐까 하고. 세상에는 한두사람이 어찌할 수 없는 깊은 어둠의 세계가 있어. 보통사람은 처음부터 그런 곳에 발을 들이지 않지만, 자신이 살려고 그런 곳에 발을 들이는 사람도 있어. 그 가운데는 거기에서 겨우 벗어나는 사람도 있지만 쫓기다 죽은 사람도 있을 거야. 어둠의 세계 사람은 한번 눈독들인 건 끝까지 놓지 않으려 해. 난 그런 사람을 보면 참 안됐다는 생각이 들어. 왜 그렇게 덧없는 짓을 할까 싶거든. 어쩌면 거기에라도 매달리지 않으면 살 수 없어설지도 모르겠어. 사람은 거의 무언가에 매달려 살기도 해. 누구나 그런 건 아닐지도.

 

 난 히로시 네가 얼마나 힘들게 살았는지 안다고 말할 수 없어. 엄마가 있어도 밥을 제대로 주지 않고 호적에도 올리지 않아 학교에도 다니지 못하는 생활은 어떤 걸까. 넌 왜 그런 사람이 자신을 낳았을까 생각했겠지. 자신이 아이를 책임지지 못하면 다른 곳에 맡기기라도 하지. 그런 것도 하지 않고 널 그냥 내버려뒀지. 그래도 히로시 네가 오자와 미노루를 만나서 다행이야. 평범한 사람이 보기에 미노루는 지능이 모자라도 마음은 훨씬 나아. 히로시 너도 그걸 알고 집을 뛰쳐나오고 다시 미노루를 만났을 때 함께 살기로 했겠지. 그땐 호적이 없어서 히로시 네가 미노루인 척했지만. 그 뒤에 범죄 조직 같은 데 들어가지 않았다면 더 좋았을걸. 무로이는 네가 호적이 없고 머리가 아주 좋은 걸 알고 자신과 겹쳐봤겠지. 하지만 너와 무로이는 달랐어. 무로이는 아무도 좋아하지 못했지만 넌 그렇지 않았어.

 

 세상에는 감정이라는 걸 모르는 사람도 있어. 날 때부터 그런 사람도 있고, 자란 환경 때문에 그렇게 되는 사람도 있어. 내 생각에 히로시 넌 감정이라는 걸 배우지 못하고 자라고 그걸 몰랐다는 느낌이 들어. 처음부터 그렇게 태어났다 해도 사람은 달라질 수 있다고 봐. 무로이는 바뀔 수 있었을 때 진심으로 자신을 생각하는 사람을 만나지 못한게 아닐까 싶어. 히로시 너한테는 미노루가 있었잖아. 무로이는 머리 나쁜 사람보다 머리 좋은 사람을 더 눈여겨봤지. 히로시 너도 잠시 그랬구나. 말은 쌀쌀맞게 해도 네 마음은 아주 차갑지 않았어. 난 여러 가지를 봐서 그걸 알았지만 너를 처음 만나는 사람은 그걸 바로 알지는 못했어. 그건 네 한면만 봐서겠지. 사람을 죽이고 소년원에 들어갔다 나왔다는 거 말이야. 소년원에서 나오고 살게 된 주인 집 딸 마에하라 가에데는 처음에는 널 무척 싫어했지만, 조금씩 널 잘 보려 했어.

 

 넌 심심풀이라 하면서 소년원에서 함께 달아나려다 차에 치이고 두 팔을 잃은 이소가이 의수를 만들었어. 이소가이는 자기 목숨을 살려준 널 원망하고 네가 자신을 자꾸 찾아오는 걸 싫어했지. 이소가이도 널 잘못 안 게 있었어. 넌 네 머리가 좋은 걸 남한테 보여주려 한 적도 없는데 이소가이는 네가 그런 생각으로 의수를 만든다고 여겼지. 히로시 네가 말을 조금 부드럽게 했다면 좀 달랐을까. 넌 설명하기보다 행동했지. 난 그게 더 낫다고 생각하지만 많은 사람은 길게 말하기를 바라기도 해. 중요한 건 말하는 게 좋겠지. 히로시 너도 여러 사람과 어울리고 그걸 조금 알았을 것 같기도 해. 두 팔을 잃고 자기 처지를 안 좋게 여기고 살던 이소가이가 달라져서 다행이야. 언젠가 이소가이가 히로시 너한테 빛을 찾고 그걸 보여달라고 했는데 정말 그렇게 됐군.

 

 빛은 사람일까. 사람한테 받은 아픔은 사람 때문에 낫기도 해. 히로시 네 엄마는 그저 널 낳았을 뿐이야. 엄마라고 말하기도 어려울 듯해. 그러고 보니 그런 사람 많았군. 미노루도 부모나 친척한테 버림받았지. 부모한테 버림받고 무로이를 만나고 무로이 생각에 빠져들고 무로이 마음에 들려 한 사람도 있었군. 세상을 바꾸려고 누군가를 희생해도 괜찮을까. 난 그렇게 세상을 바꿀 순 없다고 생각해. 무로이는 머리가 좋은 사람만 인정했어. 그건 무서운 생각이야. 세상에는 이런저런 사람이 있고 생각이 다른 사람이 살기도 해. 히로시 너도 이젠 알겠구나. 동료라는 걸 생각하게 됐으니.

 

 히로시 널 보니 정말 사람은 감정을 익힐 수 있다는 생각이 들어. 많은 사람이 감정을 제대로 알까. 어쩐지 난 그렇지 않은 것 같아. 사람은 거의 이런저런 사람을 만나거나 책을 보고 배워. 나도 다르지 않아. 그러고 보니 히로시 네가 이제 소설에 관심을 갖게 됐구나. 지금까지는 네가 살려고 지식을 얻는 책을 봤잖아. 사람과 어울리고 감정을 알 수도 있고 소설을 봐도 조금 알 수 있어. 난 히로시 너처럼 이런저런 책을 빨리 보고 기억하고 이해하면 글을 잘 쓰겠다고 생각했어. 별 생각 다했지. 소설에 관심을 가지게 된 네가 언젠가 소설 쓸까. 그것도 재미있을 듯해.

 

 앞으로 너한테 좋은 일만 있지 않겠지. 네 둘레 사람과 잘 헤쳐나가기를 바라. 미노루와 다시 만나서 잘됐어. 여기까지만 쓸게.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo