금빛 눈의 고양이 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 에도 주머니 가게 미시마야에는 흑백방이 있다. 본래 그곳은 미시마야 주인 이헤에가 바둑을 두는 곳이었다. 어느 날 이헤에와 바둑을 두려고 온 손님을 미시마야에 온 조카 오치카가 이헤에 대신 상대했다. 바둑 상대는 아니고 이야기를 들었다. 첫번째 책 《흑백》은 그렇게 시작했다. 몇해 전에 봐서 거의 잊어버렸는데 편집후기에 그런 말이 있어서 그랬지 했다. 오치카는 다른 사람 이야기를 듣고 자신만 힘들지 않다는 걸 깨닫는다. 소설을 봐도 그런데. 흑백방에서 하는 이야기는 평범하지 않다. 사람이 아닌 것이 힘을 쓰기도 한다. 에도 시대니까. 에도 시대에는 요괴가 있었다. 있다고 믿는 사람이 많았겠지. 음양사도 생각난다. 세이메이. 이름 아는 음양사는 세이메이밖에 없구나. 일본은 역사에 이름을 남긴 사람이 나오는 이야기 잘 지어낸다. 그런 일 한국에도 있구나. 어느 나라에나 있겠다.

 

 별로 좋지 않은 것은 사람이 만들어 낸 건지도 모르겠다. 안 좋은 감정이 쌓이고 쌓여서. 그런 이야기 앞에 나왔던가. 《피리술사》 《삼귀》, 미시마야 변조괴담이 아닌 책에도. 에도 시대 이야기가 아닌 소설에도 그런 거 나왔던 것 같다. 미야베 미유키는 사람이 안 좋은 말이나 생각을 하면 그게 어딘가에 남는다고 생각하는지도 모르겠다. 그건 자기 그림자가 되기도 한다. 실제로는 보이지 않지만. 실제 그런 게 보이면 싫겠지. 보이면 밖에 다니는 사람이 거의 없을지도. 자기 것을 남한테 보여주고 싶지도 않고 남의 것도 보기 싫을 테니 말이다. 이상한 일을 겪으면 누군가한테 이야기하고 싶을까. 다른 사람한테 말해서 그 일을 다시 보고 진짜 있었던 일이구나 할지도. 아쉽게도 난 그런 일 없다. 죽기 전에 누군가한테 말하고 싶은 일이 생길지, 그냥 아무 일도 없을지. 별 일 일어나지 않았으면 한다.

 

 지난번에 미시마야에는 둘째 아들 도미지로가 돌아오고 오치카와 함께 이야기를 듣겠다고 했다. 도미지로는 이상한 이야기를 듣고 이상한 일이 일어나지 않게 지키는 오카쓰와 함께 옆방에서 들었다. 그런데 이번에는 바로 흑백방에서 오치카와 함께 이야기를 듣는다. <열어서는 안 되는 방> 이야기를 하러 온 사람은 도미지로가 함께 있어도 괜찮다고 한다. 사람들이 하는 이야기는 무섭기도 슬프기도 따듯하기도 한데 첫번째는 조금 무서웠다. 이야기를 하는 사람만 살아남고 집안 사람은 모두 죽었다. 행봉신이라는 건 정말 있을까. 바람을 들어주는 대신 다른 걸 받아가는. 좋지 않은 게 마음에 빈 틈이 생긴 사람한테 다가온 것일지도. 바람이 이뤄졌으면 하고 소금 간을 끊은 사람이 어느 날 무언가를 집으로 끌어들여서 그 집 사람은 다 이상해진다. 아니 이상한 일이 일어나서 이상해지고, 식구가 하나씩 죽자 어머니는 행봉신한테 이 집을 나가 달라고 하고 자기 목숨을 바친다. 행봉신이 아주 사라진 건 아닌 듯도 보였다. 그게 조금 오싹했다.

 

 오치카 혼자 이야기를 듣다가 도미지로가 함께 듣고 조금 바뀌었다. 도미지로는 이야기를 다 듣고 그걸 그렸다. 오치카는 도미지로가 그린 그림을 보고 마음이 편해졌다. 소금은 사람한테 무척 중요하다. 많이 먹으면 안 좋지만 아주 안 먹어도 안 좋다. 소금은 마를 물리치기도 한단다. 몸이 안 좋으면 판단을 잘못하기도 할 거다. 에도 시대에는 정말 소금 간을 끊은 사람이 있었을지도 모를 일이다. 난 자신이 바라는 일은 자신이 애써서 이뤄야 한다고 생각한다. 혼자 생각하면 안 되겠구나. 누군가와 이야기해야 자신이 하려는 게 잘못됐다는 걸 알겠지. 행봉신을 집으로 끌어들인 사람은 아무하고도 말하지 않았다. 다른 사람도 눈치채지 못했구나.

 

 자신이 받아들인 일이라 해도 한이 남아서 혼이 살던 곳을 떠나지 못하기도 할까. 자신 때문에 산 사람 목소리가 나오지 않으면 미안하겠지. 자신은 그럴 마음이 없었는데. 잇코쿠는 후계자 다툼에 희생됐다고 해야 할 듯하다. 외할아버지는 자신이 섬기는 주인을 위해 외손자를 죽였다. 잇코쿠는 자신이 외할아버지한테 죽임 당한 걸 아무한테도 말하지 않았다. 그런 곳에 몬모 목소리를 가진 오세이가 온다. 몬모 목소리는 요괴를 불러들인다고 한다. 그것 때문에 오세이는 혼과도 이야기를 했다. 오세이는 잇코쿠가 성에서 나갈 수 있게 돕는다. 죽으면 자유로울 것 같은데 잘못하면 한 곳에 매일 수도 있겠구나. 잇코쿠가 성에서 나가자 거기 살던 가요히메 목소리가 나왔다. <벙어리 아씨>는 대충 이런 이야기다. 이 이야기는 몬모 목소리를 가진 오세이가 마을을 떠나 말이 아닌 손짓 몸짓으로 말하는 부부를 만나고 그 뒤에는 성에서 일하고 겪은 일을 말하는 거다. 잇코쿠는 저세상으로 아주 떠나지 않았다. 연극을 하는 커다란 거미에 들어간다. 자신이 나쁜 것의 원한과 슬픔을 먹고 세상을 깨끗하게 만들겠다고 한다. 잇코쿠는 지금도 그럴까.

 

 나쁜 게 세상에 나가지 못하게 막는 일을 하는 집도 있었다. 그 이야기를 한 오타네한테는 무서운 일이지만 세상 사람한테는 좋은 일일지도 모르겠다. 도미지로는 그런 가면을 지키는 곳이 한 곳이 아닐 거다 한다. <기이한 이야기책>은 도미지로가 그린 그림을 넣어두는 오동나무 상자 이름인데, 효탄코도 아들인 간이치가 어릴 때 겪은 일을 말하는 거기도 하다. 베끼면 자신의 수명을 알 수 있는 책. 간이치도 그걸 했을지도. 그 뒤 오치카는 흑백방에서 여섯 번 혼인한 사람 이야기를 듣는다. 혼인한 남편 얼굴이 다 닮았다고 한다. 그건 혼인한 사람만 그렇게 본 듯하다. 그 이야기를 듣고 오치카는 마음을 먹고 효탄코도 아들 간이치를 찾아간다. 오치카는 간이치한테 간이치를 끝까지 지켜보고 싶으니 자신을 아내로 맞아달라고 한다. 오치카가 그렇게 말하는 게 더 어울려 보인다.

 

 오치카는 미시마야를 떠나면 이제 나오지 않을까. 도미지로는 자신이 오치카를 이어서 이야기를 듣겠다고 한다. 도미지로는 자신한테는 그림이 있어서 큰일은 없으리라고 여긴다. 일본은 첫째가 집안 일을 잇는다. 첫째가 아닌 사람은 어딘가 데릴사위로 들어가면 좀 낫지만 일 찾기 어려운 듯하다. 도미지로는 둘째다. 흑백방에서 이런저런 이야기를 듣다가 자기 길을 찾을지도 모를 일이다. 화가는 생각 없는 걸까. 그림 잘 그린다는데. 도미지로 형인 이이치로는 어렸을 때 본 금빛눈을 가진 흰색 고양이가 사람 말을 했다는 이야기를 들려준다. 예전에는 미시마야 아들 이야기가 거의 없었는데 《삼귀》와 이번 《금빛눈 고양이》에서는 자세하게 나왔다. 흑백방에서 오치카 다음으로 도미지로가 이야기를 듣게 해서겠다. 앞으로도 가슴에 담아둔 이야기를 하러 손님이 미시마야에 오겠구나.

 

 

 

희선

 

 

 

 

☆―

 

 사람이 마음에 품은 간절한 바람.

 

 생이별한 아이를 만나고 싶다. 자신을 좋아하지 않는 사람을 돌아보게 하고 싶다. 죽은 사람을 되살리고 싶다. 끊이지 않는 불행을 끝내고 싶다.

 

 사람은 약하기에, 욕심을 부리기에 끝없이 바란다. 그 약함에 파고드는 행봉신은 잡아먹을 것이 없어서 어려울 일은 없다.  (<열어서는 안 되는 방>에서, 135쪽)

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

1

 

내가 떠올리는 풍경속엔

사람이 없다

 

가장 처음 떠오른 건

아무도 없는 놀이터

난 어렸을 때 놀이터에서 놀지 않았다

그냥 아이들과 밖에서 뛰어 놀았다

아무도 없는 놀이터는 나한테 무엇일까

언제나 늦어서

다른 아이들이 다 집에 돌아간 다음에

혼자 가는 곳일까

그런 느낌이 들 때 가끔 있다

그곳은 진짜 놀이터는 아니지만

놀이터와 다르지 않은 곳이구나

하지만 그곳에서 같은 시간에 누군가와 마주치기는 어렵다

그런 일이 일어난다 해도

난 깜짝 놀라 피하겠지

 

 

 

2

 

바람이 불어

올라갔다 내려갔다 하는

누렇게 익은 벼는 물결처럼 보인다

평화로운 풍경이다

 

태풍에 쓰러지지 않기를

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

언제나 사이 좋았던 장갑이

하루는 크게 싸우고

서로 아무 말도 하지 않았어요

둘이 싸운 걸 알았는지 몰라도

사람은 그만 장갑 한짝을 어딘가에 떨어뜨렸어요

 

짝 잃은 장갑은

그저 장갑 한짝이 됐어요

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
삼귀 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 에도 한모퉁에 있는 주머니 가게 미시마야에서 주인 조카인 오치카가 흑백방에서 이야기를 들은 지 두해가 흘렀구나. 책은 네권째인가. 오치카가 듣는 이야기는 평범하지 않다. 이상한 이야기다. 신기하기도 무섭기도 슬프기도 하다. 책이 나온 건 두해가 넘은 듯한데 책속 사람은 두해밖에 흐르지 않았다니. 오치카가 몇살인지 잘 모르겠는데 미야베 미유키는 오치카가 나이 드는 모습을 쓰겠다고 했단다. 이 말 전에 본 것 같구나. 오치카한테 일어난 일도 나왔을 텐데, 자세하게 생각나지 않았다. 그래도 이번에 다시 짧게 나왔다. 오치카와 가까운 두 사람이 죽었다. 그저 사고나 병으로 죽었다면 오치카 마음이 덜 슬프고 덜 괴로웠을 텐데, 한사람이 다른 한사람(오치카 약혼자)을 죽였다. 남은 사람은 스스로 목숨을 끊은 걸까. 예전에 써둔 거 한번 찾아볼걸 그랬다. 그냥 그러지 않았을까 싶은데. 그런 일이 일어나고 오치카는 여관을 하는 집을 떠나 에도에서 주머니 가게를 하는 친척집 미시마야에 오고 흑백방에서 이상한 이야기를 듣게 된다. 이야기를 듣는 사람과 하는 사람은 그것만으로 마음이 나아질지도.

 

 흑백방에서는 듣고 버리고 말하고 버리는 규칙밖에 없다. 오치카는 흑백방에 온 사람이 하는 이야기를 다른 사람한테 하지 않는다. 오치카는 다른 사람 이야기를 듣고 세상에는 힘들고 슬픈 사람이 있다는 걸 알게 된다. 이저저런 사람이 흑백방에 와서 이야기 하는 건 소설과 같다는 느낌이 든다. 소설에도 누군가 알기를 바라는 이야기가 담겼으니 말이다. 소설에는 잘된 사람보다 잘되지 않은 사람 이야기가 더 많다. 소설에서 여러 가지 힘든 일을 겪고도 앞으로 나아가는 사람을 보고 사람은 힘을 얻겠다. 미시마야 변조괴담도 다르지 않구나. 오치카와 오카쓰 그리고 이헤에가 이야기를 듣는 걸로 되어 있지만, 그걸 바깥에서 듣는 사람은 많다. 이 책을 보는 사람 말이다. 책을 보는 사람은 말하는 사람보다 이야기를 듣는 오치카 처지일 때가 많겠다. 아니 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 책을 보다가 무언가 말하고 싶은 사람이 있을지도. 사람은 이야기하고 싶어한다니. 듣고 버리고 말하고 버리는 흑백방 괜찮구나.

 

 세상에는 죽은 사람을 되살려 내고 싶어하는 사람이 많을 거다. 그런 이야기도 많지 않은가. 가장 먼저 떠오르는 건 《프랑켄슈타인》이다. 만화 <강철의 연금술사>도 생각난다. 어떤 이야기에서든 죽은 사람은 되살릴 수 없다고 한다. 여기 실린 <미망의 여관>에서도 마찬가지다. 영혼이 돌아오기는 해도 살았을 때와는 달랐다. 죽음이 슬프고 마음 아픈 것일지라도 받아들여야 할지도 모르겠다. 쉬운 일은 아니겠지만. 죽은 사람을 되살린다 해도 그 사람은 예전과 다른 거다. 그냥 그런 느낌이 든다. 소중한 사람이 죽는다면 되살리기보다 자기 마음에 살게 하는 게 낫다. 그것 또한 살았을 때와는 다르겠지만, 죽었다 되살아난 사람은 자신을 왜 이 세상에 돌아오게 했느냐고 원망하기도 한다. 그것도 산 사람이 지어낸 이야기일지라도 아주 틀리지 않을지도 모른다. 편안하게 잠든 사람을 다시 깨운 것일 테니 말이다. 아니면 저세상에서 나름대로 살았는데 억지로 이 세상에 돌아와야 해서일지도.

 

 두번째 이야기 <식객 히다루가미> 이야기는 재미있으면서도 쓸쓸하다. 오랫동안 함께 한 요괴 같은 게 자신을 떠나면 쓸쓸하겠지. 난 그렇게 되지 않을까 했다. 히다루가미는 산길 들길에서 쓰러져 죽은 영혼이나 요괴를 말한다. 히다루가미가 산을 넘어가는 사람한테 씌이면 음식을 먹으면 괜찮다고 한다. 도시락집 다루마야는 음식이 맛있는데 여름에는 쉬었다. 장사가 잘된다고 일을 많이 해도 안 좋을 듯하다. 지금 다루마야가 된 건 다루마야 주인인 후사고로가 고향에 다녀오다 히다루가미한테 씌이고 히다루가미를 먹이려고 맛있는 음식을 만들고 도시락 가게를 하게 돼서다. 장사가 잘된 건 히다루가미 덕분이구나. 히다루가미는 후사고로한테 오래 붙어 살았다. 히다루가미를 잘 먹게 해서 살이 쪄서 후사고로는 여름에는 장사를 쉬기로 했다. 믿기 어려운 이야기지만 재미있다. 난 장사가 잘된다고 가게를 늘리고 여기저기에 분점 내는 것보다 쉬기도 해야 한다고 생각한다. 맛있는 걸 먹고 싶어하는 사람한테는 미안한 일일지도 모르겠지만. 장사하는 사람도 사람이다. 한국에도 아주 없지 않겠지만 일본에는 한정된 시간에만 장사하는 곳도 있다. 그렇게 하면 음식이 남지 않아서 좋겠다.

 

 마지막 이야기 <오쿠라 님>에는 새로운 사람이 나온다. 미시마야 둘째 아들 도미지로가 다치고 집으로 돌아오고, 오카쓰는 세책 장수 효탄코도 아들(작은 나리) 간이치를 보고 오치카와 인연이 있다고 말한다. 이런 걸 복선이라 하겠지. 오치카가 조금 마음에 들어한 선생 아오노 리이치로는 고향으로 돌아간다고 한다. 살 날이 얼마 남지 않은 친구 자리를 물려받고 친구 아내와 아이를 돌보아야 한다. 어쩌면 그게 더 잘된 일일지도 모르겠다. 도미지로는 몸이 아프다면서 자신도 오카쓰와 같은 곳에서 흑백방에서 하는 이야기를 듣겠다고 한다. 이건 앞으로 일을 나타내는 것이기도 할까. 오쿠라 님은 향가게 비센야에서 모시는 신이다. 하지만 지금은 비센야가 없다. 오치카 앞에 나타나 오쿠라 님 이야기를 한 오우메는 실제 있는 사람인지 오치카와 도미지로 그리고 간이치가 찾으려 한다. 오우메를 본 건 오치카뿐이었다. 집안을 지켜준다고 해서 그게 좋은 것만은 아닐지도 모르겠다. 오쿠라 님은 심술을 부린 신일지도. 처음 오쿠라 님이 된 사람은 비센야 주인이 거둬준 오갈 데 없는 여자였다. 그 여자는 비센야 예쁜 딸과 비교 당하고 마음이 좋지 않았다. 사람은 얼굴이 다가 아닌데. 그 뒤로 오쿠라 님은 비센야 딸이 물려받아야 했다. 이건 저주에 가까운 게 아닌가. 일본에는 이런 이야기가 심심치 않게 있다.

 

 오치카는 곳간에 갇힌 오쿠라 님이나 언니가 오쿠라 님이 되고 나이를 먹지 않기로 한 오우메와 다르게 살겠다고 한다. 오우메가 오치카를 만나러 와서 그렇게 생각하게 됐을지도. 사람은 마음 아프고 괴로운 일이 있어도 언제까지고 거기에 붙잡히지 않고 앞으로 나아가야겠지. 자신을 가두지 않고. 오쿠라 님이나 오우메는 자신이 자신을 가둔 것이기도 했다. 오치카는 흑백방을 나갈지도. 그렇다고 흑백방이 사라지는 건 아니다. 이야기하고 싶은 사람은 여전히 있으니.

 

 

 

희선

 

 

 

 

☆―

 

 사람은 이야기한다. 이야기할 수 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 즐거운 일도. 옳은 일도 잘못도. 이야기하고 다른 사람한테 들려준 일은, 한사람 한사람의 덧없는 목숨을 넘어 이 세상에 남는다.  (<오쿠라 님>에서, 636쪽~637쪽)

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2019-11-14 12:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
인간은 기본적으로 누구나 말하는 걸 좋아한다고 생각해요. 글쓰기도 일종의 말하기일 겁니다.
무슨 경험을 했고 어떤 생각을 했는지 남에게 알리고 싶은 충동 같은 게 있는 것 같아요. 거의 본능 같아요.

늦은 점심을 먹으러 음식점에 간 적 있는데 브레이크 타임, 이라고 해서 영업을 하지 않고 쉬고 있는 종업원들을 봤어요. 좋은 현상 같아요. 휴식은 누구에게나 필요하니까요. 손님 입장에선 불편할 수 있지만 감수해야죠. 이 사회가 점점 나아지는 모습으로 가고 있다는 느낌만으로 좋지 않습니까.

긴 글, 잘 보고 갑니다.

희선 2019-11-16 02:12   좋아요 0 | URL
저는 말은 잘 못하지만 이렇게 쓰기는 합니다 글이 있어서 다행이다 싶어요 글로라도 말하려는 건 저도 말이 하고 싶은거겠지요 쓰는 건 더 잘하고 싶기도 하니 이런 생각은 그렇게 좋은 게 아닐지도 모르겠어요 별거 아닌 말이면 어떤가 싶기도 한데...

한국에도 음식점에서 일하는 사람이 중간에 쉬기도 하는군요 잠시 쉬었다 일하면 더 일을 잘하지 않을까 싶어요 차례로 쉬기보다 모두 한꺼번에 쉬었다 일하는 게 더 좋죠 손님은 그런 걸 안 좋게 여기겠지만, 일하는 사람 기분이 좋으면 손님 기분도 좋을 듯합니다

어느새 주말입니다 주말 편안하게 보내세요


희선
 

 

 

 

 

 

 

 사진은 2018년 12월에 담았어요

 

 

 

 

잠시 피었다

덧없이 지는

눈꽃

 

눈꽃은

겨울나무가

꾸는 꿈이라네

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
페크(pek0501) 2019-11-14 12:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오! 눈이군요.

오! 시 좋군요. 눈꽃은 겨울나무가 꾸는 꿈이군요.

희선 2019-11-16 02:06   좋아요 0 | URL
며칠 전에 눈 온다더니 안 왔어요 어딘가에는 눈이 왔을지도 모르겠네요 고맙습니다


희선