자라지 못한 마음

내 편은 아무도 없네

편 가르기 좀 유치하지만

언제나 내 편이 있다면

마음 든든하잖아

‘난 네 편이야’ 하는

그때뿐인 말은

듣고 싶지 않아

그게 더 쓸쓸해

아직도 자라지 못한 마음일까

그렇겠지

빈 마음은 아무도 채워주지 못해

그대로 둬야지

희선

우리가 함께 한다면 밤도 어둡지 않을 거야

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

  

 후유, 마음이 참. 이 책 《밝은 밤》을 겨우 다 읽었다. 시작은 담담했는데 말이지. 지연은 남편이 바람을 피우고 헤어진 다음 희령 천문대에서 일자리를 구하고 그곳으로 옮겨간다. 남편과 헤어져서 마음이 그리 좋지 않았겠지. 다른 것도 아니고 마음이 떠난 거여서 배신감이 컸겠다. 한때는 좋아했을 텐데. 사람은 왜 약속을 어길까. 결혼할 때 듣는 말 있지 않은가. 기쁠 때든 아플 때든 함께 하겠다는. 그런 건 결혼할 때 그저 흘려듣고 약속으로 생각하지 않을지도 모르겠다. 그걸 잊지 않고 지켜야겠다 생각하는 사람이 있을지. 나도 지금 그런 거 생각했다.

 지연은 열살쯤에 희령에 있는 할머니 집에서 열흘 정도를 보냈다. 그때 기억은 아주 좋았다. 그 뒤로 할머니를 만나지 않았다. 엄마가 할머니를 만나지 않아서 그랬던가 보다. 이 책을 끝까지 보면 엄마와 할머니 사이에 아주 큰일이 있었다는 걸 알게 될까 했는데, 그렇게 큰일로 보이지 않았다(분명하지 않기도 하다). 이건 내 느낌이고 할머니 딸인 미선은 달랐을지도 모르겠다. 내가 그 사람이 아니니 어떻게 다 알겠나. 할머니도 딸을 다 알지는 못했다. 그렇다고 할머니가 엄마를 생각하지 않은 건 아니다. 소설을 보는 사람은 그걸 알지만 이 이야기에 나오는 사람은 잘 몰랐을까. 아니 모르지 않았을 거다. 알면서도 모르는 척하지 않았을까.

 이 소설에 나온 사람에서 가장 외로워 보이는 사람은 지연 할머니인 영옥이다. 이렇게 생각하면 안 될지도 모르겠지만. 늘 외롭지는 않았겠지. 어릴 때는 희자와 새비 아저씨 새비 아주머니 그리고 대구로 피난 왔을 때는 명숙 할머니가 있었다. 딸이고 여성이어서 안 좋았던 게 있었구나. 이 소설 《밝은 밤》은 여성 이야기다. 그것도 4대에 걸친. 지연은 희령에 오고 오랜만에 할머니를 만난다. 지연은 할머니를 오래 못 봐서 거의 잊어버렸는데 할머니는 지연을 알아봤지만 바로 알은체하지 않았다. 할머니는 멀리서나마 지연을 봐서 반가웠을 듯하다. 언제 기회가 오면 말해야지 하고 기다리다 지연한테 말한 거 아닐까 싶다. 할머니가 지연을 오래 못 봤다 해도 보고 싶은 마음이 있어서 바로 알아봤을 것 같다.

 조금 어색해도 가끔 지연은 할머니와 만났다. 지연도 할머니를 만나고 남편과 헤어지고 다친 마음이 조금씩 나아간다. 할머니는 지연이 결혼하고 남편과 헤어졌다고 했을 때 다른 말보다 “잘했다”고 했다. 그 말 지연한테 힘을 줬을 것 같다. 그때 할머니는 지연만 생각하고 지연만 편들었다. 난 그런 일 한번도 없었다. 온전한 자기 편, 그게 있고 없고 차이는 크다. 지연은 할머니를 만나고 자신이 할머니 엄마인 증조할머니를 닮았다는 말을 듣는다. 그 뒤에는 증조할머니 이야기가 이어진다. 이름은 이정선이지만 삼천이라 한. 삼천과 새비. 다른 사람 이야기가 나올 때는 괜찮은데 삼천과 새비 이야기가 나오면 왜 눈앞이 흐려지는지. 듣지 않아도 끝을 알아서였을까. 나도 잘 모르겠다. 삼천은 호기심 많고 이것저것에 관심이 많았는데 백정 딸이라는 것 때문에 차별받았다. 삼천이 어릴 때는 일제 강점기였다. 우연히 만난 증조할아버지는 삼천을 좋아했다기보다 그저 자신이 삼천을 구해야 한다 생각하고, 삼천이 일본군 위안부로 끌려갈 뻔했을 때 자신과 혼인하자고 했다. 둘은 함께 개성으로 떠난다. 삼천 어머니는 살 날이 얼마 남지 않았는데, 그때 새비 아저씨가 돌봐주었다. 삼천은 새비 아저씨를 위해 뭐든 하겠다고 다짐한다.

 새비 아저씨는 그 시대 남자와 다르게 사람은 누구나 평등하다고 여기고 자신이 다른 사람 위에 서려 하지 않았다. 종교가 천주교여도 사람은 다르구나. 그때 정말 새비 아저씨 같은 사람 있었겠지. 새비 아저씨는 집안 식구가 진 빚과 일본 때문에 고향을 떠나 개성에 가고 한동안 일본에 돈을 벌러 간다. 그때 일본에 가지 않았다면 더 좋았을 텐데 싶은데. 새비와 새비 아저씨가 개성에 왔을 때 오랫동안 잘 먹지 못해서 건강이 좋지 않았다. 삼천은 새비를 돌봤다. 삼천과 새비는 그렇게 친구가 된다. 새비는 삼천을 있는 그대로 받아들여준 친구였다. 사는 건 힘들어도 친구가 있어서 좋았겠다. 삼천 딸인 영옥도 새비 아주머니 새비 아저씨를 아주 좋아했다. 두 사람 딸인 희자를 동생처럼 생각했다. 영옥은 아버지한테 받지 못한 사랑을 새비 아저씨한테 받은 듯하다. 누군가 자신이 가진 좋은 점을 말해주면 기쁘겠지. 새비 아주머니는 말하지 않아도 영옥 마음을 알아줬다.

 사람은 사는 게 아프고 힘들어도 좋은 기억이 있으면 낫겠다 싶다. 이 책을 보니 더 그런 생각이 든다. 함께 한 시간이 적다 해도. 사람을 만나고 헤어지고 다시 만났다 헤어져도 함께 한 시간이 어두운 밤을 밝혀줄 거다. 삼천과 새비 영옥과 희자 미선 명숙 할머니 그리고 지연. 옛날 이야기를 듣는 느낌도 들고 슬프지만 따듯한 이야기다. 예전에 최은영 소설에서 느낀 걸 이번에도 느꼈다.

희선

여름 하면 신카이 마코토

 얼마전에 영화 <기쿠지로의 여름>에 들어간 음악을 들었다. 난 여름 하면 신카이 마코토가 생각나기도 한다. 신카이 마코토가 만든 영화구나. 모두 여름 이야기는 아니지만, 여름 영상 자주 본 것 같다. 그때 요새 신카이 마코토는 뭐 하나 했는데, 며칠 뒤 새 영화 이야기를 보았다. 그건 <스즈메의 문단속>으로 일본에선 2022년 11월 11일에 한다고. 한국에선 2022년이 지나고 2023년에 한단다. 동시에 하지는 않는구나.

 내가 말하지 않아도 알지 모르겠지만, 난 영화 안 본다. 예전엔 텔레비전 방송으로 해주는 거 보기도 했지만, 이젠 안 본다. 텔레비전도 안 보니. 어쩌다 영화 이야기를 듣기는 한다. 신카이 마코토 영화는 다 못 보고 몇 편 보고 책으로 봤다. 영화관에서 보지는 않았다. <별의 목소리>를 가장 처음 보았다. 그때는 감독 이름도 몰랐다. 이건 꽤 짧다. 나도 잘 모르지만 신카이 마코토란 이름이 알려진 건 <초속5센티미터>부터가 아닐까. 다음은 <언어의 정원>. 내가 본 건 이 세 편이고, 책은 《언어의 정원》 《별의 목소리》 《너의 이름은》 《날씨의 아이》 네 편이다. 여기에서 ‘언어의 정원’은 한국말로 보고 나머지는 일본말로 보았다. <스즈메의 문단속>도 책으로 나온다. 2022년 8월에.

 처음에 본 <별의 목소리> 소설은 신카이 마코토가 쓰지 않았다. 영화가 짧고 아쉽게 끝났는데, 몇해가 지나고 소설을 보게 됐다. 책에는 영화에는 나오지 않은 이야기가 있어서 괜찮았다. 그 영화 봤을 때는 일본말 잘 몰랐는데, 시간이 흐르고는 일본말을 읽게 됐다. 신기한 일이다.

 신카이 마코토 영화(만화영화 애니메이션)는 영상이 좋다. 나만 그렇게 느끼지 않겠지. 신카이 마코토 영화에서 여름 자주 본 것 같다. <초속5센티미터>는 여름이 아니지만. 벚꽃잎이 떨어지는 속도가 바로 초속5센티미터다. 여기에는 여러 철이 담겼던 것 같다. <언어의 정원>은 장마철이다. <너의 이름은>에도 여름 나왔겠지. 포스터는 여름이던데. <날씨의 아이>도 거의 여름이다. 이상기후로 비가 많이 온다. <스즈메의 문단속> 영상을 보니 여름이었다.

 뜨거운 햇볕, 흰구름, 마구 쏟아지는 비.

 새 영화 이야기 보고 책이 나오는가만 찾아봤다. 내가 일부러 안 찾아봤는데도 얼마 뒤 다른 거 보다가 <스즈메의 문단속> 영상을 봤다. 찾아봐야지 생각만 했는데, 그렇게 나오다니. 그 영상 올라온 지 얼마 안 됐을 때였나 보다. 내가 영화 소식 알았을 때 찾아봤다 해도 그때는 없었겠다. 짧은 건 있었으려나. 신카이 마코토 영화나 책을 아주 좋아한다고 말하기는 어렵지만(이런 말을 왜 하는지), 지금까지 책을 여러 권 봐서 이번에 나오는 책도 볼까 한다. 영화를 안 볼 테니 책이라도 봐야지.

희선

 규슈 조용한 마을에서 사는 열일곱살 여자아이 스즈메는, “문을 찾아” 말하는 청년을 만난다. 청년 뒤를 따라가던 스즈메가 산속 폐허에서 찾은 건, 마치 거기만이 무너지지 않고 남은 듯 외따로 선 낡은 문. 무언가에 이끌린 듯 스즈메는 문에 손을 뻗지만…….

 이윽고 일본 여러 곳에서 차례로 열리는 문. 그 너머에서 재앙이 찾아오니 열린 문은 닫아야 한다고 한다. 별과 노을과 아침 하늘. 헤매다 간 그곳에는 모든 시간이 녹아든 듯한 하늘이 있었다.

 신기한 문에 이끌려 스즈메의 “문단속 여행”이 시작된다.

스즈메의 문단속 사이트

https://suzume-tojimari-movie.jp/

https://youtu.be/F7nQ0VUAOXg

https://youtu.be/x1Y_pud2_FY

희망을 버리지 않기를

긴 여행 - 평화를 찾아 떠나는 사람들 ㅣ 풀빛 그림아이 62
프란체스카 산나 지음, 차정민 옮김 / 풀빛 / 2017년 4월

 지금은 세계 곳곳에서 일어나는 일을 바로 아는 시대다. 좋은 소식이 들리면 좋을 텐데, 안 좋은 소식이 더 자주 들리는 것 같다. 민주주의가 다 좋은 건 아니지만, 군사정부가 나라를 다스리는 것보다는 낫다. 자본주의 사회가 평등하지 않겠지만, 남을 의심하고 고발하지 않아도 된다. 군사정부는 남을 의심하고 조금이라도 수상한 사람이 보이면 신고하라고 할 것 같다. 사람이 사람을 믿지 못하는 세상이 되지 않을까. 제2차 세계전쟁 때 독일군이 쳐들어간 나라에서는 그런 일이 있었다고 들었다.

 예전에도 전쟁이 일어나면 그런 걸 텔레비전 뉴스에서 보여주기도 했다. 다른 나라에서 일어나는 전쟁을 영화처럼 보게 하다니. 지금도 다르지 않던가. 전쟁이 일어난 모습을 보고 안타까워한 사람이 더 많았을 거다. 2022년에는 러시아가 우크라이나를 공격했다. 그곳은 그런 역사가 길었던가 보다. 그렇다면 이제는 평화롭게 살아야 할 텐데, 전쟁은 아직도 끝나지 않았다. 우크라이나를 떠난 사람도 많겠지. 평화는 한순간에 깨졌을 거다. 자신이 나고 자란 나라에서 더는 살기 어려우면 슬프고 괴롭겠다. 살아남은 사람도 있지만 죽은 사람도 있다. 우크라이나에서 전쟁을 겪은 사람은 그 일 평생 잊지 못하겠다.

 이 책 《긴 여행》에 나온 전쟁은 언제 어디에서 일어난 일일까. 이건 지난 일이 아니구나. 지금도 일어나는 일이겠다. 바다가 가까운 도시에서 살던 아이 식구는 전쟁이 일어나고 평화를 잃었다. 전쟁은 평화뿐 아니라 아빠까지 앗아갔다. 사람이 살다가 죽어도 슬픈데, 갑작스러운 전쟁에 식구를 빼앗기면 아주아주 마음 아프겠다. 엄마는 아이와 그곳을 떠나기로 한다. 엄마와 두 아이는 밤에 길을 떠나고 여러 날 이어진다. 국경에 갔지만 거길 넘을 수 없었다. 국경 수비대한테 쫓기다 우연히 만난 아저씨가 엄마와 두 아이를 도와주었다. 그 아저씨는 엄마와 두 아이가 국경 벽을 넘게 해주었다. 전쟁이 일어나고 사람으로 하지 않아야 하는 짓을 하는 사람도 있겠지만, 도움을 주는 사람도 있다. 그런 사람이 더 많겠지.

 국경을  넘었지만 앞으로 더 가야 했다. 이번엔 바다를 건너야 했다. 엄마와 두 아이는 보트에 탔다. 거기엔 사람이 많았고 날마다 비가 내렸다. 사람도 많고 비도 내리면 마음이 편하지 않겠다. 그 보트에 탄 사람도 엄마와 두 아이처럼 전쟁을 피해 달아나는 사람이었을 것 같다. 다행하게도 배는 바닷가에 닿았다. 언젠가 난민이 탄 배가 뒤집혔다는 말 인터넷 기사에서 본 것 같기도 하다. 배가 아무 일 없이 바닷가에 닿는 것도 기적이구나. 엄마와 두 아이는 쉬지 않고 기차를 타고 국경을 넘었다. 엄마와 두 아이가 간 곳은 전쟁이 없는 평화로운 곳일까. 평화로운 곳이기를 바란다.

 어디에서든 전쟁이 일어나지 않으면 좋을 텐데. 왜 전쟁은 끊이지 않을까. 사람 욕심 때문이겠지. 싸우는 사람은 군인이다. 위에서 시키면 할 수밖에 없는. 그때 안 한다고 하면 죽임 당할까. 한사람이 아닌 모두가 그런다면 다를 것 같은데. 싸우기보다 이야기로 풀기를.

희선

영원하지 않은

영원은 없다고 생각해요

하물며 우주도 언젠가 끝날 텐데

사람이 만든 인터넷 공간은 말해 무엇하겠어요

지금까지 생겼다 사라진 곳 많을 겁니다

거기에 쓴 글은 다 어떻게 됐을까요

모두 사라졌겠지요

잠시 잊었나 봅니다

인터넷 안은 괜찮겠지 했는데……

언제든 지금 있는 곳이 사라지거나

쓰기 어려워진다는 거 잊지 않아야겠어요

언젠가 자주 가고 글을 쓰던

인터넷 공간이 사라지면 덧없겠지만,

기억은 남겠지요

희선