도서관의 삶, 책들의 운명 걸작 논픽션 18
수전 올리언 지음, 박우정 옮김 / 글항아리 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 책을 좋아한다고 해서 그런 사람이 다 도서관에 가지는 않을 거다. 이 책을 쓴 수전 올리언는 어렸을 때는 엄마와 함께 도서관에 가서 책을 많이 빌려서 봤다. 수전은 그걸 꽤 좋아했다. 수전은 어렸을 때부터 책과 친하게 지냈구나. 난 그러지 못했는데. 책 이야기가 나오면 어김없이 하는 말이구나. 어릴 때는 도서관도 몰랐다. 도서실이 있는 학교도 있었을 텐데 내가 다닌 곳은 다 없었다. 지금은 도서실이 생겼을까. 시간이 많이 흘렀으니 예전과는 달라졌겠지. 지금 아이들은 책과 가까운 데서 자라다니 부럽다. 하지만 아이들이 책 볼 시간이 없겠다. 밖에 나가 놀 시간도 없고 책 읽을 시간도 별로 없겠지. 세상이 좋아져도 아이들은 그리 좋은 것 같지 않다. 아니 아이들은 나름대로 지금을 즐길까. 내가 지금 아이가 어떤지 몰라서 안됐다고 생각하는 거구나. 책 안 봐도 큰 문제 없기는 하다. 그래도 책을 읽지 않는 것보다는 읽는 게 조금은 낫다고 생각한다.

 

 어릴 때부터 수전이 도서관에 다녔다고 말했는데 수전은 대학에 들어가고는 도서관에서 책을 빌리기보다 책방에서 새 책을 샀다. 혼자 살면서 책을 사 모았다. 수전은 도서관이 왜 있어야 할까 하는 생각도 했다. 책을 많이 사는 사람은 이런 생각할지도 모르겠다. 책을 별로 못 사는 난 도서관이 있어서 다행이다 생각한다. 수전이 다시 도서관에 가게 된 건 아들이 사서를 만나서였다. 그때 수전은 로스앤젤레스에 살았는데 우연히 도서관 재단을 운영하는 켄 브레처를 만나고 1986년 4월 29일에 로스앤젤레스 중앙도서관에 큰불이 났다는 걸 알게 된다. 그날 도서관에서 일하는 사람과 도서관에 갔던 사람은 그렇게 큰불이 되리라는 걸 몰랐다. 로스앤젤레스 중앙도서관은 지은 지 60년 된 건물로 평소에 화재경보기가 잘못 울리기도 했나 보다. 하지만 그날은 화재경보기가 잘못 울린 게 아니었다. 불은 7시간 이상이나 지나서야 꺼졌다. 많은 책이 불에 타고 물에 젖었다.

 

 

 

 

 

 도서관에는 불에 쉽게 탈 게 많다. 바로 종이로 만든 책이다. 로스앤젤레스 중앙도서관에는 많은 자료와 책이 있었다. 그곳에서 일하던 사람은 불이 난 동안 아무것도 하지 못하고 그걸 지켜보기만 했다. 중앙도서관을 고치려던 때기도 했는데 그런 일이 일어나다니. 누군가 불을 질렀을까. 불이 꺼지고도 열은 닷새나 갔다. 자원봉사자가 많이 오고 책을 옮겼다. 물에 젖은 책은 냉동고에 넣으면 괜찮다고 하던데, 도서관에 있던 책은 한두권이 아니니. 도서관은 축산물과 농산물 업체에 연락해 냉동고를 빌렸다. 그런 책이 70만권이었다. 만권도 엄청 많은데 7만권도 아닌 70만권이라니. 도서관에 있던 책은 200만권이 넘었다. 책이 많은 것도 불이 난 까닭일 수 있을까. 어릴 때부터 사람 관심을 받고 싶어하고 배우가 되겠다고 말한 해리 피크가 도서관에 불을 지른 사람으로 조사 받았다. 해리 피크는 조사 받을 때 다른 말을 늘어놓았다. 본래 거짓말을 잘했단다. 누군가를 즐겁게 해주거나 관심 끄는 걸 좋아했다. 해리 피크가 1986년 4월 29일을 어떻게 지냈는지 알 수 없었다. 해리 피크는 1993년에 죽었다.

 

 해리 피크 이야기를 봤을 때는 늘 거짓말 하는 사람이 있을까 했는데, 이런 사람 있기도 하다는 생각이 들었다. 그런 사람은 자신이 거짓말 한다는 거 자체도 모르지 않을까 싶다. 많은 사람은 거짓말을 하면 죄책감을 느끼는데. 로스앤젤레스 중앙도서관에 어떻게 불이 나고 어디에서 시작했는지 알기는 어려웠다. 조사관은 다른 건 제대로 알아보지 않고 사람이 불을 질렀다 여기고 누군가 한사람이라도 잡으려 했다. 그게 해리 피크였다. 로스앤젤레스 중앙도서관은 1993년 10월 3일에 다시 문을 열었다. 시간이 걸렸지만 다시 문을 열게 됐구나. 그렇게 된 건 많은 사람 도움이 있어서였다. 처음에는 도서관을 다시 열 수 있을까 했을 듯하다. 불이 나고 얼마 뒤에는 도서관 살리기 모금 방송을 하기도 했다. 도서관이 문을 다시 열게 됐을 때도 자원봉사자가 와서 책을 꽂았다. 그 많은 책을 도서관 사람이 꽂았다면 시간이 엄청나게 걸렸겠지. 그때를 기억하는 사람은 로스앤젤레스 중앙도서관에 가면 남다른 느낌이 들 것 같다.

 

 

 

 

 

 처음 도서관이 생겼을 때는 회원비를 내야 했다. 한국은 어땠을까. 회원비는 싸지 않아서 부자만 도서관에서 책을 빌려 봤다. 도서관 문은 처음부터 누구한테나 열린 게 아니었구나. 시간이 흐르고 도서관은 누구나 이용할 수 있게 됐다. 미국은 노숙인이 도서관에 많이 가나 보다. 도서관이 주민센터 같은 느낌도 들었다. 도서관에 무언가를 묻는 전화도 왔다. 이건 어느 나라 도서관이나 비슷할까. 내가 도서관에 전화하지 않는다고 다른 사람도 안 하는 건 아닐지도 모르겠다. 로스앤젤레스 중앙도서관에는 2014년에 온라인 직업고등학교를 만들었다. 도서관에서 그런 걸 하다니. 오래전에도 도서관 학교를 세우기도 했구나. 도서관이 생기고 여성은 교사와 사서를 하게 됐다고 한다. 한때는 도서관장을 남성이 했는데 예전에는 여성이 맡기도 했다. 내가 다니는 도서관은 책을 늦게 돌려줘도 돈을 내지 않는데 미국 도서관은 빌린 책을 늦게 돌려주면 돈을 받는가 보다. 지금은 어떨까. 한국에도 그런 도서관 아주 없지 않을지도 모르겠다.

 

 여기에는 로스앤젤레스 중앙도서관에 불이 난 것뿐 아니라 역사와 이런저런 도서관 이야기가 담겼다. 도서관 책을 훔친 이야기도 있구나. 나한테 도서관은 그저 책만 빌리는 곳이지만, 다른 사람한테는 여러 가지 노릇을 하는 듯하다. 미국은 사서가 복지사에 가까워 보이기도 한다. 노숙인이 찾아와서 그럴지도. 청소년을 위한 곳도 있었다. 한국에는 청소년을 생각하는 도서관 있을까. 청소년은 도서관에서 책을 보기보다 공부하는 것 같다(요새는 그러지 못하는구나). 가정과 학교가 청소년을 생각해야 한다고 여겼는데, 도서관도 청소년한테 도움을 주면 괜찮을 것 같다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2020-07-27 04:35   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
책이 타고 물에 젖었다니 아깝다는 생각이 드네요. 딴 물건이었어도 아까운데 그게 책이어서 더욱 아깝단 생각이 듭니다. 저도 어릴 때 도서관과 친하지 못했어요. 책이 집에 너무 많아서였는지 책에 대한 관심도 별로 없았어요. 책에 대한 열정은 오히려 제가 결혼을 하고 나서 한 권씩 책을 사 보게 되면서부터인 것 같아요. 서점에 가면 행복했죠. 알라딘을 안 이후로는 주로 온라인으로 책을 샀지만 지금도 서점이 눈에 띄어 들어가면 좋아요. 가장 좋은 쇼핑 시간입니다.

무엇을 얼마나 많이 좋아하는가 하는 것도 행복의 중요한 변수인 듯합니다.
잘 읽고 갑니다. ^^

희선 2020-07-27 23:24   좋아요 0 | URL
불을 처음에 잘 잡았다면 좋았을 텐데, 그렇게 크게 생각하지 않아서 많이 번진 건 아닌가 싶기도 해요 불이 어디에서 났는지 바로 알았다면 그랬겠지만, 이 도서관이 꽤 크더군요 책도 많고... 책은 불에 타고 그 불을 끄려는 물에 젖고 말았습니다 도서관에서 일하는 사람도 그런 모습을 보고 어찌해야 할지 몰랐습니다 그 일이 충격이기도 했던 듯해요

페크 님 집에는 책이 많았군요 그러면 도서관에 안 가도 그 책을 보면 됐겠네요 그때보다 나중에 책에 관심을 갖고 더 좋아하게 되셨다 해도, 책이 가까이에 있어서 그런 건 아니었을까 싶기도 합니다 저도 예전에는 책방에 가기도 했는데 지금은 인터넷 책방에서 사요 그렇게 많이 안 사지만... 다른 것보다 책 구경은 시간 가는지 모르겠습니다

자신이 좋아하는 게 하나나 둘 조금이라도 있으면 사는 게 좀 괜찮겠지요


희선

stella.K 2020-07-27 15:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
재작년에 너무 더워서 집앞 주민센터 작은 도서관을 자주 이용했던 적이 있습니다.
어찌보면 그곳도 사람이 드나드는 곳이어서 책을 집중해서 읽겠나 싶은데
의외로 책이 잘 읽히더란 말이죠.
책도 꽂아만 두는 것만으로도 좋은 기운을 받는다던데 그와 같은 원리는 아닌가 싶어요.
내로라 하는 학자들이 다 도서관에서 태어난다는 것을 볼 때 확실히 도서관은
무시 못할 곳이죠.
저는 도서관 보단 집을 더 좋아하는지라 그냥 평범하게 살고 있습니다.ㅋ

희선 2020-07-27 23:29   좋아요 0 | URL
주민센터를 작은 도서관으로 꾸미기도 했군요 그런 곳 있으면 사람들이 좋아하겠습니다 도서관이 먼 곳에 있다면... 사람들이 드나드는 곳에 책을 꽂아두다니 그건 좀 아쉽네요 그런 곳이어도 책을 좋아하는 사람이라면 집중해서 보겠지요 저는 도서관에서 책 빌려오기만 해요 거기에서 못 읽어요 예전에는 도서관에서 책을 보거나 공부하는 사람 있었지만, 이제는 책 빌리기만 할 수 있어요 책이라도 빌려주니 다행입니다 그러다 가끔 문을 닫기도 합니다 무라카미 하루키도 어렸을 때 도서관에서 책을 봤다고 하더군요 갑자기 무라카미 하루키가 생각나다니...

저도 집에서 책 보는 게 더 좋아요 집이 더워도, 더위는 잘 참아요 도서관에서 책을 보다가 다른 것도 알고 싶으면 찾아볼지도 모르겠네요 그런 거 한번도 안 해 봤지만...


희선
 

 

 

 

모자라지도 넘치지도 않는 게 좋아요

 

모자라면 모자란대로

넘치면 넘치는대로

아쉬워요

 

왜 사람은

말하지 않은 걸 할까요

 

앞을 읽고 한 행동이라면 좋겠지만

그게 늘 그렇지는 않아요

더하지 않은 걸 좋아하는 사람도 있어요

 

상대가 말한 건

딱 그것만 하세요

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

문득 사람은 죽으면

누군가 뒤처리를 해야 한다는 생각이 들었어

그냥 사라지면 좋을 텐데

사람은 태어난 뒤에도 죽은 뒤에도

남한테 신세져야 하는군

 

내가 죽으면 누가 내 뒤처리를 해줄지

빨리 알아야 끔찍하지 않을 텐데

난 장례식은 하지 않고

바로 화장하고 뼛가루는 나무에 뿌렸으면 해

나무에 뿌린다고 내가 나무가 되지는 않겠지

가루가 되면 자유로울 듯해

살았을 때는 늘 같은 곳에 있었지만

죽으면 모든 것에서 자유로워질 테니

어디든 가지 않을까

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

   

 

 

 

 어느새 책으로는 세번째로 만납니다. 김금희는 제가 안 것보다 일찍 소설가가 됐는데 저는 ‘2016년 제6회 젊은작가상 작품집’으로 알았습니다. 그때는 우수상이고 다음 제7회에는 대상을 받고 그 뒤에 바로 단편소설집이 나와서 더 기억에 남았습니다. 아는 것과 소설을 읽는 건 다릅니다. 두번째 만난 장편소설 《경애의 마음》은 그런대로 만났는데, 첫번째로 만난 소설집은 조금 힘들었습니다. 그런데도 이번에 또 만났습니다. 책 두권 만났으니 이제는 좀 괜찮을까 했지요. 한사람 소설을 여러 권 본다고 잘 아는 건 아니군요. 이번에도 힘들었습니다. 왜 저는 김금희 소설이 힘들까요, 뭐가 저를 힘들게 하는 걸까요. 모르겠어요. 김금희는 말을 잘할까요. 갑자기 이런 말을. 그러고 보니 예전에 라디오 방송에 나왔을 때 들었군요. 이번 책 나왔을 때는 나오지 않았습니다. 라디오 방송 겨우 두번 듣고 그 사람이 말을 잘하는지 어떻게 알 수 있겠어요. 그래도 저보다는 잘하겠습니다. 사람을 만나고 라디오 방송에 나오기도 했으니.

 

 여기 실린 소설을 보다보니 김금희가 말을 잘할 것 같은 생각이 들었습니다. 글과 말하는 게 같지는 않겠지만. 요즘은 말 잘하는 사람이 글도 잘 쓴다고 하니. 이런 말을 하다니. 제목과 소설 어떤 상관이 있을까 생각하면서 한편 한편 봤는데 이것도 잘 모르겠더군요. 제목이 꼭 이야기를 다 나타내지 않기도 하겠지요. 저도 제목과 글이 따로 놀 때 있습니다. 저랑 소설 쓰는 사람은 다르지만. 첫번째 소설 <체스의 모든 것>은 현대문학상 받기도 했군요. 영지와 노아 선배 그리고 국화. 영지 이름은 몇번 안 나왔지만, 거의 영지가 노아 선배와 국화를 바라보는 거예요. 여기에서 체스는 뭘까요. 노아 선배와 국화 두 사람이 체스를 하고 영지는 보기만 해요. 그때 자신은 두 사람과 떨어진 듯 느껴요. 영지는 노아 선배를 조금 좋아하고 노아 선배는 국화를 좋아하는 건가. 겨우 그 정도만 느꼈습니다. 좋아한다 해도 무슨 일이 일어나지는 않아요.

 

 두번째 소설 <사장은 모자를 쓰고 온다>도 누군가를 좋아하는 거네요. 카페 사장이 카페에서 일하는 은수를 좋아하는 걸 알게 된 ‘나’는 가끔 사장한테 은수 이야기를 해요. ‘나’가 은수 이야기를 하면 사장은 ‘나’한테 다음날 늦게 나와도 된다고 합니다. 누군가를 다른 사람한테 말하다 보면 자신도 관심 갖기도 하겠지요. ‘나’도 사장한테 은수 이야기를 하다 은수한테 마음이 조금 기울었을지도. 그렇다고 어떻게 할 마음은 없는. 누군가를 생각하는 이야기가 이어졌군요. 이렇게 읽어도 될지. 아닐지도 모를 텐데. <오직 한 사람의 차지>는 이 소설집 제목이기도 하네요. 1인 출판사를 하다가 접은 ‘나’는 스웨덴에서 왔다는 낸내라는 사람이 자기 출판사에서 낸 책을 바꿔달라는 전자편지를 받고 만나요. 낸내는 정말 스웨덴에서 온 교환학생이 아니었던 걸까요. 저는 그런 거짓말 못할 것 같아서. 낸내가 그렇게 했다고 해서 피해를 입은 사람은 없었어요. 왜 그런 말을 했을까 싶어서. ‘나’는 출판사가 잘 안 돼서 그만두고 아내도 교수가 되려 했는데 안 됐어요. 아내 기는 ‘나’가 자기 아버지한테 빌린 돈을 닭갈비로 계산했어요. 아버지가 닭갈비를 팔아서. 이런 모습 보니 어딘가에 있을 것 같은 생각이 들기도 했어요. 한국 소설이니 이런 생각할 수 있겠지요. 지금 한국 사람은 거의 힘들게 살겠습니다.

 

 소설 쓰는 사람은 자기 얘기뿐 아니라 소설로 쓸 만한 걸 늘 생각하겠지요. <레이디>에는 중학교 3학년 아이 정아와 유나가 나오는데, 지금 중학교 3학년이 아니고 김금희가 중학교 3학년이었을 때인 듯해요. 정아는 유나와 친하게 지내고 바닷가로 놀러갔을 때는 더 가까워지려 했는데, 정아가 어른들한테 유나는 노래를 잘한다고 말해서 두 사람 사이는 멀어져요. 그전에 정아는 공부 잘한다는 말을 들었어요. 큰일은 아닌 걸로 멀어졌네요. 정아와 유나는 바로 옆집에 살았는데 그 여름이 지나고는 한번도 만나지 않았어요. 그럴 수도 있군요. <문상>은 ‘2018년 제8회 젊은작가상 작품집’에서 먼저 만났습니다. 송은 희극배우 아버지 장례식에 가서 자기 할머니 장례식을 떠올렸어요. 할머니를 누구 집에서 맡을지 아버지 형제가 얘기한 날 할머니는 스스로 목숨을 끊었습니다. 송 아버지와 살기로 했던가. 희극배우 아버지는 형들이 치매 판정을 받고 나라에서 보조금을 받으려 했다고 합니다. 이런 이야기만 나오지 않지만 조금 슬프네요. 자식이 부모를 짐처럼 여기다니. 이런 거 보면 전 부모는 부모고 자식은 자식이다는 생각밖에 들지 않습니다. 희극배우는 송이 사귄 양 이야기도 했군요. 양은 농담으로 다른 나라에 이민가고 싶다고 했는데 그걸 그대로 믿다니. 그래도 송이 한해 만에 양과 전화하고는 마음이 조금 나아진 듯 했어요.

 

 다음 소설 <새 보러 간다>는 좀 더 빨리 만날 수 있었는데 이제야 만났네요. 출판사 편집자 김수정과 블로그에 미술 이야기를 쓰는 윤. 실제 윤 같은 사람 있을 것 같아요. 블로그에 글을 쓰다 책 내는 사람. 그런 사람은 잘된 사람이지만 윤은 소설에 나와선지 몰라도 그렇게 잘되는 것 같지는 않았습니다. 우리가 알게 되는 사람은 잘된 사람뿐이겠습니다. 책을 내려다 못 낸 사람은 아예 모르겠지요. <모리와 무라>는 잠깐 나오는 개 이름이에요(모리森는 숲이고 무라村는 마을). ‘나’는 온천 여관에서 숙부가 잠꼬대 하는 걸 듣고 어딘가로 머리를 조아린 모습을 보았어요. 숙부는 호텔에서 일해서 단정했던 것 같아요. 숙부는 오래전에 일하던 잡화점에서 사촌이 시계를 훔쳤을 때 시계 훔친 일을 적은 팻말을 목에 걸고 사흘 동안 일하게 했어요. 그 사촌은 스스로 목숨을 끊었어요. 그 일은 숙부가 죄책감을 갖게 했겠습니다. 그래도 숙부는 오래 살았대요. 무언가를 참아내고. 많은 사람이 그러겠습니다.

 

 마지막 소설 <쇼퍼, 미스터리, 픽션>도 어쩌면 어떻게든 사는 이야길지도 모르겠습니다. 살면서 겪는 힘든 일이나 싫은 일 부끄러운 일을 견디고 자신으로. <체스의 모든 것>에서도 그랬던 듯해요. 국화는 부끄러움을 이기는 사람이 되고 싶다고 했어요. 그렇게 어둡지 않으면서도 그늘진 소설이네요. 그런 게 저를 힘들게 했을까요. 그래도 살아갑니다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2020-07-25 18:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
가끔 그런 책이 있긴하죠.
남들은 좋다는데 나는 좀 모르겠는...
그럴 땐 전 나와 인연이 없으려니 합니다.
그래도 희선님은 작품 하나 하나에 대한 리뷰를 꼼꼼히 했네요.
대단합니다. 그런데 그런 책도 몇년 뒤에 읽으면 새로운 느낌으로
다가 오기도 해요. 그래서 책은 생명력이 있다고 하는가 봅니다.
이 책도 몇년 뒤 희선님께 새로운 의미로 다가 올지도 몰라요.
아니면 말구.ㅋㅋ

희선 2020-07-26 01:00   좋아요 1 | URL
책을 보고 꼭 써야 하는 건 아니지만, 여전히 보면 써야 한다는 마음이 있어서 보면서 이건 대체 어떻게 쓰지 할 때가 많아요 거기에서 가장 어려운 게 김금희 소설 같기도 합니다 다른 사람은 잘 보는 듯한데, 저는 잘 못 보는군요 저는 그런 일 많아요 시간이 지나고 보면 다른 게 보이기도 하겠지요 그런 일이 아주 없지 않기는 하더군요 어떤 건 처음 볼 때는 아무것도 모르고 봐서 따라가기 바쁜데 다시 보니 다른 것도 생각하더군요 쓰는 거 생각하기보다 먼저 잘 보려고 해야 할 텐데...


희선
 

 

 

 

 지난번에 친구한테 내가 가고 싶은 곳을 모르겠다고 말했다. 친구는 내 말에 그럴 수도 있다 했다. 그 말 아주 고마웠다. 난 딱히 가고 싶은 곳은 없다. 그래도 가끔 생각해 본다. 난 어디에 가고 싶을까 하고.

 

 꿈속.

 

 어떤 꿈속이든 가고 싶지는 않다. 꿈속은 벌써 간 건가. 내가 꿈을 꾸는 것이니. 하지만 꿈은 쉽게 사라진다. 꿈속에서는 이건 꿈이구나 할 때도 있고 깨고 나면 꿈은 희미해진다. 깨어서 꿈속에 갈 수는 없을까.

 

 내가 이런 말을 하면 친구는 뭐라 할까. 꿈속에서 친구를 만나도 좋겠다. 친구도 그 꿈을 꾸고 기억한다면 더 좋겠다. 친구와 난 자주 만나지 않는다. 자주 만나지 않아도 친구구나.

 

 지금 내가 가장 가고 싶은 곳은 친구와 만나기로 한 곳이다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기