20240219~20240223

262 힘들었지만 재미있었던 인생의 시기는 언제였어?

 학교 다닐 때 힘들었지만, 그래도 다른 때보다 낫지 않았나 싶다. 다시 다니라고 하면 다니고 싶지 않지만. 학교 다닐 때는 다른 건 생각하지 않아도 되니 얼마나 좋은가. 그렇다고 아주 생각하지 않은 건 아니었나.

 공부를 좀 더 잘 하거나 뭔가 하고 싶은 걸 찾았다면 좋았을걸, 그건 정말 아쉽다. 그때 제대로 생각하지 못해서 지금 이런가 싶은 생각도 들고.

 가장 늦은 때가 가장 빠른 때다 하지만, 지금은 그렇게 뭔가 하고 싶은 마음이 들지 않는다. 아니 그렇지도 않나. 그저 책을 잘 보고 글을 잘 쓰고 싶다. 그런 거 잘 해서 뭐 할 건데 하면 할 말은 없다. 지금 내가 하고 싶은 게 그것뿐이다.

20240219

263 하루 식사 일기를 적어보자

 이런 걸 적으라고 하다니, 그런 거 알아서 뭐 하려고요. 하고 싶네요. 저는 밥 잘 안 먹어요. 밥은 안 먹고 다른 걸 먹어요. 과자 라면.

 늘 라면을 먹는 건 아니고, 어쩌다 보니 일월과 이월에 좀 먹었습니다. 하루에 한번만 먹고 그 한번을 라면만 먹었네요. 밥만 먹지 않고 과자도 조금 먹어서 괜찮습니다. 가끔 빵도 사 먹는군요. 이것도 어느 때는 괜찮고 어느 때는 별로기도 하네요. 빵이든 라면이든 몸에는 별로 안 좋은 걸지도. 그래도 한번만 먹으니 그렇게 안 좋은 건 아닌 것도 같아요.

 여러 번 먹는 거 귀찮기도 하고. 별거 안 하는데 먹어서 뭐 하나 하는 생각도 하고. 그렇다고 아주 안 먹는 건 아니예요. 늦은 시간에 먹는 게 문제군요. 다른 때는 먹고 싶지 않고 먹기 안 좋기도 해요. 하는 게 아주 없지 않기도 해서. 그저 저 나름대로 하는 거군요. 늦게 먹기보다 저녁에 먹는 걸로 바꾸면 좀 나을 것 같은데.

20240220

264 만약 내 몸이 내게 말을 할 수 있다면 어떤 말을 하고 있을까?

 좀 일찍 자고 일찍 일어나. 할 것 같다. 일찍이 다른 사람이 생각하는 것과는 다른 시간이다. 새벽에 자도 아침이 오기 전에 잔다거나, 일어나는 것도 너무 늦지 않게 일어나는 거다.

 일월에는 조금 일찍 자고 일찍 일어나기도 했는데, 요새는 아주 늦게 자고 늦게 일어난다. 늦게 자니 일어나는 것도 무척 힘들다. 미안해 내 몸아. 그래도 걸으려고 하잖아. 밖에 나갈 일이 있으니 걷는 거지만. 그렇게라도 걸어서 좀 나은 거 아니야.

 몸이 나한테 하는 말이 아니고, 내가 몸한테 말을 했구나.

20240221

265 살면서 품고 있는 '좌우명'이 있어?

​ 그런 게 있다면 참 좋을 텐데, 없어서 게으르게 적당히 사는가 보다.

 하나 생각하는 건 즐겁게 지내자다. 하기 싫은 건 안 하고. 그렇다고 아주 안 하는 건 아니다. 하기 싫어도 해야 하는 거 있다. 하기 싫은 게 내가 아주 못하는 건 아니어서 다행이기는 하다.

 즐겁게 지내자고 해도 늘 즐겁지 않기도 하다. 꼭 즐거워야 한다고 생각하지 않는다. 별 일 없는 하루 하루를 보내면 괜찮다. 나한테 즐거운 건 그저 내가 하고 싶은 걸 하면서 지내는 거다.

20240222

266 반려 식물을 기르고 있어? 없다면 어떤 식물을 기르고 싶어?

 요즘은 동물과 함께 사는 사람이 많아졌지. 반려 식물도 늘었다고 하더군. 그건 코로나19 뒤부터였을지도 모르겠어. 밖에 나가기 어려우니, 집에서 식물을 만날 방법은 식물을 집에 들이는 거잖아. 식물과 함께 살면 마음이 좀 편안해지기는 하겠어.

 난 반려 식물 없어. 앞으로도 별로 갖고 싶지 않아. 난 그런 거 잘 못해. 예전에 작은 화분 산 적 있는데 죽었어. 집안에 식물을 둘 만한 곳도 없고. 식물은 바깥에서 보는 게 편하지.

 동물(고양이)도 다른 사람이 올린 사진을 보면 되고 식물은 밖에 나가면 많으니 괜찮아. 내가 마음을 별로 쓰지 못해서 죽이는 것보다는 낫잖아.

20240223

 한 주 내내 비 온 듯하다. 비가 와서 더 우울하고 게으른 나날을 보냈다. 지금도 비가 온다. 눈이 오고 예쁜 눈꽃이라도 보면 좀 나을 텐데. 하늘은 어둡고 차가운 비만 내리다니. 장마도 아니고. 비가 아주 많이 온 건 아니어서 다행이다 해야겠지만. 오래 오는 거 아닌가. 이상한 2024년 이월이다. 이월도 얼마 남지 않았다. 그냥 시간을 보낸다. 그런 것도 내 우울에 한몫할지도. 잘 안 된다. 일어나기.

희선

언덕 위 집

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

   

 천천히 걸어야 했는데, 빨리 걸어서 다리가 아픈 느낌이 듭니다. 다리가 많이 아픈 건 아니고, 빨리 걸어서 다른 생각은 못한 것 같아요. 이런 건 처음이 아닙니다. 늘 그래요. 실제 걸을 때도 둘레 잘 보지 않을지도. 하나도 안 보는 건 아니고 오래 생각하지 않습니다. 잘 보면 지금까지 눈치채지 못한 걸 알지도 모를 텐데. 그냥 지나칠 때가 훨씬 많습니다. 제가 걸으면서 천천히 자세히 둘러보지 않아서 쓸 게 별로 없는가 봅니다. 걸으면서 여러 가지 보기도 하고 이런저런 생각에 빠지기도 해요. 지난날을 돌아보는 건가. 그러기도 하고 앞으로 일을 생각하기도 하고 볼 일을 마치면 뭘 해야지 하기도 합니다.

 제가 걷는 길은 거의 비슷해요. 《아주 오랜만에 행복하다는 느낌》에서 백수린은 집에서 밖으로 나왔을 때는 길을 잃지 않으려 하고, 다른 나라에선 길을 잃어도 괜찮다고 하더군요. 자신이 사는 곳이어도 잘 가지 않는 곳에서 길을 잃을지도 모르겠습니다. 그러고 보니 저도 몇 달 전에 거의 가지 않던 곳에서 길을 헤맸군요. 잘 모르는 길을 걸으면서 이러다 집에 못 가는 거 아닌가 했네요. 한동안 모르는 곳이었지만, 다행하게도 제가 아는 길이 나왔어요. 그저 걸으려고 나간 게 아니어서 잘 모르는 길을 즐기지는 못했습니다. 지금 생각하니 조금 아쉽네요. 그냥 걷기도 하면 좋을 텐데 여전히 그러지는 못합니다. 볼 일이 있어야 밖에 나가고 걸어요. 그러면서 걷기 좋아한다고 하는군요. 어디든 걸어다니니 걷기 싫어하는 건 아니겠지요.

 서울 하면 많은 사람과 높은 건물이 먼저 떠오릅니다. 서울 잘 모르는데 그런 생각을 했네요. 아직 서울에도 옛모습이 남은 곳 많을 텐데. 옛모습이라 해도 아주 오래전은 아니고, 미처 재개발 되지 않은 곳. 그곳 그러니까 백수린이 사는 곳도 재개발 될지 모르지요. 이젠 달동네라는 말 잘 안 쓸지도 모르겠습니다. 백수린이 오래된 단독주택에 사는 모습 보니 백수린 소설이 떠오르기도 했는데, 그 소설은 그 집에 살기 전에 쓴 거군요. 그곳은 재개발이 된다는 말이 있었던 곳이었어요. 재개발이 된다는 말이 있다 해도 되는 곳이 있고 안 되는 곳이 있겠지요. 서울, 하니 한국은 오래된 걸 그냥 놔두지 않는군요. 건물이 오래되면 위험할지도 모르겠네요. 처음에 튼튼하게 지으면 나을 텐데. 아주 많이 만드는 산업혁명 뒤부터는 튼튼하게 만들지 않게 됐을지도. 집도 다르지 않겠습니다.

 언덕 위 집이라는 말 좋게 들리지만, 살기에 편하다고 못하겠습니다. 단독주택이니 마당이 있다면 좋을 텐데, 마당은 없다고 합니다. 마당이 있다 해도 콘크리트 바닥이겠군요. 넓지는 않아도 그런 곳 있지 않을지. 제가 집을 잘 몰라서 이렇게 생각하는 건지도. 없다고 하면 없는가 보다 해야 할 텐데. 백수린은 M 이모가 사는 곳을 알게 되고 자신도 그 동네에 관심을 가지고 그곳에 살게 됩니다. 거기가 언덕 위 집이에요. 이모는 친이모는 아니고 백수린 어머니 친구예요. 저는 이모도 엄마 친구와도 친하지 않네요. 백수린도 친하게 지낸 사람은 M 이모뿐이었군요.

 어느 날 백수린이 사는 동네에 예전에 알았던 E 언니가 이사왔어요. 이사온다는 걸 안 건 아니고 이사했다는 말을 듣고 물어보니 같은 동네고 집도 아주 가까웠어요. 그런 거 보니 부럽더군요. 가까이에 친구가 있다고 자주 만날 것 같지는 않지만. 시간이 가면서 백수린은 이웃하고도 알고 지내요. 서울에도 이웃과 이야기 나누고 사는 사람이 있네요. 그런 사람이 아주 없지 않을 텐데. 아파트에 살아도 앞집이나 옆집과는 친하게 지낼지도 모르겠네요. 지금은 그런 사람 많지 않겠습니다. 지금은 세상을 떠난 백수린 할머니 이야기를 할 때는 소설에서 본 할머니가 생각나기도 했어요. 다는 아니어도 소설 속에 백수린 할머니 모습도 조금 있겠습니다.

 여기에는 백수린과 함께 산 개 봉봉이 이야기도 있습니다. 백수린은 어렸을 때는 개를 무서워 했다고 해요. 봉봉이는 달랐습니다. 백수린은 봉봉이가 떠날 때까지 함께 했군요. 그 시간 쉽지는 않았겠습니다. 봉봉이 어릴 때는 괜찮았겠지만, 나이를 먹고 아팠을 때는 백수린 마음도 아팠겠지요. 봉봉이가 건강할 때는 함께 걸었지만, 봉봉이가 인대를 다치고 걷기 어려울 때는 백수린이 안고 걸었어요. 봉봉이가 무지개 다리를 건너고 백수린은 봉봉이와 걷던 길을 걷지 못하기도 했습니다. 지금도 가끔 봉봉이 떠올리겠군요. 처음보다 많이 슬프지 않기를.

희선

☆―

 허름한 산동네의 낡고 작은 단독주택에서 사는 게 관리인이 따로 있는 공동주택에서 사는 것보다 불편하지 않다면 거짓말이지만, 또 언젠가는 이곳을 떠날 것이 분명하지만, 나는 이 집을 무척 좋아한다. 책상 앞에 앉아 있으면 창문 너머로 들려오는 새들의 지저귐, 유난히 활달한 고양이들 울음소리, 일정한 간격을 두고 떨어지는 빗소리. 집에는 유리창이 많아서, 나는 집 안에 가만히 앉아서도 짙어지는 우듬지 색깔과 석양 농도로 계절이 깊어가는 걸 알 수 있다.  (196쪽~197쪽)

삶의 마디

어떤 이야기가 좋아

어두운 이야기

밝은 이야기

어두웠다 밝아지는 이야기

줄곧 하나만 나오지 않고

무언가를 넘는 이야기가 좋지

살아가는 것도 다르지 않아

힘들고 괴로운 걸 넘어야 할 때도 찾아와

그건 한번만 오지 않고

모습을 바꾸고 여러 번 찾아와

살아 있는 한

고비, 마디

한고비 넘을 때마다

마디가 나타나겠지

삶의 마디마디

잘 새겨가

희선

[100자평] 드립백 콜롬비아 나리뇨 산 로렌조

드립백 콜롬비아 나리뇨 산 로렌조 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

드립백 콜롬비아 나리뇨 산 로렌조, 이름 길다. 포도 자몽 밤색 설탕. 맛 잘 모르겠지만, 괜찮은 편이다. 내가 알라딘 커피를 괜찮지 않다고 한 적은 없구나. 드립백이 담긴 봉투색을 보니 커피가 맛있을 것 같아 보였다. 봉투색이 예쁘다, 희선

야가미 라이토는 사람

 몇 해 전에 <데스노트 Death Note> 만화영화로 봤습니다. 이걸 한국에서 뮤지컬로 만들었다는 말 봤어요. 뮤지컬 만들었다는 거 안 지 얼마 안 됐는데, 예전에 만들었군요. 지금도 하는지 모르겠지만, 여러 가지를 뮤지컬로 만들기도 하는군요. 아이들이 좋아하는 동화 《전천당》도 뮤지컬로 만들었던데. 그건 아이들이 많이 보러 갈 것 같습니다. 이건 제목만 알고 무슨 이야긴지 하나도 모릅니다. 그냥 저런 게 있구나 합니다. 전천당에서는 소원을 이뤄주는 과자를 판다고 한 것 같기도 하네요.

 지난 복면가왕에서 가왕 희로애락도 락이다가 한 노래는 뮤지컬 <데스노트>에 나오는 노래였어요. 그걸 들으니 예전에 봤던 <데스노트>가 생각났습니다. 희로애락도 락이다가 한 노래를 들으면서 저건 야가미 라이토(夜神 月)가 하는 말이구나 했어요. 한국에서는 이름이 어떨지 모르겠지만. 만화영화에서 야가미 라이토가 자신이 죽이고 싶은 사람 이름을 데스노트에 적어요.

 노랫말을 들으니 저건 억지 정의구나 하는 생각이 많이 들었습니다. 뮤지컬은 노래가 대사니 어떤 노랫말이든 있을 것 같네요. 예전에는 한국말로 뮤지컬 노래 들으면 어쩐지 조금 어색하기도 했는데, 지금은 많이 달라진 듯하네요. 그렇다고 다른 나라 말로 하는 게 좋다는 건 아니예요. 한국말로 해야 알아듣죠. 뮤지컬은 한번도 본 적 없습니다. 뮤지컬 영화는 봤던가. 옛날 영화.

 누군가 한사람이 죄를 지은 사람을 죽이는 건 안 될 일이죠. 실제로 그렇게 못하니 그런 걸 만든 걸지. 그런 것도 있고 다른 것도 생각해야겠지요. 사람한테는 저마다의 정의가 있지만, 그게 모두의 정의가 되지는 못하고 그게 맞다고 하지 못합니다. 처음에 야가미 라이토는 자신이 하는 일이 정의다 여겼겠지요. 죄를 짓고도 벌을 받지 않은 사람을 죽였으니. 야가미 라이토가 죽이는 건 그런 사람만이 아니었어요. 자신을 쫓는 사람뿐 아니라 자신을 따르는 사람도 죽여요. 자신이 달아날 길을 만들려고 이용했군요. 힘을 가지면 그렇게 잘못 쓰게 되죠. 아니 사람이 다른 사람을 심판하고 죽이면 안 되겠습니다.

 마지막에 가서 야가미 라이토는 야가미 라이토를 잡으려는 사람하고 한 싸움에 지고 마는군요. 저는 만화영화만 봐서 만화책은 어떤지 잘 모릅니다. 이 만화를 이야기와 그림 그린 두 사람이 나중에 <바쿠만>을 그렸더군요. 거기에 사신이 나오는 만화가 나오기도 하는데 그때 <데스노트> 생각한 것 같기도 합니다. 같은 사람이 한 거였다니. 그걸 이제야 알았네요.

희선

https://youtu.be/g66oM4bzw9k

[복면가왕] '희로애락도 락이다' 가왕 방어전 무대 - Death Note, MBC 240218 방송