푸른 편지 창비시선 433
노향림 지음 / 창비 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 서늘하고 단풍이 드는 가을에 편지를 쓰면 좋겠다고 하지만 편지는 언제 쓰든 괜찮다. 책 읽기도 마찬가지구나. 난 사철 내내 편지 쓰고 책을 만난다. 어느 때 하면 가장 좋다고 말하기 어렵다. 내가 하고 싶은 때일 듯. 쌀쌀할 때보다 더울 때 나은 것 같기도 하다. 시원한 데서 책 읽지는 않는다. 더울 때 내 기분이 좀 낫다. 어쩌면 그것도 더울 때마다가 아니고 그냥 그때 나았던 건지도. 많이 더운 여름에 책을 많이 만나기도 했는데, 편지는 좀 우울할 때 더 썼던가. 일기를 자주 쓰면 편지도 자주 쓴다고 생각한 적도 있는데, 그것도 늘은 아니었다. 그냥 그때 내가 일기뿐 아니라 편지도 쓰고 싶었던 거겠지. 그 생각을 하고 썼을까. 그런 내가 조금 우습구나.

 

 난 어느 때든 책을 보고 편지를 써도 많은 사람은 가을에 그 생각을 더 할지도 모르겠다. 그건 시나 노래에 영향을 받은 건 아닐까. <푸른 편지>라는 시에는 유치환 시가 한구절 나온다. 우체국에서 편지를 쓴다고. 난 가끔 우체국에 간다. 편지 보내러 가는 건 아니고 우표 사러 간다. 난 편지 쓰면 우체통에 넣는다. 그러고 보니 요즘 우체통이 많이 줄었다고 했구나. 그건 요즘 일어난 일은 아니구나. 큰 도시는 우체통이 많이 줄었을지 몰라도 작은 도시는 꼭 그렇지도 않다. 집배원이 다 돌아볼지 그건 알 수 없지만. 우체국 앞에 있는 우체통은 날마다 보러 오겠지. 시집 제목이 ‘푸른 편지’여서 편지 이야기를 했다. 시인이나 소설가 그밖에 글 쓰는 사람이 쓰는 글은 편지와 다르지 않다. 지금 내가 쓰는 것도 편지 같을까. 그렇게 생각해 준다면 기쁠 텐데.

 

 노향림 시인 잘 모른다. 시를 쓴 지 오래 됐는데 난 이제야 알았다. 이름 한번이라도 들어본 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 이번에 만난 시집이 처음 인 걸 보면 몰랐던 거겠지. 사람은 나이를 먹어도 어린 시절을 떠올리기도 한다. 난 그렇게 자주 생각하지 않지만. 생각나는 것도 별로 없다. 노향림이 생각하는 건 친구 아버지 어머니 둘레에 살던 사람이다. 노향림한테 아버지가 시인이 되라고 했나 보다. 그런 기억 있다니 부럽구나. 지금도 물고기를 잡으러 바다에 간 배가 돌아오지 못하기도 할까. 아주 멀리 가면 그런 일 일어날지도. 어렸을 때 본 드라마나 영화에서는 아내가 물고기 잡으러 바다에 간 남편을 기다렸다. 배에 물고기를 가득 싣고 돌아온 적도 있지만 아무리 기다려도 돌아오지 않기도 했다. 그때 태풍에 배가 가라앉았다는 소식이 들린다. 여기에는 그런 이야기도 담겼다.

 

 시 쓰는 사람도 여기가 아닌 어딘가에 가는 사람 많겠지. 그걸 시로 쓰기도 하겠다. 노향림은 둔황 막고굴에 가고 타클라마칸 고비에도 갔다. 인도와 누란은 어떨까. 중국에 여러 번 갔을까. 몇 번 안 가도 여기와 다른 곳은 자꾸 생각날지도 모르겠다. 하와이도 나왔는데 거기에 간 건 아니었다. 이 시집을 보면서 난 언제까지 글을 쓸까 생각해봤다. 내가 죽기 전까지 쓸지 어느 날 아무것도 쓰고 싶지 않을지. 쓰지 않아도 괜찮을 날이 올까. 노향림은 여전히 시 쓰기를 생각했다. 오래 시를 써도 아직도 쓸 때마다 힘들까. 어떤 소설가는 그렇다고도 했는데.

 

 

 

한밤 눈발이 아파트 창에 부딪는 날

혼자 넋 놓고 창밖을 바라보는데

6동 반장이 벨을 누른다.

긴급 안건으로 모두 모이는 반상회란다.

처음으로 참석해 출석 사인을 하는데

이를 본 한 여성이 어마 시인이시네요,

젊은 날 쓰신 시집 애독자였어요.

옆자리 중년 여성도 한마디 한다.

요즘 시는 시인들끼리만 본다던데요.

아직도 시를 읽는 독자 있어요?

그럼요, 단 한 사람의 독자가 있을 때까지

시인은 시를 쓰지요, 말해놓고 나는

눈 오는 창밖으로 눈길을 돌리고 말았다.

단 한 사람의 숨은 독자는 바로 그 시를 쓴

시인 자신인 걸요.

목젖까지 차 오르는 이 말 뒤로

한결 더 소리 낮춰 절규하듯 내리는 함박눈

나는 회의 시작 전에 슬그머니 밖으로 나오고 말았다.

차선도 보도블록도 경계가 지워진 설국(雪國)

하늘과 땅 사이가 넓은 백지의 대설원이다.

그 백지 시 몇 줄에 평생을 건 나는

언제나 긴급 안건은 그것뿐이라고

나는 내 시 독자다, 혼자 소리친다.

공중에서

놀란 눈발들이 한꺼번에 부서져내린다.

출입금지 팻말을 단 아파트 화단 목책 너머

눈 뒤집어 쓴 키 큰 나무의 적막한 발등에

나는 그만 시 한줄 꾹꾹 눌러 찍고 돌아 나온다.

 

-<단 한 사람의 숨은 독자를 위하여>, 104쪽~105쪽

 

 

 

 자신이 쓰는 글을 가장 먼저 보는 사람은 바로 자신이다. 노향림은 자기 시를 읽는 사람이 단 한 사람이라도 있다면 시를 쓰겠다고 한다. 자신이 보고 싶기도 해서 시를 쓰는 거겠다. 이런 말 보니 시인은 앞으로도 시 쓸 듯하다. 나도 뭔가 쓰겠구나. 내가 쓴 걸 자주 보지는 않지만, 가끔 보면 괜찮다. 시 보는 사람 아직 있지 않던가. 시 쓰는 사람만 시를 만나지 않을 텐데. 시는 어디에나 있고 누구나 만난다. 글이 아닌 시도 많다. 그걸 자주 만나면 좋겠지.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2020-06-30 12:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
시를 쓸 줄 모르지만 좋은 시는 참 좋더라고요.
어쩌면 모든 글은 일기일지 몰라요. 이걸 편지라고 해도 무방할 듯합니다.
좋은 수필은 친구에게 쓰는 친근한 글, 이라고 어디서 읽은 것도 같네요.

오늘은 덜 더워서 좋은 날입니다.

희선 2020-07-02 02:33   좋아요 0 | URL
어릴 때 일기를 즐겨 쓰고 나중에 글을 쓰는 사람도 많더군요 그때는 일기를 안 쓰고, 글을 쓰기에 일기를 쓰지 않아도 괜찮은 거겠습니다 아니 페크 님 말씀대로 글이 일기가 됐겠습니다

비가 오고 며칠 시원했는데 다시 더워지겠습니다 다음주 날씨 보니 거의 비던데, 다음주가 잘 지나가기를 바라야겠습니다 벌써부터 이런 생각을 하다니...


희선
 

 

 

 

사과가 떨어지는 걸 보고

뉴턴은 중력을 알았다

 

사과만 떨어졌을까

감은

대추는

은행은

뉴턴이 사는 곳엔 사과나무만 있었나 보다

 

내가 땅에 발을 딛고 걷는 것도

중력이 있어서다

지구에 사는 모두한테

딱 알맞은 중력이다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(7) (KCデラックス) カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 14
CLAMP / 講談社 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 

카드캡터 사쿠라 클리어카드 7

CLAMP

 

 

 

 

 

 

 지난해에 6권 보고 시간이 많이 흘렀다. 이건 지난해에 샀는데 왜 바로 안 봤을까. 올해 4월에 8권 나왔다. 그러고 보니 8권 나온다는 거 꽤 일찍 알았다. 2019년에 2020년에 나오는 책 알림 전자편지가 왔는데 그 2020년 4월도 지나갔구나. 8권을 보려면 7권을 봐야겠지. <카드캡터 사쿠라>는 예전에 처음 나오고 이번 건 새로운 이야기다. 새로운 이야기가 나오기까지 시간이 많이 걸렸지만 여기 나오는 사람 시간은 거의 흐르지 않았다. 본래 만화가 그렇구나. 시간이 아주아주 천천히 흐르는. 그 반대도 있지만. 시간을 담아두는 걸로 사진을 생각했는데 그런 것에는 그림이나 책도 있겠다. 책 또한 시간이 현실과 다르게 흐른다. 글에 시간을 담아둔다 해도 실제 그때로 돌아가지는 못하는구나. 아니 마음은 그때로 돌아가겠지. 그렇게 하는 것만으로도 괜찮을지도 모르겠다.

 

 처음을 보니 갑자기 무슨 일이 일어났다. 지난번에 그런 낌새가 보였나. 생각나지 않는구나. 쉬었다 본 거니 앞부분 조금만 정리해 봐야겠다. 사쿠라는 본래 크로 카드였던 것을 사쿠라 카드로 만들어서 가지고 있었다. 중학생이 되고 사쿠라는 카드가 투명해지는 꿈을 꿨는데 실제 투명해졌다. 그 뒤부터 사쿠라 둘레에서 이상한 일이 일어나고 사쿠라는 그걸 카드로 만들었다. 그게 클리어카드다. 사쿠라 반에 아키호가 영국에서 전학온다. 사쿠라는 자신과 비슷한 아키호와 친하게 지낸다. 아키호는 예전에 에리얼이 살던 곳에 살았다. 아키호는 마력이 없지만 집사인 카이토는 뭔가 있어 보였다. 카이토는 사쿠라가 자신이 바라는 카드를 만들기를 바란다. 그게 어떤 건지는 모른다. 시간과 상관있을지도.

 

 공부시간에 커다란 가위가 나타나고 사쿠라 모습은 보이지 않게 됐다. 사쿠라는 커다란 가위를 잡고 카드로 만들려 했다. 다른 카드 힘을 써서 하려 해도 바로 안 됐지만, 나중에는 카드로 만든다. 사쿠라가 가위를 카드로 만들었을 때는 검이 둘이었는데, 사쿠라가 잘린 커튼을 보고 저걸 고쳐야 할 텐데 했더니 그런 힘을 가진 카드로 바뀌었다. 사쿠라는 이런 이야기를 샤오랑한테 하고 자신이 카드를 만든다는 걸 알게 됐다고 한다. 사쿠라가 생각하고 바라는 게 있으면 그런 게 나타난다. 사쿠라는 그 일을 카드로 만든다. 마법을 쓰기 좋게 만드는 걸지도. 어떤 때는 사쿠라가 바라는 것 같아도 어떤 때는 별로 생각 안 한 것 같은데. 무의식도 나타나는 걸까. 그런 사쿠라 마력이 커져서 사쿠라가 제어하지 못하는 거였다. 마력이 제멋대로 움직이는 건가 보다. 사쿠라도 그걸 바라지 않을 텐데. 카이토는 그걸 알고 아키호와 일본에 온 건지, 카이토와 아키호가 일본에 와서 사쿠라가 그렇게 된 건지.

 

 사쿠라 말을 듣고 샤오랑은 할 말이 있다고 한다. 샤오랑은 사쿠라 마력이 커지고 사쿠라가 제어하지 못한다는 걸 알았지만, 사쿠라가 그걸 몰랐으면 했단다. 자기 일은 자신이 알아야 할 텐데. 다른 사람이 말해서 사쿠라가 알게 된 건 아니니 괜찮을까. 마력이 센 사람은 불행해진다는 말도 있단다. 센 마력에 마음이나 몸이 버티지 못하는 걸까. 샤오랑은 사쿠라 카드를 자신이 갖고 있다는 것도 말한다. 새로운 카드와 사쿠라 카드도 갖고 있으면 사쿠라한테 안 좋은가 보다. 사쿠라는 샤오랑이나 카드한테 걱정시킨 걸 미안하게 여겼다. 사쿠라가 샤오랑과 더 빨리 만났다면 어릴 때 샤오랑도 알았을 텐데 했더니 샤오랑이 어려졌다. 마음은 그대로였다. 그런 게 바로 나타나다니. 사쿠라는 어린 모습이 된 샤오랑을 귀엽다고 한다. 그렇다고 그대로 두면 안 되겠지. 샤오랑은 사쿠라한테 카드로 만들면 본래 모습으로 돌아올 거다 한다. 사쿠라가 지팡이로 카드로 만드니 카드 그림이 샤오랑과 닮았다. 그건 사오랑한테만 쓸 수 있을까. 그건 아니겠다. 그다음에 샤오랑이 아키호와 카이토 이야기를 하려니 목소리가 나오지 않았다. 카이토는 그런 것도 다 알고 못하게 하다니. 지금은 안 된다 해도 언젠가 사쿠라도 알게 되겠지.

 

 

            

 

            

 

 

 

 

 

 잠시 아키호와 카이토가 즐겁게 차 마시는 모습이 나온다. 아키호가 즐거워했구나. 사쿠라 카드를 지키는 케로베르스(케로 짱)와 유에는 사쿠라한테 힘을 받지 못해 자꾸 잠이 왔는데, 영국에서 스피넬과 루비문이 와서 좀 괜찮아졌다. 스피넬과 루비문도 케로베르스와 유에와 마찬가지로 카드를 지킨다. 그건 에리얼이 만든 거다. 본래 에리얼은 크로 리드였는데 지금은 반이다. 크로 리드는 큰 힘을 가진 마법사로 자신을 둘로 나눴다. 다른 하나는 사쿠라 아빠로 마법은 못 쓴다. 스피넬과 루비문은 에리얼한테 힘을 받고, 그 힘을 케로베르스와 유에한테 나눠준다. 그게 사쿠라한테 도움이 되겠다.

 

 일본 학교에서는 체육시간에 헤엄치기도 하는구나. 학교에 수영장이 있어서겠다. 사쿠라는 아키호를 보자 마음이 이상했다. 그걸 샤오랑한테 말했는데, 샤오랑은 여전히 아키호와 카이토 이야기는 할 수 없었다. 카이토는 사쿠라가 카드를 만들지 않을 것 같아서 자신이 일을 일으키려고 나타났다. 난 예전에도 카이토가 이런저런 일을 일으킨 건가 했는데 아니었구나. 사쿠라한테 무슨 일이 일어나려 했다. 아키호는 새하얀 책과 같다면서 거기에 마법을 적어놓자고 하는 게 잠깐 나왔는데, 그렇게 하면 마력이 없는 아키호는 마법을 못 써도 아키호로 마법을 쓸 수 있는 걸까. 카이토는 그걸로 뭐 하려는 건지. 다음 이야기는 나카요시 2019년 8월호에 실린 건지도. 이제 8권 봐야겠다. 빨리 보면 좋을 텐데.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

우리하고는 다른 세상 생물

포켓몬스터

 

몬스터라 하지만,

무섭지 않고

귀여워

 

포켓,

주머니에 들어갈 만한

크기는 아니지만

주머니에 들어갈 만한

공 같은 것에 들어가서

포켓몬스턴가

 

자기 포켓몬스터를 갖게 되면

마음 든든하겠어

언제나 곁에 있고

함께 자랄 테니

 

포켓몬스터는

좋은 친구야

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

예전 새 폴더는

새 이름이었어

 

비둘기

왜가리

조롱이

아비

말똥가리

올빼미

직박구리

뜸부기

지빠귀

종다리

메추라기

곤줄박이

병아리

 

더 있었을까

아직 내 컴퓨터에 남은

새 이름 폴더야

 

지금 새 폴더는

말 그대로 새로운 폴더야

조금 재미없지

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
페크(pek0501) 2020-06-28 22:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아하하~~ 맞아요. 예전이 재밌었어요. 각종 새 이름이 다 나와서 언제까지 나오나 하는
퀴즈도 있었답니다. 요즘엔 폴더, 폴더(2)... 이렇게 나가더군요. ㅋ

희선 2020-06-29 23:56   좋아요 1 | URL
예전에 저는 왜 새 이름이 나오는지 깊게 생각하지 못했어요 그저 새롭다는 것만 생각해서, 언제부턴가 새 이름이 아닌 그냥 새 폴더라 나와서 그때야 아 그랬구나, 했어요 나중에야 깨닫다니... 폴더 만들고 이름 바꾸지 않은 게 있어서 어떤 새가 나왔는지 조금은 알았어요


희선