마음이 편해야

마음이 편해야

네 마음이 편하지 않아

몸도 편하지 않겠지

어떻게 하면 마음이 편할까

이런저런 생각 그만 하고

좋은 걸 생각해 봐

아니 그냥 아무 생각하지 마

생각해도 해결되지 않는다면

몸 건강도 중요하지만,

마음 건강도 중요해

늘 잘 조절하기 어렵겠지만,

네 마음을 편안하게 해주는 게

하나라도 있기를 바라

희선

다르게 살기로 한 곰

어쩌다 보니 가구를 팝니다 ㅣ 인생그림책 33
이수연 지음 / 길벗어린이 / 2024년 4월

 세상에 자신이 하고 싶은 일을 하는 사람은 얼마나 될까. 그런 사람이 많지 않다 해도 있기는 하다. 하고 싶고 잘 하는 일을 하고 먹고 살면 즐겁겠지만, 그건 그것대로 힘들 거다. 잘 하는 것도 늘 잘 하는 건 아닐지도 모르잖아. 세상엔 글 잘 쓰는 사람은 셀 수 없이 많다. 그런 사람이 다 작가가 되지는 않는다. 지금은 누구나 작가가 될 수 있기도 하지만. 책 한권을 내고 두번째 세번째로 이어져야 작가겠지. 그림 잘 그리는 사람도 악기를 잘 다루는 사람도 많다. 그걸 자기 나름대로 해 나가는 사람도 있구나. 많은 사람이 좋아하는 것도 있지만, 몇 사람 안 되어도 자신이 하는 걸 좋아하는 사람도 있을 테니 말이다.

 이 책 《어쩌다 보니 가구를 팝니다》(이수연)에는 사람도 나오지만 곰이 중심이다. 처음에 그림 보고 곰이 아닌 개인가 했다. 개 사원도 나오기는 한다. 여우는 바로 알아봤다. 여자 곰이라는 건 나중에 알았다. 곰은 가구 회사에서 가구 파는 일을 한다. 하지만 일하고 여섯 달이 됐는데도 계약을 따 내지 못했다. 그것 때문에 상사한테 안 좋은 말을 들었다. 곰이 쥐 손님 집에 가고 첫 계약을 했는데, 얼마 뒤 쥐 손님은 가구가 비싸다면서 계약을 취소했다. 처음으로 계약한 게 안 되다니. 곰은 쉬는 날에도 회사에 가고 늦게까지 일했다.

 곰은 자주 집 꿈을 꾸었다. 그 집에는 사람이 없는 것 같다. 곰은 꿈에서도 일을 했다. 곰은 꿈에서 깨고는 왜 자꾸 집 꿈을 꾸나 한다. 한번은 집을 고치기도 했다. 그런 꿈을 꾸다니. 난 예전에 살았던 집 꿈을 어쩌다 한번 꾸기도 했다. 별로 돌아가고 싶지 않은 집인데 왜 그런 꿈을 꾸는지 모르겠다. 집이 꽤 넓고 물건이 별로 없는 꿈도 꾼다. 꿈속에서는 그걸 꽤 좋아했다. 내가 정리를 잘 못해서 꿈에서는 정리를 하는가 보다. 집 안으로 물이 들어오는 꿈은 꾸고 싶지 않다.

 가구 회사에서는 실적을 공개하기도 하고 실적이 뛰어난 사원한테 상을 주었다. 오렌지 여우는 실적이 뛰어나고 우수 사원 상도 받았다. 곰은 실적은 내지 못했지만, 손님을 만나면 이야기를 잘 들어줬다. 가구 전시장에 왔던 새 손님과 공사하는 아파트에서 만난 멧돼지 손님은 곰과 이야기하는 걸 좋아했다. 새 손님은 곰한테 손님을 소개해주기도 했다. 시간이 가면서 곰은 조금씩 달라졌다. 손님 이야기를 그냥 듣고 거짓 웃음을 웃었다. 곰은 실적도 많이 올라서 우수 사원이 되기도 한다. 곰이 그렇게 되다니. 그런 모습 보는 거 어쩐지 쓸쓸했다.

 어느 날 곰 귀가 여우 귀로 바뀌었다. 곰은 깜짝 놀랐지만 일하러 간다. 다른 여우는 곰 귀가 달라진 걸 몰랐지만 개는 알아봤다. 곰은 개와 친하게 지냈다. 개는 디자인 일을 하고 싶어했는데, 가구 회사에서 가구를 팔았다. 그래도 개는 자기 나름대로 즐겁게 일했다. 개는 자신이 디자인 하는 건 아니어도 손님한테 도움이 되는 일을 해서 보람을 느꼈다. 곰은 그런 개를 부러워했다. 곰은 음악을 하려는 꿈을 놓지 않은 캥거루 손님도 만났다. 곰 꿈은 뭐였을까. 곰은 작가가 되고 싶었다. 어릴 때는 친구한테 이야기를 들려주었나 보다. 곰은 지금 이대로 사는 게 괜찮을까 생각한다.

 새 손님이 산 탁자를 집에 배달할 날짜를 정해야 했는데, 새 손님과 연락이 되지 않았다. 새 손님 남편이 곰한테 전화를 하고는 새 손님이 차 사고로 죽었다고 했다. 곰은 꽤 충격받았다. 한 치 앞을 알 수 없는 게 삶이다. 곰은 가구 박람회장에서 개수대를 사려는 손님한테 자기 생각을 솔직하게 말한다. 물건을 팔려면 그러지 않아야 하지만. 곰 귀가 본래대로 돌아오고 곰은 일을 그만둔다. 곰이 자신이 하고 싶은 일을 하기를 바란다. 그러려고 가구 회사를 그만둔 거겠다. 난 하고 싶은 게 아니어도 개처럼 자기 일에 보람을 느끼는 것도 괜찮다고 생각한다(난 그러지 못하지만).

희선

☆―

 간절히 바라고 죽 붙잡아 두지 않으면 사라져 버리는 것들이 있어요.  (66쪽)

 왠지 예술이라는 건,

 잘 잡히지 않는 안개 같다고 느꼈어요.

 인테리어 학과는 취업이 잘 된다고 해서 전공했고,

 어쩌다 보니 졸업하고 이렇게 가구를 팔게 됐죠.

 매달 돈을 벌고, 저축하고, 통장에 숫자가 늘어가고,

 그래야 불안하지 않을 것 같았어요.

 저는 무언가 안심이 되는 삶을 살고 싶은 것 같아요.

 (후, 뭘 변명하는 걸까. 진짜 그만 말해야겠다.)  (67쪽)

기다리는 마음

기다리는 마음

무언가를 기다리는 건 설레지

언제 올지

어디쯤 왔을지

기다리는 건 힘든 일이야

얼마나 기다려야 할지

정말 오기는 할지

믿지 못하기도 해

오든

오지 않든

그냥 기다리는 게 좋겠어

오면 기쁘고

안 오면 늦는가 보다 해

희선

여름방학

ブスに花束を。 (4) (角川コミックス·エ-ス) (コミック)
作樂 ロク / KADOKAWA / 2018년 7월

못난이에게 꽃다발을 4

사쿠라 로쿠

 만화를 보면 방학에 아이들이 함께 놀기도 하는데, 모두 그런 건 아니겠지. 난 그런 거 해 본 적 없구나. 여러 사람이 논다 해도 거기에 끼어들지도 못하고, 뭔가 하는 거 안 좋아한다. 만화에는 그런 게 나오기도 해서 실제로도 그럴까 하는 생각을 잠깐 해 봤다. 친하게 지내는 친구는 방학 때 가끔 만나거나 함께 놀 계획 세울지도 모르겠다. <못난이에게 꽃다발을> 4권은 지난번에 신바시가 아이들과 바비큐 해 먹자고 하고 그걸 하는 것부터 시작한다. 신바시는 우구이스다니한테 고백한다면서 타바타한테 우에노를 막아달라고 했는데. 그런 걸 타바타한테 부탁하다니.

 바비큐 하는 곳에 가니 우에노가 와 있고 곧 신바시와 우구이스다니가 왔다. 타바타는 우에노 가까이에 있으면서 우에노가 찾는 걸 바로 주었다. 그걸 본 다른 아이가 타바타가 우에노 심부름꾼이냐고 한다. 우에노는 친구한테 그런 거 시키지 않는다고 했는데. 왜 다른 아이는 이런 식으로 쓰는 건지. 이게 보통인가. 바비큐 먹으면서 우구이스다니는 자신이 만들어 온 주먹밥을 내놓았다. 주먹밥 종류는 여러 가지였다. 타바타는 주먹밥을 내놓으려다 그만두려 했다. 우에노가 보고 자기한테 달라고 한다. 그 모습을 우구이스다니가 보고 우에노를 보는 우구이스다니를 신바시가 봤다. 우구이스다니가 가져온 주먹밥을 고탄다가 먹고 맛있다고 했다. 이날 타바타는 불꽃놀이 하려고 할 때 쓰려는 양동이 물을 쏟아서 혼자 한쪽에 있었다. 우에노가 타바타한테 가서 괜찮다고 하고 다음에 또 다 같이 놀자고 한다.

 우구이스다니는 우에노가 타바타한테 마음 쓰는 걸 생각하면서 스콘을 만들었다. 화풀이를 음식 만드는 걸로 한단다. 스콘을 많이 만들고 어떻게 할까 하다가 지역 바자회가 있다는 걸 알고 거기에 간다. 거기에서 팔려는 건가 했는데 그건 아니었다. 그냥 가지고 간 건가. 거기에 가니 모르는 사람이 우구이스다니한테 차를 마시러 가자고 했다. 정말 그런 일 있을까. 마침 거기에는 고탄다가 있었다. 고탄다는 할머니를 도우러 온 거였다. 할머니가 볼 일이 있다면서 우구이스다니한테 고탄다와 함께 있어달라고 했다. 우구이스다니가 거기 있었더니 물건이 다 팔렸다. 아이가 머리 묶는 걸 사려고 하니 돈이 조금 모자랐다. 고탄다가 돈을 주웠다면서 아이가 흘린 거 아니냐고 한다. 고탄다한테 그런 면이 있다니. 우구이스다니가 많이 만든 스콘을 고탄다한테 주었는데, 나중에 둘이 우에노가 아르바이트하는 곳에 가서는 우에노한테 준다. 고탄다는 우구이스다니가 우에노한테 마음이 있다는 걸 알고 그런 거구나.

 방학 때 타바타는 자신을 갈고 닦아야겠다 하고는 먼저 살을 빼려고 했다. 우에노 곁에 있어도 심부름꾼으로 보이지 않았으면 하는 마음이었다. 더운 여름에 타바타가 한 건 줄넘기였다. 집에서 가까운 공원에서 했는데, 거기를 지나가던 우에노가 타바타를 알아본다. 타바타가 줄넘기 한 시간은 그렇게 오래되지 않았겠지만, 더운 날 뛰어서 낯빛이 안 좋아 보였나 보다. 우에노가 자신이 들고 있던 음료수를 주자 타바타는 자신이 자판기에서 사 오겠다고 하는데 거기까지 가지 못했다. 다리가 풀려서. 타바타는 잠시 눕고 다리는 우에노 무릎에 올려두었다. 더위 먹으면 다리를 높게 하는 게 좋다고. 타바타가 살을 빼려고 했다 하니, 우에노가 누구한테 잘 보이려고, 했다. 우에노가 그런 말을 한 건 아르바이트 하는 곳에서 그런 말을 들어서다. 타바타는 그런 게 아니고 그저 자신을 위해서다 말한다. 그 말을 들은 우에노는 마음속으로 다행이다 했다. 그러고는 ‘어, 내가 왜 이러지’ 한다.

 여름방학은 팔월이다. 지난 오월에 타바타가 태어난 날 우연히 우에노가 아르바이트 하는 곳에서 만나고, 타바타는 우에노가 태어난 날 축하해주겠다고 하지 않았나. 타바타는 우에노한테 뭘 선물할까 하다가 우에노 동생 케이스케를 만나러 갔다. 케이스케는 꽃집에 있었다. 꽃집에서 둘이 이야기하다 꽃집 사람 리츠코도 태어난 날 말하게 됐다. 8월 11일로 이야기에서는 다음 날이었다. 우연이지만 케이스케는 좋았겠다. 그 말을 듣고 케이스케는 타바타한테 뭐가 좋을지 보러 가자고 한다. 케이스케는 리츠코한테 뭔가 사주려고 한 건데, 타바타는 케이스케가 우에노한테 줄 걸 사려는 건가 했다. 그래도 나중에는 알게 된다. 케이스케가 우에노보다 먼저 타바타 연락처를 알게 된다. 일본 사람이 하는 건 라인인가. 타바타는 그걸 안 쓴다고 하니 케이스케가 바로 만들라고 했다. 지난번에 신바시 집에 갔을 때 누군가 그 말을 했다면 좋았을 텐데.

 타바타가 우에노한테 주려고 산 건 공책이다. 우에노가 여름방학 숙제하려면 공책 사야 한다고 했더니, 케이스케가 16일까지 기다리라고 한다. 우에노가 태어난 날이 왔는데 타바타는 우에노한테 선물을 어떻게 주나 하다가 케이스케한테 연락하니 케이스케가 집으로 오라고 했다. 그것밖에 없다는 걸 알고 타바타는 우에노 집에 가려고 했는데, 길에서 지갑을 주워서 파출소에 갖다 주었다. 그게 시간이 걸리고 비까지 왔다. 그때 우에노 집에는 다른 친구들이 오고 우에노가 태어난 날 축하해줬다. 케이스케는 타바타가 집에 안 오고 연락이 안 돼서 걱정했다. 타바타는 스마트폰을 집에 두고 나왔다. 비 맞은 자기 모습을 보니 우에노 집에 갈 마음이 사라졌다. 타바타가 집으로 가서 스마트폰을 보고는 다시 나왔다. 우에노 집 가까운 곳에서 타바타가 케이스케한테 전화했나 보다. 우에노가 밖으로 나오고 타바타와 만났다. 둘이 만난 건 케이스케 덕분이구나. 우에노는 자기도 타바타 연락처 알고 싶다고 한다. 우구이스다니가 막으려던 일이 일어났구나. 사람 마음은 막기 어려운 거지.

 마지막 이야기에서는 어쩌다 보니 타바타와 우에노만 여름 축제에 가게 됐다. 우에노가 반 아이들한테 연락했더니 다들 다른 일이 있다고 했는데, 타바타는 괜찮다고 했다. 우에노는 타바타와 둘만 가도 될까 하다가 케이스케가 둘이 가라고 해서 그러기로 한다. 우에노와 타바타는 반 아이 둘을 보게 됐다. 우에노가 알은체하려고 하니 타바타가 두 사람은 데이트하는 거 아니냐고 말한다. 타바타와 우에노는 두 사람과 마주치면 쓰려고 가면을 산다. 우연히 우에노 중학교 때 아이들과 만난다. 타바타는 혼자 있을 테니 우에노한테 친구들과 이야기하라고 한다. 남자아이가 우에노한테 타바타보다 예쁜 아이는 없었느냐고 말하자, 우에노는 자신이 좋아서 타바타와 같이 다닌다고 했다. 그런 말을 하다니. 타바타와 우에노는 함께 불꽃놀이를 보았다. 우에노가 타바타한테 또 불꽃놀이 함께 봐서 잘됐다고 하니 타바타도 그렇다고 한다. 타바타가 말하는 모습을 보고 우에노는 중학교 때 친구가 한 말을 떠올리고는 타바타가 가장 예쁘다고 생각했다. 그때 우에노 얼굴이 빨개져서 가면을 썼다. 타바타는 반 친구가 있느냐고 하면서 자신도 가면을 썼다.

 이번에도 길게 썼구나. 이건 다 알려주고 싶은 마음이랄까. 그러면 안 되는 걸지. 책은 실제 보는 게 재미있기는 하다. 자기가 재미있게 본 걸 남한테 재미있게 말하거나 글로 쓰는 사람도 있는데, 난 그런 거 못하는구나. 타바타가 우에노가 하는 말을 그대로 들으면 좋겠다. 우에노는 다른 생각 없는데. 타바타는 안 좋은 쪽으로 해석했다. 타바타가 살을 빼려고 한다고 했을 때 우에노는 괜찮다고 했다. 지금 이대로도 괜찮다고. 그건 진심인데. 언젠가는 타바타도 알겠지. 그러기를 바란다.

희선

어둠속

어둠속

어디를 보아도 어둡기만 해

빛은 하나도 보이지 않아

아주 작은 빛이면 되는데

오래오래

어둠속에 갇혔다

어둠에 녹아

사라질 것 같다

사라지는 게 나을까

다시는 세상에 나오고 싶지 않다

미안해

희선