안락의자 탐정

시즈카 할머니에게 맡겨 줘 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

 한국에 나온 나카야마 시치리 소설을 다 본 건 아니지만 여러 권 만났다. 나카야마 시치리 소설을 여러 권 보면 한 소설에 나온 사람이 다른 데 나오기도 한다. 인상에 남은 사람이 나오면 바로 알지만 그렇지 않을 때는 옮긴이가 쓴 말을 보고 거기에도 나왔구나 하기도 한다. 고엔지 시즈카는 《테미스의 검》에서 재판관으로 나왔다. 본래는 《테미스의 검》을 나중에 썼다는데, 이걸 쓸 때 벌써 ‘테미스의 검’을 쓸 생각을 했던 것 같다. 시간은 이게 더 나중이다. 시즈카는 죄 없는 사람한테 사형을 내린 재판관으로 책임을 지고 일을 그만두었다. 그 일이 있고 스무해가 흐른 때다. ‘테미스의 검’이 끝날 때쯤에는 시즈카 손녀인 마도카가 잠깐 나온다. 형사 와타세는 마도카가 시즈카와 같은 재판관이 되기를 바랐다. 여기에서 마도카는 법을 공부하는 대학생으로 형사인 가쓰라기 기미히코를 돕는다. 실제는 마도카가 가쓰라기한테 들은 말을 할머니인 시즈카한테 하면, 그걸 들은 시즈카가 어떤 일인지 알아낸다.

 앞에서 다 말해버리다니, 사건이 일어난 곳에 가지 않고 이야기만 듣고 사건을 해결하는 사람을 안락의자 탐정이라 한다. 그렇게 하려면 정말 통찰력이 뛰어나야겠다. 시즈카를 보니 아직 난 한번도 본 적 없는 애거서 크리스티 소설에 나오는 미스 마플이 떠올랐다. 여성이고 할머니여서 그런 걸까 했는데, 이 소설은 나카야마 시치리가 미스 마플을 생각하고 쓴 거였다. 그러고 보니 판사라 해도 사건을 해결할 수 있다. 그런 모습을 많이 본 건 아니지만. 형사는 범인을 잡으려고 수사를 하지만, 검사나 판사는 검증을 하겠지. 그걸 하는 사람이 있고 서류만 읽는 사람이 있는 건지. 내가 잘 아는 것도 아니면서 이런 말을 했다. 판사가 사건이 일어난 곳에 간 걸 별로 못 본 것 같기도 한데. 아주 안 가는 건 아닌 듯하다. 이 말은 시즈카가 사건을 해결하는 게 재판관을 해서였다는 것 같기도 하구나. 그 영향이 없지는 않겠지.

 이 소설을 보면서 현실에서 일어날 수 있을까 하는 생각을 잠깐 했다. 형사가 민간인 그것도 대학생한테 도움을 바랄 수 있을지. 일본에는 탐정이 있기는 하다. <명탐정 코난>에는 고등학생 탐정이 나온다. 지금은 초등학생 모습이지만. 그런 이야기가 있어서 이런 걸 쓴 거기도 하겠다. 가쓰라기는 형사처럼 보이지 않는가 보다. 형사가 다 무섭게 생기지는 않았겠지. 가쓰라기도 더 오래 형사를 하면 눈빛이 달라질지도. 날카로워진다는 거다. 그래도 가쓰라기는 달라지지 않았으면 한다. 자신이 가진 정의를 지키는 사람이기를. 누구한테나 정의가 있지만 힘없는 사람을 돕는 정의이기를. 지금 가쓰라기는 그렇다. 관할이 다른 데서 선배 형사가 용의자가 되자 가쓰라기는 선배를 도우려고 한다. 그 일이 자신한테 안 좋은 일이 될 수도 있을 텐데, 그런 건 마음 쓰지 않았다. 아무리 알아봐도 알 수 없었을 때 가쓰라기는 마도카를 만나고 이야기한다. 마도카는 집으로 돌아가 할머니 시즈카한테 말한다. 앞에서도 말했구나.

 이야기만 듣고 바로 알다니 대단하다. 책을 읽는 난 잘 몰랐는데. 아니 처음 이야기는 집중이 안 돼서 놓쳤는데, 나머지는 범인을 짐작했다. 그러고 보니 그랬구나. 갑작스럽게 사람을 죽이고 갑자기 사람이 죽고 자신이 좋아하는 사람 때문에 누군가를 죽이고 자기 식구가 죽임 당한 복수였다. 이런 걸 말하다니. 경찰은 사건이 일어나면 짧은 시간 안에 범인을 잡으려 하기도 한다. 그건 ‘테미스의 검’에서도 그랬다. 여기에서도 죄 없는 사람을 죄인으로 만들려 했다. 가쓰라기는 그렇게 되지 않기를 바랐다. 시즈카도. 여러 이야기와 함께 마도카 부모가 차에 치여 죽은 일도 새롭게 보게 된다. 외국인 노동자 일은 일본 이야기만은 아닐 것 같다. 한국에도 외국인 노동자 많다. 돈을 벌려고 한국에 왔는데 제대로 보호장비도 없이 일하다 죽은 사람도 있다. 한국 사람도 다른 데서 그런 일 겪었을 텐데.

 시즈카와 마도카가 하는 이야기는 생각하게 한다. 그걸 기억했다가 말해야 했는데. 정의와 죄 없는 사람을 죄인으로 만들려는 것, 자기 앞일 때문에 다른 사람이 죄를 뒤집어 쓰게 한 일. 신흥종교. 종교가 그리 나쁜 게 아니지만 그런 걸 하면서 돈을 바라는 사람이 생기기도 한다. 처음부터 그걸 생각하고 종교를 만드는 사람이 있을지도. 독재도 잘 하면 괜찮은 거다. 그러려면 국민이 감시하게 해야 한다. 하지만 실제 독재 정치를 하는 사람은 정보를 제한하고 국민보다 자기한테만 좋게 한다(십이국기가 바로 제대로 된 독재가 아닌가 싶다. 거기는 백성이 아닌 하늘이 감시를 하는구나). 이번에는 반전이 없네 했는데 아니다. 여전히 반전이 있다. 실제 일어나기 어려운 일로 보이지만. 그건 마지막까지 봐야 알 수 있다.

희선

벗

1

먼 곳에서 찾아온

네 마음

잘 받았어

늦지 않게

내 마음도 보낼게

2

언제까지나

아니

지금이면 돼

희선

흘러흘러

우리는 어디로 가는 걸까

죽음으로 가겠지

저마다 다른 길로 가겠지만

끝은 똑같아

똑바로 뻗은 길도 좋겠지만

앞이 보이지 않는 모퉁이를 돌아가도 즐겁고

넓은 길보다

좁은 오솔길이 조용하고 좋을 거야

그렇게 흐르고 흘러

마지막에 이르면

웃을 수 있기를

희선

서늘한 반전

살인자의 정석 ㅣ 김동식 소설집 7
김동식 지음 / 요다 / 2019년 3월

 김동식이 쓴 이야기를 책으로 만나는 건 이번이 두번째다. 2018년에 책이 한꺼번에 여러 권 나왔다. 2016년부터 인터넷 공포게시판에 글을 올리고 세해 동안 300편을 썼다 한다. 엄청나구나. 어떻게 그렇게 늘 이야기를 생각할 수 있을까. 부럽구나. 지난번에도 부럽다고 한 것 같다. 나도 좀 쓰고 싶은데 생각나는 게 거의 없다. 예전에는 가끔이라도 한번 써 보고 싶은 게 떠오르기도 했는데. 쓰고 싶지만 떠오르지 않을 때는 어떻게 하는 게 좋을까. 딱히 이야기를 써야 하는 건 아니지만. 내가 쓴 걸 좋아하는 사람도 기다리는 사람도 없는데 쓰려고 하다니 좀 우습구나. 나 자신이 기다리는 건가. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 생각나지 않아도 생각하는 시간을 가져보는 건 괜찮을 듯하다.

 요새는 이야기 써야지 하는 마음이 덜한 건지도 모르겠다. 이런저런 책을 보고 나도 쓰고 싶다는 생각을 하는 것도 괜찮겠다. 그런 걸 보면 반대로 왜 난 못 쓸까 하는 생각이 들지도. 아니 꼭 그렇지는 않다. 사실 책 읽는 것도 재미있다. 재미있는 이야기 내 마음에 드는 이야기를 만나면 말이다. 김동식이 쓴 이야기에는 마음에 드는 것도 있고 이해하지 못한 것도 조금 있다. 이런 말은 안 하려고 했는데. 마지막에서 그랬다고 해야겠다. 그런 게 많지는 않다. 여기 담긴 이야기는 술술 잘 읽힌다. 김남우는 이름만 같고 한사람은 아니겠지. 이번에는 김남우뿐 아니라 다른 이름도 나오는구나. 두석규와 홍혜화. 이 이름은 다른 이야기에도 나왔을지도 모르겠다. 내가 지난해 만난 책은 한권뿐이니. 외계인과 악마도 나왔다. 귀신도. 난 아무리 좋다 해도 그걸 믿지 않는다. 좋은 일에는 대가가 따르기 마련이니 말이다. 이건 거 어렸을 때부터 생각했으려나. 난 어쩌다가 그렇게 됐을까. 나도 나를 잘 모르겠구나. 지금 세상이 열심히 하는 것만으로는 잘 안 된다 해도 난 그걸 믿고 싶은가 보다. 그건 자신한테 부끄럽지 않은 일은 아닐까. 왜 이런 말을. 여기에 힘들이지 않고 무언가를 얻으려는 사람이 있어설지도. 그런 사람 끝은 별로 좋지 않다. 현실은 나쁜 사람이 더 잘되던가. 나쁘다기보다 눈치 빠르고 처세술 좋은 사람.

 이 책에는 이야기가 여러 편 담겼다. 김동식이 쓴 이야기는 반전이 있다. 그러고 보니 이거 잊고 있었다. 마지막에 마음이 조금 나아지는 것보다 어쩐지 서늘해지는 이야기가 더 많다. 아주 행복하지 않으려고 그리 좋아하지 않는 사람과 결혼하거나 어머니 진짜 마음을 아는 것, 가난한 할아버지가 실제로 어떤 일을 했는지, 죄를 짓고 죽은 사람이 수염으로 다시 태어나고 가끔 깎이는 괴로움은 겪지 않았지만. 그건 수염이 쓰레기섬에 있는 마네킹에 나서다. 수염으로 다시 태어난 사람은 전생 기억이 있었다. 언제까지나 거기에 있어야 한다. 마네킹이 죽을 일은 없을 테니. 엄청난 벌이구나. 짧게 말한 건 무슨 이야긴가 싶겠다. 나도 나중에 이 글을 보면 뭐지 할 것 같다.

 짧은 시간에 책을 여러 권이나 내다니. 앞으로도 이야기 쓰기 바란다. 쓰겠지. 언제나 쓸거리를 생각하고 세상을 바라볼 테니. 같은 걸 봐도 다르게 생각하겠구나. 그런 건 어떻게 하면 될까. 난 잘 못한다. 아주 남다르게 보지는 못해도 잘 보려고는 해야겠다.

희선

☆―

 “홍혜화 살인사건 현행범으로 체포된 최무정 씨를 [교화 불가능] 판정으로 넘기도록 하겠습니다. 최무정 씨는 교화를 목적으로 한 교도소에는 갈 수 없습니다. 세상과 영원히 격리된 곳으로 가게 될 겁니다. 우리 사회 안녕과 평화를 위해서.”  (<살인자의 정석>에서, 142쪽)

걷힌 먹구름

맑았던 하늘에

빠르게 먹구름이 퍼지

세상은 어둠에 싸였어

비는 내리지 않고

세상이 끝날 것 같은 분위기였어

먹구름 사이로

햇살이 쏟아지는 모습은

신비로웠어

다시 세상은 밝아졌어

희선