276 나만의 매력은 무엇일까?
매력 같은 거 생각해 본 적이 없어. 이런 물음이 있으면 한번쯤 생각해 보면 좋을 텐데, 그런 거 없는 것 같아. 매력은 뭘까. 또 이런 말이네.
자신을 잘 알면 좋을 텐데, 난 여전히 나를 잘 모르는군. 그냥 별거 없는 나야. 이런 말 안 하는 게 더 좋겠지만, 정말 그렇게 생각해서 말이야.
가끔 끝까지 못하는 것도 있지만, 거의 시작하면 끝까지 하기는 해. 내가 못할 것 같은 건 처음부터 안 하는군. 끝까지 못해도 해 보는 게 더 나을지 모르겠지만, 여러 가지 생각하면 안 하는 게 더 나은 것 같아서.
20240311
277 책이나 글을 읽으면서 마음에 들었던 문구가 있어?
많은 시간이 지나고, 나는 알게 되었다. 다섯 번째 생에서 나를 절망에 빠뜨렸던 그 질문, 나를 사랑하느냐는 그 질문이 사실은 뜻없고 덧없는 덫이었다는 것을. 그때 나는 이렇게 말했다. 사랑이란 날마다 함께 있고 싶은 것, 모든 것을 알고 싶은 것, 끊임없이 생각나는 것이다고. 물론 어느 부분에선 옳았지만, 그것들은 사랑이라는 커다란 우주에서 작은 별 하나일 뿐이었다. 별 하나가 없다고 해서 우주가 우주가 아닌 것이 되지 않듯이 사랑도 그랬다. 사랑을 무엇이다 정의해 버리는 순간, 사랑은 순식간에 작아지고 납작해진다. 누군가를 사랑하는 이가 해야 할 일은 사랑을 확인하는 일이 아니었다. 그저 몇천만의 행운이 겹쳐 만들어낸 오늘을 최대한 즐기고 많은 이야기를 나누는 것뿐.
<아홉 번의 생>에서, 204~205쪽(《좋은 곳에서 만나요》, 이유리)
책을 보다가 마음에 드는 걸 만나면 좋을 텐데, 그런 것보다 전체를 봐서 놓치기도 한다. 내가 그냥 지나쳐서겠지. 부분도 중요할 텐데. 그런 게 모여서 이야기 하나가 될 테니 말이다.
20240112
278 '살아 있어서 정말 다행이야'하고 느낀 순간이 있어?
어려운 물음이군요. 살아 있어서 정말 다행이다, 생각한 적 있는지, 없는지. 없는 것 같아요. 저는 정말 없는 게 많네요. 없는 것뿐입니다. 있는 것도 잘 모르기도 하네요. 있는 게 적으면 더 잘 보일지도 모를 텐데, 안 보입니다.
태어나지 않았으면 더 좋았을걸 하는 생각 많이 해서, 살아 있어서 다행이다 생각한 적도 그렇게 많지 않습니다. 한번도 없지는 않았겠지요. 뭔가 뜻밖의 일이 일어나면 살아 있어서 다행이구나 했을지도.
살아 있기에 봄을 맞이했네요. 지난해를 잘 지내고, 겨울도 잘 났습니다. 2024년도 별 일 없이 지나가면 좋을 텐데, 어떻게 될지 모르겠습니다. 몇 해 전부터 아슬아슬합니다.
20240313
279 무인도에 간다면 꼭 가져가고 싶은 5가지를 적어보자
아무도 없는 섬에 안 가고 싶은데. 사람을 만나지는 않지만 아무도 없는 곳은 좀 무서울 거 아닌가. 아무도 없어서 무서운 건 없으려나. 동물이나 다른 여러 가지가 있을 것 같다.
이것저것 다 적혀 있는 과학책. 그런 건 평소에 익혀두면 참 좋겠지만, 그러지 못하니 여러 가지 할 수 있는 게 적혀 있으면 그걸 보고 어떻게든 살 거 아닌가. 뭔가 만든다거나. 그런 거 쉽지 않겠지만.
쓸 것도 있어야지. 공책 펜이나 연필. 이건 두 가지를 더해서 세 가지가 되려나. 공책은 아주 두꺼워야 할지도. 내가 뭐든 써야 할 테니.
음악 들을 만한 것도 가지고 가면 좋겠다. 그건 태양열로 되는 거. 그런 거 있던가. 없을지도 모르겠다. 과학책에 전지를 만드는 게 있다면 만들지. 하지만 그건 쉽지 않다. 여러 가지가 있어야 하니 말이다. 그런 거 다 찾아야 할 거 아닌가. 무인도에 그런 게 있을까. 없겠지. 태양열로 되는 음악 플레이어 같은 거 있다면 가지고 가고 싶다. CD가 들어 있는 걸로. 그거 하나밖에 못 들으려나. 라디오가 있어서 라디오 방송을 들어도 괜찮겠다. 주파수가 안 잡힐지도.
마지막 하나는 커피 씨앗 같은 거. 다른 건 안 먹어도 커피는 마시고 싶을 것 같다. 다른 건 거기에서 찾을지도 모르지. 커피는 재배해야겠다.
20240314
280 최근에 피식 헛웃음을 웃었던 적 있어? 이유는 뭐였어?
피식 웃은 거, 바로 전날 물음을 쓰면서 웃었다. 커피 씨앗을 가지고 간다고 써서. 커피 재배할 생각을 하다니 말이다. 좀 웃기지 않나. 그런 것도 과학책에 적혀 있어야 한다. 그 과학책은 아주 두꺼운 거여야 할 듯하다. 그런 책 있을까.
어쩐지 별로 피식 웃지 않는 것 같다. 아니 이렇게 쓰면서 그냥 피식 웃는다. 별로 웃기지도 않는데 말이다.
20240315
무인도에 가져갈 것 다섯가지를 쓰고 난 거기에 오래 있을 생각을 했나 보다. 오래 있지 않을지도 모를 텐데, 왜 거기에 가게 됐는지 안다면 거기를 벗어날 수도 있을 거 아닌가. 나중에 그걸 깨닫다니.
삼월 반이 넘게 가는구나.
희선