흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월
평점 :
장바구니담기




   




 언젠가 본 일본 드라마에서 유품정리사를 알았습니다. 유품정리사였는지 특수청소도 했는지 잘 생각나지는 않지만, 둘 다 했을 것 같네요. 그 뒤로 한국에도 그런 사람이 있다는 걸 알았습니다. 식구가 없는 사람이 죽었을 때는 특수청소 하는 사람이 정리 하겠군요. 아니 식구가 있다 해도 일을 의뢰하겠네요. 이 책 《흔적을 지워드립니다》에는 사람이 죽은 곳을 치우는 특수청소가 나옵니다. 할머니 장례식에 참석하러 고향에 다녀 온 스물한살 아사이 와타루는 우연히 꽃병이라는 음식점에서 상복을 입고 다니고 특수청소를 하는 사사가와 케이스케를 만나고, 아르바이트를 하게 됩니다. 아사이는 자신을 여기저기 둥둥 떠다니는 해파리라고 하더군요. 해파리는 자유로울까요. 해파리를 보고 예쁜 드레스를 떠올리는 사람도 있던데. 해파리가 펄럭이잖아요. 그걸 잘 보면 레이스 같기도 하죠.


 사람은 죽으면 뒷정리를 하는 사람이 있어야 합니다. 여기에서는 혼자 살다 죽은 걸 고립사라고 하더군요. 아사이는 누군가 죽은 곳을 청소한다고 해서 거기에 시체가 있는 거 아닐까 합니다. 어쩌면 저도 그런 생각했을지도. 거기는 사람이 죽은 곳일 뿐이고 죽은 사람은 없고 그림자만 있어요. 사람은 죽고 시간이 지나면 녹는답니다. 그렇게 되기 전에 누군가한테 발견되어야 할 텐데. 이런 거 보면 걱정됩니다. 죽기 전에, 살면서 정리를 해야 할 텐데 싶어서. 해야지 하면서 자꾸 미루고, 어디부터 손대야 할지 모르겠습니다. 아사이가 사사가와와 함께 처음 간 곳은 사람이 죽고 삼주가 지난 뒤였어요. 한달이나 두달은 안 됐지만 냄새가 심하고 파리 벌레가 있고 몸이 녹아내린 흔적이 있었습니다. 그런 거 청소하기 쉽지 않겠지요.


 혼자 살아선지 물건이 별로 없었어요. 그것보다 자신이 살 날이 얼마 남지 않은 걸 알고 이것저것 갖지 않은 듯했어요. 아사이는 처음으로 사람이 죽은 흔적을 보고 다시는 이런 일 안 한다고 했는데, 특수청소 아르바이트 죽 하기로 해요. 두번째는 거기 살던 사람이 스스로 목숨을 끊었어요. 사람이 목을 맬 때 꼭 높은 곳이어야 하지는 않아요. 거기 살던 사람은 이십대였는데, 사는 게 힘들었나 봐요. 그 사람은 자신이 죽은 흔적을 치울 사람을 생각했는지 자신이 죽은 자리에 돗자리를 깔고 기저귀도 찼다고 합니다. 어머니도 함께 물건을 치웠는데, 어머니가 감정을 드러내지는 않았지만, 무척 슬프고 마음 아팠겠습니다. 왜 마음을 알아주지 못했을까 했을지도.


 한 집에 살아도 오랫동안 사람이 죽었는지 모르기도 하는군요. 서로가 어떻게 사는지 관심 가지지 않으면. 네, 그런 곳도 나왔어요. 다음은 결혼을 앞두고 애인이 차 사고로 죽어서 남자 친구 유품을 정리하는 거였어요. 애인이라 했는데, 아직 결혼은 안 했지만 함께 살았어요. 누군가 죽으면 물건을 정리해야겠지요. 그런 것도 쉽게 못할 것 같네요. 그러고 보니 그 일을 의뢰한 사람은 애인이 죽고 한해 정도가 지나고서야 마음 먹었군요. 마지막은 엄마와 어린 딸이 죽은 곳이었어요. 엄마가 딸과 함께 죽은 거였어요. 아무리 살기 힘들어도 엄마가 아이와 함께 죽다니. 부모가 살기 어렵다고 아이까지 끌어들였네요. 그런 건 안 했으면 좋겠습니다. 이렇게 생각해도 죽었으니 안됐다고 해야 할지. 저도 모르겠습니다. 사람한테는 죽을 권리가 있을까요. 그렇다 아니다 둘에서 하나만 고르기는 어렵겠네요. 그래도 아이는 내버려두기를 바랍니다. 아이 목숨은 아이 거잖아요.


 이런저런 죽음이 나오고 그런 곳을 정리하는군요. 사람이 죽은, 아니 살았던 흔적을 지워도 그 사람이 살았다는 건 지우지 못하겠지요. 누군가 죽은 사람을 기억해야 그 사람이 살았던 거 아주 사라지지 않을 텐데. 가까운 사람이 기억하지 못해도 특수청소 하는 사사가와와 아사이가 기억하겠습니다. 청소회사 이름이 데드모닝이었는데 끝날 때는 굿모닝이 됩니다. 다행이군요.




희선





☆―


 “누군가 아끼는 걸 나도 똑같이 소중하게 다루는 건, 뜻밖에 어려운 일이야.”  (120쪽)





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2024-01-07 22:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 책은 아닌데, 전에 다른 책에서도 유품이나 남은 물건들을 정리하는 내용을 소재로 한 책을 읽은 적이 있어요. 그리고 생각하니 지금 가진 물건들이 너무 많은 것 같았고 그리고 사랑하는 사람들이 남긴 것들을 정리하는 것도 어려울 것 같았어요. 이 책은 특수청소까지 소재로 들어가는 모양이네요.
잘 읽었습니다. 희선님, 추운 날씨 건강 조심하시고, 따뜻한 하루 보내세요.^^

희선 2024-01-08 02:39   좋아요 1 | URL
한국에도 특수청소하는 사람이 있겠습니다 예전에 그런 책 나온 거 보기는 했어요 이런 일이 생기게 된 건 혼자 사는 사람이 늘어서가 아닐까 싶네요 앞으로 더 늘어날지도 모르겠습니다 살면서 물건 잘 정리해야 할 텐데, 생각만 하고 잘 안 합니다 남은 사람이 힘들지 않게 자신이 제대로 정리를 해야 할 텐데, 남은 사람은 식구가 아니기도 하네요 특수청소하는 사람도 들어가겠습니다

서니데이 님 새로운 주 즐겁게 시작하세요


희선

꼬마요정 2024-01-07 23:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우리나라나 일본이나 안타까운 사연이 많네요. 가진 물건들 정리하면서 물건 욕심 안 부려야겠다는 생각이 듭니다.

날씨가 추워진다네요. 감기 조심하시구요, 시작하는 한 주도 행복하게 보내세요^^

희선 2024-01-08 02:41   좋아요 2 | URL
예전보다 이런 이야기 더 많아진 것 같기도 합니다 몇 해 전에 봤을 때는 저런 것도 있네 했는데... 일본에서 일어난 일이 한국에서도 일어난다고 하는데, 정말 그러네요 미국에서 일어나는 일이 일본에서 나중에 일어난다는 말도 있어요 어느 나라나 이웃 나라 영향 받겠습니다 좋은 영향을 주고 받으면 좋을 텐데...

꼬마요정 님 감기 조심하세요 새해 오고 두번째 주네요


희선
 
당신 생각이 났어요 - 지친 마음을 토닥이는 세나의 감성 엽서북
굳세나 지음 / 로지 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


이 엽서 나오고 2024년으로 여덟해가 되다니, 시간이 그렇게나 흘렀구나. 지금도 이 엽서 써도 괜찮을 듯하다. 하나는 다 쓰고 두번째 걸 쓰려고 뜯었다. 받을 사람을 생각하고 엽서(편지) 쓰는 마음은 즐겁다, 희선

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 27 (少年サンデ-コミックス)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기




메이저 세컨드 27

미츠다 타쿠야



 




 일본에서 나오는 만화책은 빠르면 나오기 한달 전에 산다. 산다고 해도 그때 바로 오지는 않고, 책이 나와야 온다. 예약주문하고 기다리면 책이 나오는 날이 다가온다. 그런 것도 거의 열해 넘었나 보다. 그렇구나. 시간은 정말 잘도 간다. 코로나19 영향으로 몇 해 동안 만화책 천천히 나오기도 했다. 일본은 여전히 출판만화가 잘 되는구나. 이런 만화가 만화영화 드라마 게임 영화로도 만들어진다. ‘메이저’는 만화를 원작으로 만화영화를 만들었다. ‘메이저 세컨드’도 다 만들지. 만들 것 같다. 처음 거 다 만들었으니 말이다. 만화영화를 만든다 해도 만화가 나와야 하겠다. 아니 원작 만화가 나오지 않아도 만화영화 만들기도 한다. 그건 누가 이야기를 만드는지 모르겠지만. 만화가와 이야기하고 시나리오 쓰려나.


 후린 오오비 야구 합동팀이 여름대회에는 나가도 현대회에는 나가지 못한다는 규정이 있어서 후린 오오비 합동팀 아이들은 실망했는데, 그런 기사가 나가고 많은 사람이 항의해서 후린 오오비 합동팀은 지역대회에서 이겨도 현대회에 나갈 수 있게 됐다. 누군가 힘 있는 사람이 도와준 걸까. 그건 누구. 후린중학교 교장은 그게 누굴지 생각하기도 했다. 후린 오오비 합동팀 이야기를 알게 된 다른 지역 학교에서 연습경기를 신청했나 보다. 후린 오오비는 다른 지역 학교와 한 연습경기에서 이겼다. 남자아이보다 여자아이가 많아도 야구 잘 하기도 하겠지.


 사와 동생 하루토는 야구부에 들어오기로 했다. 하루토는 딱히 야구가 하고 싶은 건 아니고 다른 사람이 자신을 얕보는 것 같아서 자신을 다시 보게 하려는 마음이었다. 그런 사람에 누나도 들어가겠다. 하루토는 힘든 훈련 잘 해 내고 야구 소질도 있어 보였다. 운동신경이 좋은 건가. 누나가 야구 잘 한다고 해서 동생도 잘 하는 건 아니겠지만. 그래도 집안 사람이 운동 잘 하면 못하는 사람 흔하지 않겠다. 아니 형제여도 운동 잘 하는 사람과 못하는 사람이 있겠다. 야구 잘 하는 학교와 연습경기할 때 하루토는 감독 토시야한테 자기도 경기에 나가게 해달라고 한다. 하루토는 자신있는 아이구나. 나라면 그런 말 못할 텐데.


 감독 토시야는 하루토를 경기에 나가게 한다. 하루토와 바꾼 사람은 사와였다. 이상하게 사와는 실수하기도 했다. 하루토 때문이었을까. 그런 건 잠시겠지. 하루토 잘 하는 것 같았지만, 경기 경험이 없어서 실수했다. 하루토는 타자자리에 서고는 감독 사인대로 하지 않았다. 그러다 후린 오오비가 스리아웃이 됐다. 사와는 하루토한테 야구 얕보지 마라 한다. 감독 토시야가 원아웃 주자 1, 2루일 때 하루토한테 번트를 시킨 건, 하루토가 번트를 성공시키고 자신을 갖게 해주려는 거였다. 하루토는 연습 때 번트를 잘 했다. 하루토는 실수해서 기분이 그리 좋지 않았다. 감독은 선수 마음도 잘 보아야 하는구나. 어쩌면 토시야는 자신이 선수였을 때를 알기에 선수 마음을 생각하는 걸지도. 야구 감독은 거의 야구를 한 사람일 때가 많겠다. 하루토가 실수했다 해도 후린 오오비 합동팀은 이겼다. 0:8로, 8점이 후린 오오비 합동팀 점수다.


 여름이 오기 전에 어디나 시험을 본다. 시험기간이 다가왔다. 주장인 다이고는 2회전 상대가 어떤지 알아보고 싶어했다. 후린 오오비는 봄대회 때 이겨서 1회전은 안 하고 2회전부터 했다. 두번 이기면 결승이다. 여름대회 1회전 두 학교에서 하나인 세이와에는 다이고와 무츠코가 초등학교 때 함께 야구했던 우라베와 앤디가 있었다. 다른 학교는 후지미하라였다. 감독 토시야는 다이고한테 다른 학교가 어떤지 알아보지 않아도 된다고 하고, 그럴 시간에 야구방망이를 휘두르거나 시험공부를 하라고 말한다. 다이고는 그 말에 따르려다 무츠코한테 말했더니, 감독 몰래 가면 되지 않느냐 했다. 무츠코는 학원에 가야 해서 다이고와 함께 못 간다고 했더니, 다이고가 미치루한테 연락했다. 휴대전화기를 무츠한테 빌렸다. 다이고는 미치루를 그저 야구 함께 하는 동료로만 생각하는데. 어쩌다 보니 다이고 미치루 그리고 무츠코도 같이 갔다.


 후지미하라는 시험기간이어서 연습하지 않았다. 세이와는 연습했는데 멀어서 보기 힘들었다. 셋은 교문 앞에서 우라베와 앤디와 마주쳤다. 우라베는 연습 별거 안 하니, 셋한테 안으로 들어와서 보라고 한다. 우라베는 세사람한테 거짓말을 한다. 자신이 팔꿈치를 다쳤다고. 우라베가 그러다니. 시험이 끝나고 곧 여름대회 1회전 하는 날이 왔다. 그 경기는 감독과 다이고와 미치루 그리고 무츠코가 가서 본다. 여름대회 이제 시작이다. 후지미하라는 별로 마음 안 썼는데 공을 잘 치는 아이가 있었다. 본래 마음 쓰지 않은 팀이 더 잘 할 때 있기도 하다. 후린 오오비 여름대회 쉽게 이기지 못하겠다. 운동 경기는 실제 해 보지 않으면 어떻게 될지 모르는구나. 어떤 일이든 그런가. 후린 오오비 야구부 합동팀 아이들이 야구 즐겁게 하기를 바란다. 다이고는 예전보다 힘이 붙은 것 같다. 앞으로 다이고가 어떻게 될지 기대되기도 하는구나. 중학교 시절이 끝나야 고등학생 모습이 나오겠지만. 다이고와 아이들 중학생 시절 좋게 끝나기를.




희선





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2024-01-05 18:12   URL
비밀 댓글입니다.

2024-01-05 23:45   URL
비밀 댓글입니다.

2024-01-05 22:56   URL
비밀 댓글입니다.

2024-01-06 00:00   URL
비밀 댓글입니다.
 
크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기




   




 엘리베이터를 탔는데 익숙하면서도 다른 곳으로 가면 어떨까. 시간 차이가 나지 않는다면 익숙해도 시간 차이가 많이 나면 낯설겠다. 사람은 지금 삶이 힘들면 어딘가 다른 곳으로 가고 싶어한다. 난 딱히 그런 생각은 없다. 책을 보는 건 현실에서 벗어나려는 걸지도 모르겠다. 그런 것도 있지만, 재미있는 이야기 마음 따듯해지는 이야기 좋아한다. 어릴 때는 책을 몰랐지만. 학교 다닐 때 책을 알고 봤다면 좋았을걸. 아직도 이 생각을. 난 그렇게 생각하지 않지만, 책은 내 피난처일까. 아니, 그건 아닌 것 같다. 그저 난 책, 이야기가 좋은 걸 거다.


 이 책 《크로노토피아》에서 다섯살로 보이지만, 어느새 아홉살인 소원이는 늦은 밤 엘리베이터를 탄다. 같은 아파트에 사는 현우를 만났는데, 현우는 엘리베이터에서 내리고 집으로 간다. 혼자 남은 소원이는 이상한 일을 겪는다. 본래 현우는 엘리베이터를 타고 지난날로 가서 전세 사기 당한 지금을 바꾸고 싶어했는데. 현우가 아닌 소원이가 엘리베이터를 타고 지난날로 갔다. 소원이도 처음엔 몰랐지만, 현우한테 엘리베이터를 타고 이세계로 가는 방법을 듣고 알았다. 소원이는 딱히 지난날로 가고 싶은 생각은 없었다. 처음엔 우연히 한주 전으로 갔다. 한주가 지나고 같은 날 2023년 7월 17일이 되자 소원인 다시 진정아파트 엘리베이터 안에 있었다. 그 뒤 소원이는 시간여행이랄까 그런 걸 되풀이한다. 앞날은 아니고 지난날로만 가는구나.


 소원이는 그림자 같은 아이였다. 한국에도 호적 없는 아이가 있겠지. 소원이는 엄마와 함께 살았는데 엄마는 소원이를 제대로 돌보지 않고 소원이한테 말도 못하게 했다. 집에 손님이 오면 소원이를 밖으로 내보냈다. 그런 소원이여서 엘리베이터를 타고 지난날로 가게 된 걸까. 한번은 엄마가 진정아파트에 막 이사왔을 때로 간다. 그때 소원이 엄마는 당연히 소원이를 몰랐다. 남자친구가 전세 얻을 돈을 가지고 달아나고 우연히 알게 된 경찰과 사귄다. 엄마와 아빠 정지훈은 소원이를 자신들 아이로 기른다. 하지만 소원이는 죽 거기에 살지 못한다. 지진이 일어나는 날 소원이는 엄마를 살리려고 밖에서 밥을 먹는데 아빠는 그때 아파트에 있었다. 아빠는 죽고 만다. 소원이는 다시 엄마와 정지훈이 결혼하고 자신이 아들인 세계로 가려고 한다.


 아홉살 소원이가 살던 세계 엄마는 그리 좋지 않았는데, 소원이 엄마도 처음부터 그런 사람은 아니었을지도 모르겠다. 어려운 일이 생기면 그걸 잘 넘어가면 좋을 텐데. 소원이는 지진을 막고 진정아파트가 무너지지 않으면, 자신이 가고 싶은 세계로 갈지도 모른다고 생각하고 건축가가 되거나 자산가가 되거나 이런저런 삶을 산다. 하지만 소원이는 2023년 7월 17일이 되면 엘리베이터로 돌아갔다. 뭔가 시간에 갇힌 느낌이 들기도 한다. 소원이가 갇힌 건 엘리베이터인가, 아니면 진정읍에 전해지는 인당수에 사람을 제물로 바친 이야길지. 그 아이도 아홉살이었다고 한 것 같은데. 아홉살, 뭔가 뜻이 있는 것 같구나. 아직 십대가 아닌. 십대 전은 뭐라 하나. 어린이.


 실제 나이는 아홉살이지만 이런저런 삶을 살아서 많은 걸 알게 된 소원이는 더는 어리지 않았다. 소원이는 자신과 같은 경험을 한 사람을 알게 되고 만난다. 그 사람을 만났다 해도 소원이가 되풀이하는 삶은 끝나지 않았다. 이름은 소원이어도 다른 사람 삶을 산 걸까. 그러다 소원이 이른 답은 그냥 사는 거다. 어떠한 삶이든. ‘이런들 어떠하고 저런들 어떠하리’. 다행이랄까, 소원이가 진정아파트 마지막 문을 열자 2023년 7월 17일에서 앞으로 나아간다. 그 뒤 소원이는 자신이 왜 엘리베이터를 타고 이런저런 삶을 살았을까 생각한다. 그걸 소설로 쓰기도 한다. 소원이가 겪은 걸 소설로 쓰는 걸 보니, 소원이가 그동안 산 삶 하나하나가 책 한권이었을까 하는 생각이 들었다. 우리가 책을 볼 때마다 다른 사람 삶을 간접경험하는 것도 떠올랐다.


 정말 소원이는 왜 여러 삶을 살았을까. 소원이가 마지막으로 가게 된 곳은 처음 소원이가 살던 곳은 아니었다. 훨씬 좋은 곳이었다. 엄마도 아빠도 있고 지진도 일어나지 않는 세계. 소원이가 여러 삶을 살았기에 거기에 이른 걸지도. 현실을 사는 우리는 그러지 못하는구나. 그냥 살아야지. 소원이가 이런저런 삶을 사는 건, 힘들고 괴로운 시련일지도 모르겠다. 그런 건 시간이 가면 지나가기는 한다. 힘들고 괴로워도 잘 지나가자. 여러 삶을 살지 못해도 살면서 바뀌는 것도 있겠지. 여기에는 호적 없는 아이뿐 아니라 부실공사나 전세 사기 같은 한국에서 일어난 일이 나온다.




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기


소원이는 엘리베이터나 시간에 갇힌 듯했다. 문을 열고 다른 여러 사람 삶을 살고 마지막에 이른다. 삶에는 시련이 따르는 법인가, 희선

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo